Chương 10: Bản thu âm đầu tiên
Nhạc Sĩ Thiên Tài Theo Đuổi Thần Tượng · Glodia · 197 chương · ~24 phút đọc · Tạo 02/09/2026
Toàn chương Kang Beom-jun nồng nhiệt chào đón Baek Ye-rin khi cô bước vào phòng giám đốc, rồi nhanh chóng đi thẳng vào vấn đề chính.
Ý định của ông là thế này:
"Vậy nên để thử nghiệm, chú muốn Ye-rin hát thử một bài của cháu—"
"Baek Ye-rin?"
Khi tôi gọi cả họ lẫn tên, Baek Ye-rin nhìn tôi với vẻ mặt khá hờn dỗi.
Thông thường, giữa những người không thân thiết, người ta hay gọi đầy đủ họ tên. Đặc biệt là giữa nam và nữ, trừ khi cực kỳ cởi mở, nếu không thì hiếm khi chỉ gọi mỗi tên, đó là suy nghĩ cá nhân của tôi.
Về phương diện đó, tôi biết Baek Ye-rin là người có khả năng giao tiếp rất tốt.
Ở kiếp trước, cô ấy cũng từng tự mình khẳng định điều đó trên truyền hình, và nhìn dáng vẻ hiện tại thì cũng có thể đoán ra phần nào.
Nhưng liệu đó có thực sự là con người thật của cô ấy không?
Với chút nghi vấn nhỏ đó, tôi tiếp tục hỏi Kang Beom-jun:
"Dù sao thì, ý chú là muốn Ye-rin thu âm thử một bài của cháu đúng không?"
Kang Beom-jun không trả lời ngay mà chẳng hiểu sao lại cười khẩy.
Có vẻ như dáng vẻ tôi gọi Baek Ye-rin bằng tên một cách thân thiết trông khá thú vị trong mắt ông.
Khi tôi lườm Kang Beom-jun với ý bảo ông đừng trêu chọc nữa, lúc đó ông mới mở lời:
"Phải. Nếu trong buổi họp định kỳ ba ngày tới, hai đứa trình diễn một ca khúc phối hợp ăn ý thì không còn màn giới thiệu nào ấn tượng hơn thế. Vừa hay từ mai cũng là cuối tuần rồi."
"Đó cũng là một ý kiến hay, nhưng mà……"
"Sao? Cháu thấy thiếu thời gian à?"
Trước câu hỏi của Kang Beom-jun, tôi trầm ngâm suy nghĩ một lát.
Thời gian thu âm thực sự là vô chừng.
Có ban nhạc nổi tiếng kể rằng họ thu âm xong cả một album chỉ trong 12 tiếng, ngược lại, chỉ một bài hát thôi cũng có thể mất đến vài ngày.
Và hầu hết các ca khúc, bất kể thời gian bao lâu, đều có khả năng không bao giờ đạt đến sự hoàn hảo tuyệt đối.
Vốn dĩ trên đời này làm gì có bản thu âm nào là hoàn hảo.
Chỉ thỉnh thoảng, khi mọi yếu tố đều khớp nhau một cách kỳ diệu thì mới cho ra đời một thành phẩm như vậy, nhưng mà…….
Vì đó không phải chuyện thường xuyên, nên nếu gặp được hiện tượng đó, lòng người ta sẽ tự nhiên nảy sinh sự biết ơn sâu sắc.
Vậy thì có thể nảy sinh nghi vấn thế này.
Nếu bản thu âm hoàn hảo là gần như không thể, vậy thì công việc thu âm rốt cuộc khi nào mới kết thúc?
Câu trả lời thực tế và đơn giản đến bất ngờ.
"Thì phải kịp thời hạn chứ sao."
Vậy nếu không có thời hạn cố định thì sao?
Thông thường, khi vượt qua được tiêu chuẩn của những người trong cuộc thì sẽ được thông qua.
Chính vì điểm này mà cũng có khá nhiều trường hợp sau khi phát hành ca khúc lại phải đi thu âm lại.
Dù sao thì, tính cả hôm nay, việc thu âm một bài hát trong vòng ba ngày là một khoảng thời gian khá dư dả đối với tiêu chuẩn chuyên nghiệp.
Nhưng người phải thu âm lại không phải ai khác mà chính là Baek Ye-rin.
Một người chưa từng được đào tạo thanh nhạc bài bản, cũng chưa từng có kinh nghiệm thu âm, hoàn toàn là một người nghiệp dư.
Đặc biệt, những người nghiệp dư thường gặp khó khăn hoặc mất nhiều thời gian trong quá trình thu âm.
Tôi nghĩ điều này có lẽ là do giọng nói mà tôi nghe được của chính mình thường trầm hơn thực tế.
Nên khi thu âm, họ sẽ thấy giọng mình cao hơn so với suy nghĩ, dẫn đến cảm giác xa lạ và ngượng ngùng.
Và tôi nghĩ cách duy nhất để xóa bỏ sự ngượng ngùng đó cũng chỉ có thể là kinh nghiệm.
Thu âm là việc phải làm nhiều mới nắm bắt được cảm giác.
Phải thử hát kiểu này, kiểu kia, Cảm giác như đang đi tìm phiên bản tốt nhất của giọng hát mình vậy.
Nhưng nếu kỳ vọng một người nghiệp dư ngay từ đầu đã có chất lượng thu âm tốt mà không qua quá trình này thì quả là hơi khắc nghiệt.
Mà…….
"Tất nhiên đó là theo tiêu chuẩn của một người nghiệp dư bình thường."
Tại sao Kang Beom-jun lại đưa ra đề nghị thu âm cho chúng tôi?
Bởi vì ông biết rõ tài năng của cô nữ sinh trung học nghiệp dư đang ngồi cạnh tôi đây phi thường đến nhường nào.
Và tôi cũng biết rõ điều đó.
Đó là một sự thật mà tôi biết quá rõ.
Vì vậy, câu trả lời của tôi cho câu hỏi "liệu có thiếu thời gian không" của Kang Beom-jun đã được định sẵn.
"Ba ngày là quá đủ rồi ạ. Cháu đồng ý."
"Thế à? Vậy còn phía Ye-rin thì sao?"
Nghe câu trả lời của tôi, Kang Beom-jun mỉm cười hài lòng rồi quay sang hỏi Baek Ye-rin.
Tôi cũng tò mò không biết Baek Ye-rin sẽ trả lời thế nào nên tự nhiên quay đầu lại nhìn.
Nhưng thật kỳ lạ.
Chẳng hiểu sao ngay khi vừa quay đầu lại, tôi đã chạm mắt trực diện với Baek Ye-rin đang ngồi bên cạnh.
……Chẳng lẽ từ nãy đến giờ cậu ấy cứ nhìn tôi suốt sao?
Nếu không phải vậy thì không đời nào vừa quay đầu lại đã chạm mắt kiểu này được.
Nhưng mà sao cậu ấy lại nhìn tôi chứ?
Khi tôi lộ vẻ mặt hơi thắc mắc, gương mặt Baek Ye-rin dần có sự thay đổi nhỏ.
Từ gương mặt không cảm xúc, một nụ cười nhạt nở rộ, rồi cậu ấy nói:
"Nghe thú vị đấy ạ. Tớ cũng đồng ý."
……Cậu ấy nói vậy.
Là vì lần đầu thu âm nên thấy hồi hộp, hay là vì cậu ấy tin tưởng vào tài năng của mình ở một mức độ nào đó?
Tôi không thể biết ý nghĩa của nụ cười đó là gì.
Có một điều chắc chắn là cậu ấy trông rất tự tin.
Nhưng trớ trêu thay, tôi lại thấy dáng vẻ đó rất đẹp.
Giống như dáng vẻ cậu ấy đã cho tôi thấy trên sân khấu lễ hội ngày hôm đó.
Cảm giác như tôi lại được đối diện với một Baek Ye-rin đang tỏa sáng rực rỡ vậy.
Trước khi thu âm, điều nhất định phải biết là gì?
Dĩ nhiên là phải hiểu rõ về ca khúc mình sắp thu âm rồi.
Với ý nghĩa đó, Ryu Won hỏi Baek Ye-rin khi cả hai cùng bước vào phòng thu:
"Cậu đã nghe qua những bài tớ đưa đại khái mấy lần rồi?"
"Nghe nhiều đến mức thuộc lòng hết cả lời rồi đấy."
Ừm…….
Thật sao?
Nếu lời đó là thật thì đứng ở vị trí của Ryu Won, cậu không thể không thấy vui.
Việc nghe bài hát nhiều đến mức thuộc lòng lời chứng tỏ cậu ấy rất thích ca khúc đó.
Và trong lời nói của Baek Ye-rin không hề có chút dối trá nào.
Baek Ye-rin có lẽ đã nghe các tệp nhạc mà Ryu Won gửi hàng trăm… thậm chí hàng nghìn lần.
Về cơ bản, bản thân các bài hát đều hay đến mức nghe mãi không chán, và cũng vì một câu nói mà Ryu Won đã thốt ra trong lần đầu gặp mặt.
─Vốn dĩ tất cả đều là những ca khúc tớ muốn cậu hát… những ca khúc chỉ dành riêng cho cậu thôi.
Ca khúc chỉ dành riêng cho mình.
Với Baek Ye-rin hiện tại, cô không thể hiểu hết ý nghĩa của câu nói này.
Đó là một câu nói mang theo sức nặng và chiều sâu đến nhường nào.
Để tạo ra những bài hát tuyệt vời như thế này, cậu ấy đã phải nỗ lực bao nhiêu? Đã phải trăn trở bao nhiêu?
Và Ryu Won mong muốn không ai khác mà chính cô sẽ hát những ca khúc được tạo ra bằng tất cả tâm huyết đó.
Cô cũng tò mò về lý do, nhưng lúc này, cô muốn đáp lại tâm huyết đó hơn cả.
"Vậy thì hát thử nhé. Trong số 5 bài tớ gửi, cậu muốn hát bài nào nhất?"
"Cậu chọn giúp tớ không được sao?"
"Tớ á?"
"Ừ. Tớ cảm thấy chắc chắn sẽ có một ca khúc mà cậu muốn tớ hát đầu tiên nhất."
"Vậy thì bắt đầu với Rewind đi."
Ryu Won trả lời ngay lập tức.
.
Đối với Ryu Won, đây là ca khúc mang nhiều ý nghĩa nhất.
Baek Ye-rin dường như cũng lờ mờ đoán được Ryu Won sẽ thốt ra cái tên Rewind.
Có cảm giác gì đó…….
Rewind giống như ca khúc mang đậm màu sắc nhất của nhà soạn nhạc mang tên Ryu Won vậy.
"Phù…."
Sau khi hít một hơi thật sâu, Baek Ye-rin đeo tai nghe vào. Có lẽ vì đầu nhỏ nên tai nghe cứ thế trượt xuống. Thấy vậy, Ryu Won vội vàng tiến lại gần để điều chỉnh tai nghe cho cô.
Và ngay lập tức, ánh mắt cậu hướng về phía micro.
Hơi cao chăng?
Cùng với lời lẩm bẩm đó, cậu điều chỉnh micro cho vừa vặn với chiều cao của Baek Ye-rin.
Khi vừa kết thúc quá trình đó và quay lại, thứ chào đón Ryu Won là nụ cười mãn nguyện của Kang Beom-jun.
"Thật sự là không có gì cháu không làm được nhỉ? Từ năng lực sáng tác cho đến việc sử dụng thiết bị. Mà… giờ chú cũng chẳng thấy ngạc nhiên nữa rồi."
"Việc sử dụng thiết bị thì trên YouTube cũng có hướng dẫn kỹ mà chú. Cháu không phủ nhận việc mình tiếp thu nhanh đâu."
"Chính nhờ điểm đó mà chú thấy mình chẳng còn việc gì để làm giữa hai đứa nhóc trung học này nữa rồi."
Bỏ lại dáng vẻ cay đắng của Kang Beom-jun ở phía sau, Ryu Won thao tác trên máy tính để phát tệp giai đoạn. Ngay sau đó, âm thanh vang lên trong tai nghe của Baek Ye-rin.
Cứ thế, chậm rãi.
Cùng với giai điệu quá đỗi quen thuộc, Baek Ye-rin nhắm mắt lại.
Cô nhắm mắt và suy nghĩ lần cuối.
Về việc từ giờ mình sẽ hát ca khúc này như thế nào.
Ngay sau đó, cô chậm rãi mở lời theo đoạn dạo đầu.
Đó là một thời điểm hoàn hảo đến mức khó tin rằng đây là lần đầu tiên cô thu âm.
Mọi người thường nghĩ rằng những ca sĩ thiên tài có những ưu điểm đặc biệt xuất chúng.
Lên nốt cao tốt, âm sắc hay, truyền tải lời bài hát tốt, khả năng biểu cảm tốt, vân vân.
Tất nhiên, đối với Baek Ye-rin, những ví dụ trên đều đúng, và trong số đó, cô có một ưu điểm đặc biệt xuất chúng nhất.
Theo suy nghĩ của Ryu Won, ưu điểm đặc biệt nhất của Baek Ye-rin chính là sự nhập tâm.
Ca sĩ vốn dĩ sẽ nhập tâm nhất khi hát câu chuyện của chính mình.
Nhưng Baek Ye-rin thì không cần thiết phải là câu chuyện của mình.
Cô đắm mình trong cảm xúc như thể chính mình là nhân vật trong bài hát đó, Và khi hát, cô bộc lộ nguyên vẹn cảm xúc đó, khiến người nghe cũng phải bị cuốn theo.
Giống như rơi vào đầm lầy… đến mức khi nghe, người ta có cảm giác như cảm xúc của mình đang bị chi phối vậy.
Và Ryu Won là một nhà soạn nhạc tạo ra những ca khúc chân thực.
Không một chút dối trá, cậu thăng hoa câu chuyện chân thật của chính mình thành âm nhạc, làm lay động mạnh mẽ trái tim người nghe.
Thậm chí là cả ca sĩ hát ca khúc đó nữa…….
-Nếu đó là một giấc mơ thì tốt biết mấy.
Gương mặt anh vẫn còn hiện rõ mồn một.
"……Lạ thật."
Baek Ye-rin cảm thấy có chút gì đó khác lạ.
Ngay khoảnh khắc cất tiếng hát, những suy nghĩ tạp nham biến mất trong nháy mắt, cô chỉ còn tập trung duy nhất vào bài hát.
Cảm giác hát rất thoải mái, cứ như thể ngay từ đầu đây đã là ca khúc của chính mình vậy.
Theo một cách nào đó, đó là một cách diễn đạt chính xác.
Ca khúc Rewind mà Baek Ye-rin đang hát lúc này không dành cho ai khác, mà chỉ dành riêng cho cô.
Vì cái chết của một người mà cảm xúc hối hận nảy nở trong lòng Ryu Won, và trớ trêu thay, đây là ca khúc được tạo ra với mong muốn người đã khuất đó sẽ hát nó.
Và mong ước tha thiết đó của Ryu Won…….
─Vì tớ muốn được đối diện với nụ cười của cậu một lần nữa.
Tớ muốn quay trở lại.
Đang được thực hiện ngay lúc này.
Bởi không ai khác, chính là Baek Ye-rin đang hát ca khúc của cậu.
Ryu Won nắm chặt tay.
Thú thật, trong quá trình bước đi trên con đường nhà soạn nhạc, cậu đã có nhiều khoảnh khắc khó khăn.
Có nhiều thứ phải học, nhiều thứ phải nhớ, và cũng có những giai đoạn phải nhẫn nại chịu đựng.
Vì quyết định chọn con đường này quá đột ngột nên theo một nghĩa nào đó, đây là chuyện đương nhiên.
Dù vậy, Ryu Won chưa bao giờ thốt ra một lời yếu đuối nào.
Tuổi trẻ, nỗ lực, ước mơ của tôi.
Nếu khoảnh khắc Baek Ye-rin hát ca khúc của mình đến, cậu nghĩ rằng lúc đó mình sẽ được đền đáp một cách trọn vẹn.
……Phải.
Chính là ngay lúc này.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn