Chương 244: Chương 243: Ngoại Truyện Đời Thường (1)

Toàn Chương Quán cà phê trong Học viện hôm nay cũng đông đúc như thường lệ.

Thực ra, đã qua giờ sinh viên tan học nên cũng khá vắng vẻ. Chỉ còn lại đám nghiên cứu sinh mà thôi.

Đang là kỳ nghỉ, nhưng tôi vẫn ghé qua Học viện một lát.

Amy nghiêng đầu suy nghĩ. Trên đĩa của Amy là một nửa chiếc bánh Scone phết mứt dâu, bên cạnh là một tách trà đen.

"Giáo sư. Liệu có khi nào."

"Hửm?"

Tôi nhìn Amy. Cô ấy đang nhìn vào sổ tay với vẻ mặt nghiêm trọng.

Đây là một quán cà phê gần Hoàng cung. Amy đã bảo tôi dẫn đi tham quan quanh Hoàng cung, và còn đòi tôi mua bữa sáng ở gần đó nữa.

Tôi cứ nghĩ đơn giản là vậy thôi.

Nhưng có vẻ Amy có điều muốn nói. Cô ấy chuẩn bị bài học gì sao? Cũng đúng, mấy ngày nay tôi không ở Học viện nên chắc là có nhiều câu hỏi tích tụ lại rồi.

"Giáo sư là một người rất lý trí đúng không ạ?"

"Cũng có người nghĩ vậy."

Bánh Scone ăn khá ổn.

"Nhiều người nghĩ thế lắm ạ."

"Phải rồi."

Việc trong bánh có nho khô thay vì vụn sô cô la hơi đáng tiếc một chút, nhưng tôi không thể ngồi nhặt nho khô ra khỏi bánh như nhặt đậu ra khỏi cơm trước mặt Amy được— À không. Tôi có nhặt nho khô ra khỏi bánh Scone thì Amy cũng làm gì được tôi đâu? Amy vừa nhấp ngụm trà đen vừa tiếp tục nói.

"Nhưng lạ là các bệnh nhân lại không hề nghĩ như vậy. Có bí quyết gì không ạ?"

"Đó cũng là một nội dung phải học đấy. Việc đồng cảm với suy nghĩ của bệnh nhân là một phần cực kỳ quan trọng trong quá trình điều trị... Tôi chưa dạy em bao giờ sao?"

"Chưa ạ."

"Có rồi mà."

Amy gãi đầu.

"Ờ, để em tìm lại nội dung bài giảng xem sao. Không phải lúc nào em cũng nhớ hết mọi bài học đâu ạ."

"Được rồi."

Tôi bẻ đôi chiếc bánh Scone, nhặt nho khô ra rồi phết mứt dâu lên. Amy đang chờ đợi lời tiếp theo của tôi.

"Tôi đã nói vài lần rồi, bệnh nhân gặp bác sĩ là vì những bất hạnh ập đến với họ. Hầu hết họ về cơ bản là đang tức giận."

"Vâng."

"Vì vậy phải suy nghĩ chứ. Phải truyền đạt tin tức về bệnh tật như thế nào, làm sao để vừa đồng cảm với bệnh nhân mà lại không bị cảm xúc chi phối."

"Hừm."

Có một kỹ thuật mà chúng tôi gọi là "Thông báo tin xấu". Nghe thì hiển nhiên, nhưng tin xấu cực kỳ phổ biến ở bệnh viện.

Có những kỹ thuật cụ thể để truyền đạt tin xấu cho bệnh nhân và gia đình họ. Nó cũng quan trọng và hữu ích chẳng kém gì kỹ thuật hồi sức tim phổi hay thính chẩn cả.

Trong các bệnh viện hiện đại, đây là phương pháp thường được sử dụng trong bối cảnh bệnh nhân ung thư. Chẳng hạn như chẩn đoán giai đoạn cuối. Giống như những gì thường thấy trên phim ảnh hay truyền thông vậy.

"Nó là thế này. Phải truyền đạt toàn bộ nội dung mà không được nói dối bệnh nhân, không được quá ủy mị, nhưng vẫn phải thể hiện sự đồng cảm."

"Vậy sao ạ?"

Amy ghé tai về phía tôi. Tôi nhớ lại một bệnh nhân ung thư tụy mà tôi từng gặp hồi còn là bác sĩ nội trú ở thế giới hiện đại...

Một người đàn ông 51 tuổi mắc bệnh ung thư tụy. Ông ấy có tiền sử gia đình mắc ung thư tụy, và khối u ở đầu tụy đã chèn ép ống mật khiến ông ấy phải nhập viện.

Lý do nhập viện là vậy, và sau khi kiểm tra, khối u tụy đã được phát hiện trên phim CT. Tôi phải thông báo sự thật đó cho bệnh nhân này...

Tôi phải thuyết phục ông ấy viết di chúc, và quyết định xem ông ấy có đồng ý điều trị duy trì hay không, mức độ điều trị sẽ đến đâu.

Việc lấy bản cam kết đúng là công việc của bác sĩ nội trú mà.

Tôi thầm thở dài trong lòng.

Việc thông báo tin xấu về nguyên tắc được chia thành sáu bước. Tất nhiên, tùy vào con người hay tình huống mà có thể lược bỏ vài bước.

Bước thứ nhất: Tạo môi trường thích hợp để truyền đạt tin xấu, để có thể đối thoại.

"Chào bác. Hôm nay bác đi một mình ạ? Hay có ai đi cùng không?"

"Tôi đi một mình. Gia đình ai cũng bận, tôi cũng không muốn gọi họ vì những chuyện có lẽ chẳng có gì to tát."

Bệnh nhân chắc cũng biết tại sao hôm nay lại có cuộc gặp này. Nhưng hầu hết họ đều không tin và không chấp nhận cho đến giây phút cuối cùng.

Có vẻ như họ nghĩ rằng cho đến khi có kết luận chắc chắn thì vẫn chỉ là "nghi ngờ" thôi. Vì vậy, việc nói sớm hơn vài phút cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Bước thứ hai: Xác định xem bệnh nhân hiểu biết thế nào về căn bệnh.

"Vâng... Bác có nhớ lần trước mình đã làm những xét nghiệm gì không? Bác nghĩ mình đang mắc bệnh gì ạ?"

"Tôi nghe nói lý do đau bụng là vì ống mật. Và tôi cũng nghe nói lý do ống mật đau có thể là do sỏi hoặc ung thư."

Tôi gật đầu.

Bước thứ ba: Phải chờ đợi bệnh nhân "mời" mình giải thích. Nếu ép buộc nói ra một cách vội vàng thì rất dễ gây ra phản ứng tiêu cực.

"Cháu muốn giải thích về kết quả xét nghiệm. Bác muốn chỉ nghe kết quả thôi, hay muốn thảo luận cả kế hoạch điều trị nữa ạ?"

Bệnh nhân nhíu mày. Đành chịu thôi. Phải cho bệnh nhân càng nhiều lựa chọn càng tốt.

Bệnh nhân không thể chọn khi nào hay đau như thế nào, nhưng ít nhất họ phải có quyền lựa chọn tối đa về cách nghe tin tức.

"Sao cũng được. Cứ nói đi."

"Ờ... Vậy cháu sẽ giải thích nhé. Bác có muốn gọi điện cho gia đình để cùng nghe không ạ?"

Bệnh nhân lắc đầu.

Bước thứ tư. Đây là lúc giải thích cụ thể về căn bệnh. Cả về tiên lượng dự kiến hay khả năng sống sót của bệnh nhân.

"Bác được chẩn đoán mắc ung thư tụy. Trên phim chẩn đoán hình ảnh có khối u ở đầu tụy, và xét nghiệm máu cho thấy các chỉ số CEA, CA19-9. Chắc chắn là ung thư tụy rồi ạ."

Quay trở lại quán cà phê gần Hoàng cung nơi tôi đang ngồi cùng Amy. Câu hỏi đầy thắc mắc của Amy đã cắt ngang câu chuyện của tôi.

"Mấy cái đó là gì vậy ạ?"

Amy gãi đầu. Từ nãy đến giờ cô ấy vẫn mải miết ghi chép những gì tôi nói. Rồi dừng lại ở chỗ các chỉ số xét nghiệm máu của ung thư.

"À, đó là mấy cái chỉ số đánh dấu ung thư khi xét nghiệm máu ấy mà. Không cần để ý đâu."

"Em hiểu rồi ạ."

Amy tạm đặt bút xuống, bắt đầu ăn một miếng bánh mì nướng kiểu Pháp.

"Ung thư thì ngay cả Giáo sư cũng không chữa được sao ạ?"

"Hửm? Tùy loại ung thư, nhưng thường là vậy."

Ung thư được ghi nhận lần đầu tiên từ thời Hy Lạp cổ đại.

Thời cổ đại, ung thư được coi là một căn bệnh nan y hiếm gặp, và có lẽ ngoại trừ những loại ung thư biểu hiện ra bên ngoài như ung thư da hay ung thư xương thì không thể chẩn đoán được. Dù sao thì nó cũng được ghi nhận lần đầu ở Hy Lạp cổ đại.

Vì nó cứng như con cua, nên tên bệnh được đặt theo từ "cancer" trong tiếng Latin, nghĩa là con cua.

"Việc thông báo tin tức chắc cũng là một cực hình nhỉ."

"Cũng đúng."

"Em gọi thêm bánh mì nướng được không ạ?"

"Cứ tự nhiên."

Quay lại câu chuyện về bệnh nhân ung thư tụy.

"À."

Ở giai đoạn này, không cần phải quá ủy mị. Thực tế vẫn là thực tế. Bệnh nhân cũng cần phải lập một kế hoạch khả thi trên thực tế.

Bước thứ năm: Phải nắm bắt cảm xúc của bệnh nhân và thể hiện thái độ đồng cảm.

"Cháu biết bác chắc hẳn đang rất đau lòng. Cháu ước gì mình có thể thông báo một kết quả tốt hơn cho bác."

"Vâng..."

Bước thứ sáu: Phải thảo luận về chiến lược sắp tới. Vì tôi không phải là chuyên gia tư vấn tâm lý.

"Bây giờ tôi phải làm gì?"

"Cháu nghĩ việc đầu tiên cần làm là thế này. Bác hãy viết di chúc đi, và hãy liên lạc với tất cả người thân trong gia đình."

"Tôi hiểu rồi... Liệu có thời hạn định sẵn nào không? Kiểu như phải chuẩn bị cho đến khi nào ấy."

"Không có ạ. Hãy bắt đầu ngay từ hôm nay."

Tôi đã chuẩn bị sẵn rồi.

Người ta thường lầm tưởng rằng bác sĩ sẽ thông báo thời gian còn lại là bao nhiêu tháng, nhưng nói một cách nghiêm túc thì không hẳn là vậy. Bệnh nhân còn sống được bao lâu thì chỉ có thần linh mới biết.

Thời gian thông báo cho bệnh nhân giai đoạn cuối thực chất là để họ hoàn tất việc chuẩn bị cho cái chết.

"Nếu nói theo xác suất thì sao?"

Các bác sĩ phán đoán dựa trên xác suất, nhưng họ không thích nói xác suất cho bệnh nhân nghe. Vì nói ra cũng chẳng có gì tốt đẹp cả.

"Ờ... Cụ thể ung thư tụy đang ở giai đoạn mấy thì cần phải xem lại một lần nữa. Nhưng tỷ lệ sống sót sau một năm của ung thư tụy là từ 10 đến 50%. Bác nên hoàn tất mọi chuẩn bị trong vòng một năm tới."

Bệnh nhân bắt đầu khóc. Tôi chỉ im lặng ngồi chờ. Nếu cứ chân thành đồng cảm với mọi bệnh nhân đang đối mặt với cái chết thì chẳng làm việc được đâu.

Ngày nào cũng phải chứng kiến mà.

"Từ bây giờ hãy liên lạc với gia đình đi ạ. Cháu rất tiếc khi phải nói điều này, nhưng thời gian không còn nhiều nên cháu khuyên bác hãy bắt đầu ngay hôm nay."

Bệnh nhân thở dài bước ra khỏi phòng khám. Tôi nhìn bản cam kết điều trị duy trì đang nằm trên bàn khám...

Dù sao thì tên cũng đã được viết lên đó rồi.

Cuộc trò chuyện kết thúc ở đó. Amy đang ăn nốt chỗ bánh mì nướng. Từ nãy đến giờ cô ấy đã gọi thêm hai đĩa nữa rồi. Chắc là đói lắm đây.

Hương siro phong lan tỏa xung quanh.

"Đó là tất cả sao ạ?"

Tôi lắc đầu. Câu chuyện đó kết thúc không có nghĩa là bệnh nhân đó biến mất. Bệnh nhân đó sau này vẫn quay lại bệnh viện mà.

"Không. Bệnh nhân đó đã quay lại ngay sau đó. Sau khi đã viết di chúc, gặp gỡ tất cả người thân và đi du lịch một chuyến ngắn ngày."

Amy gật đầu.

"Nhưng mà. Một câu hỏi hơi kỳ quặc chút."

"Ừm."

"Thầy đã nói với Hoàng nữ là đi gặp em chưa ạ? Hoàng nữ không nói gì sao?"

Lạ là cô ấy chẳng để tâm mấy. Trước đây, dường như Hoàng nữ luôn thấy bất an mỗi khi tôi gặp phụ nữ... Nhưng dạo này thì hoàn toàn không thấy thế nữa.

"Hoàn toàn không."

Tôi cũng không biết chính xác lý do là gì. Có lẽ cô ấy nghĩ bây giờ đã kết hôn rồi nên không sao chăng? Dù sao thì Hoàng nữ cũng đã trở nên thong dong hơn trước rất nhiều.