Chương 686: Buổi Phát Sóng Cá Nhân Sau Một Thời Gian Dài
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~23 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Trong lúc vừa ăn sáng kết hợp ăn trưa đơn giản, tôi vừa trò chuyện với mọi người.
Tôi đã chặn đứng những lời nhảm nhí của Waka, an ủi Yeon-a khi cô nàng đang than vãn vì cảm thấy bị bỏ rơi, và hưởng ứng những câu đùa kỳ quặc của Soldier, người có vẻ vẫn còn dư chấn sau trận chung kết.
Tiếp theo, tôi thảo luận công việc với các biên tập viên.
Có rất nhiều điều cần bàn bạc.
Vì vậy, sau khi kết thúc những cuộc thảo luận quan trọng, đồng hồ đã điểm quá trưa.
Thời gian đúng là trôi nhanh như chó chạy ngoài đồng.
Dù vậy, sau khi giải quyết xong một phần công việc, lòng tôi cũng thấy nhẹ nhõm hơn.
Giờ chỉ cần thảo luận về lịch trình với phía Fine Action, rồi dành thời gian còn lại để cân nhắc xem hôm nay nên phát sóng nội dung gì là ổn.
Đang mải suy nghĩ thì điện thoại bỗng rung lên.
"... Đúng là nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến ngay."
Tôi đang định liên lạc trước, thì cái tên hiện lên trên màn hình chính là trưởng nhóm Yoon Sara của Fine Action.
Có chuyện gì xảy ra với lịch trình sao?
Cứ ngồi đoán già đoán non cũng chẳng bằng nghe trực tiếp.
Tôi bắt máy ngay lập tức.
"Hani à. Bây giờ em có tiện nghe điện thoại không?"
"Vâng. Có chuyện gì vậy chị? Lịch tập luyện là ngày mai mà."
Hay là có việc bận nên muốn điều chỉnh lịch trình?
Đang nghĩ vậy thì Yoon Sara lại nói một chuyện hoàn toàn nằm ngoài dự đoán.
"À, chuyện là... chị thấy hơi ngại khi nói điều này."
"Dạ?"
Nội dung chính của lời nói ngập ngừng đó rất đơn giản.
Đó là lịch quay phim đã được ấn định vào hai ngày tới.
Trước thông tin lịch trình được đẩy lên sớm hơn nhiều so với dự kiến, tôi không khỏi bàng hoàng.
Không, tôi cứ ngỡ phải là tuần sau hoặc cuối tháng này chứ.
Sao lại đột ngột thế này?
Yoon Sara vừa nói vừa tỏ vẻ hối lỗi.
Chị ấy bảo sáng nay vừa nhận được liên lạc từ trợ lý đạo diễn.
Dù chị ấy đã lên tiếng về sự bất hợp lý của việc thay đổi lịch trình đột ngột như vậy nhưng cũng vô ích.
"Mối quan hệ giữa chúng ta và phía sản xuất là quan hệ chủ tớ điển hình mà. Dù công ty mình có thực lực tốt đến đâu đi chăng nữa, cũng không phải là không thể thay thế. Rõ ràng bên chi tiền là họ."
Có thể dựa vào hợp đồng để làm khó dễ.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó, tin đồn sẽ lan rộng khắp ngành và nếu bị các nhà sản xuất ở vị thế "chủ" để mắt tới, thì nguồn việc đổ về công ty sẽ cạn kiệt ngay lập tức.
Cuối cùng, dù phía sản xuất có hạch sách thế nào, họ cũng chỉ còn cách bị kéo đi theo mà thôi.
"Không sao đâu chị. Dù hơi đột ngột nhưng thứ Tư em cũng không có lịch trình gì đặc biệt."
"V-Vậy sao? Phù... May quá, thật đấy."
Dù hành động hạch sách của đoàn phim khiến tôi hơi khó chịu, nhưng cá nhân tôi không có ý định phản kháng hay gì cả.
Tôi đâu phải anh hùng chính nghĩa gì cho cam.
Thực ra, so với thời còn làm việc ở những công ty bóc lột trước đây, mức độ này thậm chí còn chưa đủ để gọi là hạch sách, chỉ là một sự thay đổi nhỏ thôi.
Tuy nhiên, tôi quyết định sẽ ghi nhớ chuyện này.
Rằng gã trợ lý đạo diễn của bộ phim lần này là một kẻ có tính cách khá tồi tệ.
"À, nghĩ lại thì tôi đã nghe chuyện này rồi."
Tôi nhớ mang máng đã nghe đại diện Lee Jeong-mook nhắc đến khi được hướng dẫn.
Rằng tính cách của trợ lý đạo diễn không phải dạng vừa đâu.
"Được rồi. Vậy những chuyện còn lại mai đến rồi chúng ta bàn tiếp nhé. Mai em sẽ đến chứ?"
"Vâng. Em sẽ đến sớm."
"Biết rồi. Vậy mai gặp nhé."
Sau khi kết thúc cuộc gọi với Yoon Sara, đầu óc tôi có chút rối bời.
Nên coi đây là chuyện tốt không nhỉ?
Chắc chắn việc đẩy lịch trình lên sớm để giải quyết dứt điểm một việc có thể gây phiền toái là một điều khá hấp dẫn.
Nhưng rồi một sự thật bỗng xẹt qua trí não tôi.
Rằng cảnh quay tôi thực hiện không chỉ có một.
"Lúc ký hợp đồng nghe nói là năm cảnh đúng không? Nhưng liệu có thể quay hết trong một ngày không nhỉ?"
Vì lo lắng nên tôi đã gọi lại cho Yoon Sara để hỏi.
"Ờ... Một ngày thì đương nhiên là không xuể rồi. Thường thì các cảnh hành động sẽ được quay dồn lại, nhưng với phân lượng mà chị nghe được thì ít nhất cũng phải mất hai ngày. Hơn nữa, có hai cảnh bối cảnh hoàn toàn khác nhau nên sẽ phải quay ở địa điểm khác với nơi chúng ta đã đến hôm đó. Vậy thì ít nhất cũng mất hai ngày. Nếu có nhiều cảnh hỏng (NG) hoặc bị hoãn do vấn đề thời tiết thì có thể mất đến ba ngày đấy."
"..."
Có vẻ tôi đã quá coi nhẹ việc quay phim điện ảnh rồi.
Tôi cứ ngỡ chỉ một ngày là xong chứ.
Cứ đà này, có khi lịch quay phim lại trùng với các lịch trình khác cũng nên.
Thật nan giải mà.
Cảm nhận được sự lo lắng của tôi, Yoon Sara thận trọng hỏi xem có vấn đề gì không.
"Không ạ, hiện tại thì chưa có gì, nhưng liệu em có thể biết chính xác lịch trình đó không? Thứ Tư tuần này thì không sao, nhưng nếu lần sau lịch quay lại được ấn định đột ngột như vậy, lỡ như trùng với lịch trình quan trọng khác đã có sẵn thì rắc rối lắm."
"À... Chuyện đó thì em đừng lo quá. Nếu thực sự trùng với lịch trình quan trọng, chị sẽ cử người khác đi thay. Chị đi đóng thế cũng được mà."
"Ra là vậy. May quá."
Đó chính là ưu điểm của một diễn viên đóng thế không lộ mặt.
Chắc chắn như vậy thì sẽ không có vấn đề gì lớn xảy ra.
Đến lúc đó tôi mới thấy an tâm, trò chuyện thêm vài câu rồi cúp máy.
Những chuyện thảo luận chuyên sâu hơn thì cứ để ngày mai đến phòng tập Fine Action rồi tính tiếp.
"Vậy giờ mình cân nhắc về buổi phát sóng hôm nay chút nhỉ?"
Vì đây là buổi phát sóng đầu tiên sau khi kết thúc một nội dung lớn, nên chắc hẳn người xem đang rất mong chờ.
Đã thấy được sự nhiệt huyết của các biên tập viên như vậy, tôi cũng phải nỗ lực thôi.
Tôi rất mong chờ buổi phát sóng hôm nay.
- Chủ quán mở cửa đi! Mở nhanh lên! Ở đây không bán hàng à?
- ㅋㅋㅋ Không biết đã bao lâu rồi mới có buổi phát sóng cá nhân thế này. Hầy, đợi đến mòn mỏi luôn rồi.
- Hả? Nói gì thế. Mới thứ Tư tuần trước vẫn phát sóng cá nhân, rồi thứ Năm tuy là phát sóng chung nhưng vẫn lên sóng mà. Cuối tuần cũng có nội dung còn gì.
- Suỵt! Đúng là đồ không biết nhìn sắc mặt. Những lúc thế này cứ gõ kkk đi.
- kkk! Thật sự nếu là buổi phát sóng trở lại sau một thời gian dài thế này thì vì người xem, ít nhất cũng phải làm buổi phát sóng cosplay chứ, công nhận không?
- Công nhận! Tôi chốt đơn cosplay cộng thêm buổi phát sóng tập thể dục + vòng quay may mắn như lần trước nữa.
- Thật, bộ đồ tập legging trong buổi phát sóng tập thể dục + vòng quay may mắn lần đó đúng là huyền thoại. Đến giờ tôi vẫn thỉnh thoảng mơ thấy cảnh đó đấy.
- ㅋㅋㅋ Hani thậm chí còn không được nghỉ ngơi mà phải xuất hiện cả trong giấc mơ của mấy tên người xem ác chất này sao ㅠㅠ - Thế hôm nay phát sóng cái gì vậy nhỉ? Trước mắt cứ phải bật cam lên đã.
- Sắp có biến lớn rồi sao? Sắp có biến lớn rồi sao? Sắp có biến lớn rồi sao?
- Mọi người ơi, cuộc thi công bốc chỉ nhận bài đến hết tháng 8 thôi, nên nhanh chóng đăng tải các tác phẩm xuất sắc đi. Nhất định phải có cảnh mặc bikini và thêm nhiều cảnh dịch vụ vào nhé.
- ㅋㅋㅋ? Không phải đã thanh lọc bớt mấy tên ác chất rồi sao? Bắt đầu bò ra lại rồi kìa.
- Không cần biết, bao giờ mới mở cửa đây! Tôi nín thở cho đến khi bắt đầu phát sóng đây. Hự!
- Tôi từ YouTube sang đây ạ. Đây là lần đầu tôi xem trực tiếp.
- Ồ? Mấy đứa lính mới YouTube thì vào đây mà chào hỏi đi. Ở đây các tiền bối dẫn dắt dư luận thế nào thì cứ thế mà gõ theo. Rõ chưa?
- ㅋㅋㅋ Dạy dỗ hay thật đấy.
- Ngày 27 xem video biên tập nội dung lần này, ngày 31 xem buổi phát sóng chốt hạ cuộc thi công bốc. Tuyệt vời, tuyệt vời!
- Thế buổi phát sóng chịu phạt là vào tuần thứ hai của tháng 9 à? Vẫn chưa chốt ngày sao?
- Phải đợi chốt xong cuộc thi công bốc để có kịch bản đã, rồi mới tính toán được thời gian luyện tập hay dàn dựng sân khấu chứ. Sao mà nóng nảy thế? ㅋㅋㅋ - Á, không cần biết, hôm nay phát sóng cái gì! Bắt đầu nhanh lên đi.
Trong phòng chờ, người xem đang làm loạn cả lên.
Mà chuyện này cũng chẳng phải ngày một ngày hai, tôi cũng quen rồi.
Tôi chỉ thị cho các quản trị viên quản lý tình hình.
Sau đó khoảng 5 phút... những dòng chat vốn dĩ thô bạo đã trở nên hiền hòa hơn đôi chút.
"Còn 5 phút nữa, thế này là ổn rồi."
4 giờ 55 phút.
Là 5 phút trước giờ bắt đầu phát sóng như đã thông báo trong phần thông báo.
Tôi nhấn nút bắt đầu phát sóng và thận trọng cầm lấy micro.
"Xin chào quý vị khán giả. Quân nhân dự bị năm thứ 4, bậc thầy giả giọng, quán quân Ladies League, bậc Cao Thủ Liên Minh Huyền Thoại, chủ nhân của 3 chiến thắng liên tiếp trong Bịt Mặt Ca Vương, người giành giải MVP Sinh tồn game, tân binh gây bão của Shindae-ryuk TV, nhân vật chính của huyền thoại một mình cân ba, người giành giải ở 4 hạng mục Đại hội Thể thao Star BJ, đội trưởng đội vô địch Đặc công xạ thủ, người đã trấn lột 970 nghìn won của Jung Star!"
Là do cảm giác sao?
Mới thứ Tư tuần trước vẫn phát sóng cá nhân, mà sao cảm giác như đã lâu lắm rồi tôi mới được đọc lời giới thiệu thế này.
Dù sao thì cùng với sự xuất hiện của tôi, người xem bắt đầu cuồng nhiệt.
Nhưng trong số đó, có một dòng chat khá nổi bật.
- Ơ? Mà sao Hani cứ mãi là quân nhân dự bị năm thứ 4 thế? Nếu năm ngoái là năm thứ 4 thì năm nay phải là năm thứ 5 chứ?
Đó là một câu hỏi khá sắc bén.
Tôi trả lời với giọng điệu bình thản nhất có thể.
"Đó là vì tôi không còn có thể nhận huấn luyện dự bị được nữa. Sau đợt huấn luyện tập trung năm thứ 4, sự nghiệp quân ngũ của tôi đã bị gián đoạn. Vì vậy tôi không thể tiến xa hơn được nữa. Tôi đã từng mơ ước một ngày nào đó mình có thể chuyển sang ngạch dân quân tự vệ cơ đấy."
Hồi đó sau khi kết thúc huấn luyện năm thứ 4 và được chuyển sang diện không chỉ định đơn vị động viên, tôi đã vui mừng biết bao, giờ đây những ký ức thời còn là đàn ông đó đã trở thành những kỷ niệm mờ nhạt.
Nhưng có vẻ họ coi phát ngôn nghiêm túc đó của tôi là một trò đùa, khung chat bỗng chốc trở nên náo nhiệt.
Nhìn những dòng chat ngập tràn "kkk", tôi hắng giọng và nói.
"Chuyện quân dự bị của tôi cứ dừng lại ở đó đi... Sau đây tôi xin công bố chủ đề của buổi phát sóng hôm nay."
Ngay khi tôi dứt lời, tôi cảm nhận được ánh mắt đầy mong đợi của người xem.
Quả nhiên... phát sóng chung thì chắc chắn thu hút sự chú ý tốt, nhưng phát sóng cá nhân cũng có sức hấp dẫn riêng của nó.
Cảm giác hàng vạn người xem chỉ tập trung duy nhất vào một mình tôi!
Và buổi phát sóng hôm nay chính thức bắt đầu.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn