Chương 854: Một Khởi Đầu Tuyệt Vời
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~24 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Những ký ức thời thơ ấu lướt qua tâm trí tôi.
Nghĩ lại thì, tôi của thời thơ ấu hoàn toàn khác với tôi của bây giờ.
Đó là một đứa trẻ nghịch ngợm chạy nhảy khắp xóm suốt cả ngày.
Tôi nhớ mình đã từng làm vỡ cửa kính của tiệm tạp hóa hay nhà hàng xóm đến bốn năm lần khi chơi bóng cùng bạn bè.
Làm việc gì tôi cũng rất tích cực.
Hồi nhỏ, dưới sự thúc ép của mẹ, tôi đã đi học đủ thứ từ cờ vây, viết lách, tính nhẩm, tiếng Anh cho đến bơi lội, và cho đến tận những năm đầu tiểu học, tôi chưa bao giờ vắng mặt trong các cuộc bầu cử lớp trưởng.
Tôi từng là một "Inssa" (người hướng ngoại) điển hình.
Tôi cũng không biết mình đã thay đổi thành tính cách như bây giờ từ khi nào nữa.
Chắc hẳn phải có một bước ngoặt nào đó.
Tất nhiên, không phải là tôi ghét bản thân mình hiện tại.
Dù trở nên thụ động hơn so với trước đây, nhưng tôi cũng rất thích một phiên bản điềm tĩnh và tận hưởng thời gian ở một mình như thế này.
Tuy nhiên, điều tôi muốn nói là đã có rất nhiều thứ thay đổi so với hồi nhỏ.
Cứ như thể tôi đã biến thành một người khác vậy.
Ca hát cũng là một phần trong số đó.
Hồi nhỏ, mỗi khi đi hát karaoke, tôi thường đặt trước một hàng dài các bài hát và say sưa hát đến mức không muốn rời tay khỏi micro.
Từ những bài hát của các ca sĩ đang thịnh hành thời đó cho đến nhạc phim hoạt hình, tôi đều hát một cách đầy hào hứng.
Thế nhưng, chuyện này cũng bắt đầu từ khi nào nhỉ?
Từ khi giọng tôi bị vỡ tiếng và không thể lên được những nốt cao một cách chuẩn xác nữa sao?
Hay là từ khi tôi bắt đầu để ý đến ánh mắt của những người xung quanh?
Ngay cả khi đi hát karaoke, tôi cũng chỉ dám hát một bài một cách miễn cưỡng, và không còn có thể gào thét một cách tự tin như hồi nhỏ nữa.
Ngược lại, tôi luôn nơm nớp lo sợ nhỡ đâu mình bị lạc tông, và trước lời mời gọi hát một bài, tôi thường xua tay bảo rằng mình không sao đâu.
Có lẽ chính từ lúc đó, tôi đã bắt đầu tưởng tượng.
Về hình ảnh bản thân mình có thể tự tin ca hát hết mình mà không cần quan tâm đến ánh mắt của bất kỳ ai, giống như hồi nhỏ vậy.
Có lẽ vì vậy mà.
Ngoại trừ ngoại hình, trong số những điểm tích lũy mà tôi đã đầu tư cho đến nay, phần lớn nhất chính là những thứ liên quan đến "ca hát".
Bắt đầu từ Đa dạng hóa âm sắc cấp 5, cho đến Phát âm cấp 3, Cảm nhận nhịp điệu cấp 3, Khả năng biểu cảm cấp 4, Giọng cao cấp 3, Giọng trầm cấp 3, Phương pháp thở cấp 3, và Âm lượng giọng hát cấp 3.
Thực sự vào thời điểm đó, có rất nhiều nơi cần dùng đến điểm, nhưng tôi đã không ngần ngại đầu tư.
Và về mặt nỗ lực, tôi cũng dành nhiều tâm huyết nhất cho nó.
Từ giả giọng, chơi game, cho đến nhảy múa... ngoài việc luyện tập điều khiển cơ thể hay luyện tập để tỏa sáng mỗi khi tham gia các nội dung lớn, vị trí số 1 trong lòng tôi luôn là ca hát.
Tại sao tôi lại thích ca hát đến vậy ư?
Nếu ai đó hỏi tôi như vậy, tôi muốn đưa ra câu trả lời thế này.
Bởi vì ca hát là thứ tiếp cận cảm xúc của tôi một cách chân thành nhất.
Không cần bất kỳ lời hoa mỹ hay sự tu từ nào cả.
Chỉ cần lắng nghe và cảm nhận là đủ.
Và tôi muốn chia sẻ tất cả những cảm xúc này với mọi người.
"..."
Tiếng đàn guitar thùng du dương bắt đầu vang lên.
Để tập trung vào bài hát, tôi không bật Cam.
Trong màn hình tối đen, tiếng nhạc cụ vang lên một cách êm ái, và bầu không khí khác lạ ngay từ khi bắt đầu buổi phát sóng khiến khán giả cũng trở nên tập trung hơn.
Tôi nhắm mắt lại và vẽ ra một hình ảnh trong đầu.
Bầu không khí của bài hát này mà tôi nghĩ đến, cũng như cảm xúc, và cả những ý nghĩa chi tiết mà lời bài hát muốn truyền tải.
Từ khi nào đó, tôi đã không còn thay đổi âm sắc khi hát nữa, trừ khi có lý do đặc biệt.
Bởi vì tôi nhận ra rằng, dù có dùng âm sắc quyến rũ và tốt đến mức nào để thu hút tai người nghe, thì cũng không bằng việc chạm đến "trái tim" bằng sự chân thành.
Tôi nghiền ngẫm chân lý đơn giản đó trong đầu và cất tiếng bằng giọng trầm thấp.
"Ngày hôm qua... trời đã mưa suốt cả ngày."
Tiếng hát nghe như thể đang thực sự trò chuyện với một người nào đó mà mình hằng nhung nhớ ngay bên cạnh.
Đồng thời, nó thấm đẫm một cách ẩm ướt như để gợi nhớ về việc trời đã mưa suốt cả ngày.
"Giữa những hạt bụi đang lắng xuống một cách mịt mù."
Tôi nhắm mắt lại và hoàn toàn tập trung.
Tôi hy vọng những người nghe tiếng hát của mình cũng sẽ có cùng cảm xúc và tưởng tượng ra cùng một khung cảnh như tôi.
Tất nhiên, thực lực của tôi vẫn còn nhiều thiếu sót.
Nhưng với mong muốn rằng tâm nguyện đó có thể thành hiện thực dù chỉ là một chút, tôi đã thực sự nỗ lực luyện tập rất nhiều.
Từng hơi thở, từng cách phát âm lời bài hát, tôi đều không buông lơi một cách hời hợt.
"Vang vọng một cách mờ ảo bên tai."
Tôi thực sự rất thích bài hát này.
Nó không chỉ đơn thuần là nghe cho vui tai, mà là một bài hát làm rung động trái tim người nghe.
Và theo thời gian, khi tôi già đi thêm từng tuổi một, ý nghĩa của lời bài hát lại mang đến những cảm nhận mới mẻ khiến tôi đắm chìm vào đó.
"Giọng nói của người tan biến vào trong màn mưa."
Một bài hát thực sự hay không phải là thứ chỉ thịnh hành nhất thời vào lúc đó, mà là thứ tiếp tục được mọi người nhắc đến ngay cả sau 10 hay 20 năm.
Những bài hát của cố nghệ sĩ Kim Kwang-seok là như vậy.
Dù sau này có rất nhiều ca sĩ nổi tiếng đã cover lại bài hát này, nhưng tôi nghĩ không ai có thể theo kịp được cảm xúc của bản gốc.
Vì vậy, hôm nay tôi đã chọn bài hát này làm ca khúc mở đầu.
Tôi hy vọng tất cả mọi người có thể cùng tôi đắm chìm vào bài hát này.
"Đôi khi nước mắt cũng sẽ rơi vì nỗi nhớ nhung."
Tôi trở thành nhân vật chính của lời bài hát.
Chắc hẳn ai cũng từng có ít nhất một lần.
Ký ức về việc rơi nước mắt khi nghĩ về một ai đó.
Tôi hỏi những người đang nghe bài hát của mình bằng một giọng nói trầm thấp.
Các bạn có những ký ức đau buồn nào không?
"Đôi khi trái tim cũng sẽ đau nhói vì sự cô đơn nnnnnnnnn!"
Nỗi nhớ, và sự cô đơn.
Vì đã đắm chìm vào lời bài hát, tôi lồng ghép trọn vẹn những cảm xúc đó vào tiếng hát của mình.
Tôi không hề cố ý, nhưng đột nhiên năng lượng Khả năng biểu cảm cấp 4 bỗng nhiên trỗi dậy mạnh mẽ.
Nương theo tiếng rung ngân dài, một nỗi u sầu không thể che giấu cứ thế tuôn rơi lã chã.
Và giờ đây là phần có thể coi là cao trào của bài hát này.
Tôi ngắt nhịp một cách chính xác và hít một hơi thật sâu.
Dựa trên nền tảng đó, một lát sau, tôi bùng nổ đồng thời cả âm lượng và nốt cao.
"Dù đã yêuuuuuuuuuuuu! Dù chỉ yêu mỗi người thôi."
Tiếng gào thét này chứa đựng thực sự nhiều cảm xúc.
Đó là sự oán trách dành cho đối phương, người đã khiến tôi cảm nhận được nỗi nhớ nhung đẫm lệ và sự cô đơn đau nhói trái tim trước đó.
Dẫu vậy, đó cũng là một sự thể hiện cảm xúc mộc mạc rằng tôi chỉ yêu mỗi người mà thôi.
Tất nhiên, việc cảm thụ lời bài hát sẽ khác nhau tùy theo mỗi người nghe.
Tuy nhiên, điều tôi muốn truyền tải chính là những ký ức mà tất cả chúng ta đều có thể sẻ chia.
Nỗi nhớ, sự cô đơn, và tình yêu.
Những cảm xúc phổ biến mà bất kỳ ai cũng từng cảm nhận được.
Nếu đây có thể trở thành thời gian để mọi người gửi gắm đôi tai vào tiếng hát tuyệt đẹp và hồi tưởng lại những điều đó, thì đối với tôi, đó là một niềm hạnh phúc thực sự.
"Chỉ có thể đứng từ xa nhìn người như thế này. Chẳng thể tiến lại gần."
Bài hát sau khi đi qua cao trào bắt đầu vẽ nên một đường cong đi xuống.
Nếu xét theo giai đoạn cấu thành của một kịch bản, thì sau khi đi qua đỉnh điểm sẽ là giai đoạn thứ 4, giai đoạn "hạ màn".
Vì vậy, bầu không khí cô quạnh càng thêm đậm nét.
Ngay cả lời bài hát cũng vậy.
Một lời than thở tự giễu rằng chỉ có thể đứng từ xa mà nhìn đối phương.
"Dù muốn ở bên cạnh người đang mệt mỏi, nhưng chỉ có thể rời đi."
Càng về sau, giọng hát càng nhỏ dần.
Và một khoảng lặng trong chốc lát.
Tiếng đàn guitar thùng lẻ loi vang lên len lỏi vào khoảng không đó.
Sau khi đã sắp xếp lại cảm xúc, tôi chậm rãi nói lên đoạn kết của bài hát.
"Dù tôi đã... yêu người."
Một dư âm chứa đựng thật nhiều điều.
Dù bài hát đã kết thúc nhưng tôi vẫn không thể mở mắt ra trong một hồi lâu.
Đã lâu lắm rồi tôi mới hát trước mặt khán giả.
Dù tôi đã kiên trì luyện tập mỗi ngày không bỏ sót buổi nào và đây là bài hát đầu tiên của ngày hôm nay mà tôi đã hát bằng cả trái tim, nhưng thành thật mà nói, tôi vẫn thấy run.
Không biết phản ứng nhận được sẽ như thế nào đây.
Để không bị lộ ra sự căng thẳng đó, tôi tránh micro và hít một hơi thật sâu, rồi nói bằng giọng tươi tắn nhất có thể.
"Nào, quý vị khán giả, ca khúc đầu tiên của ngày hôm nay thế nào ạ? Đó là bài "I Loved You" của cố nghệ sĩ Kim Kwang-seok. Đây là bài hát mà tôi cực kỳ, cực kỳ yêu thích. Tôi đặc biệt chọn bài này vì nghĩ rằng sẽ thật tốt nếu các bạn trẻ Gen Z cũng biết đến một danh khúc như thế này."
Đây thực sự không phải là lời nói suông.
Bài hát này được phát hành vào ngày 20 tháng 2 năm 1991, thời điểm mà các bạn học sinh bây giờ thậm chí còn chưa ra đời.
Không, nghĩ lại thì, ngay cả những người ở độ tuổi 20 cũng sinh ra sau thời điểm đó.
Tuy nhiên, vì sau này có rất nhiều ca sĩ nổi tiếng đã cover lại, nên chắc hẳn những người ở độ tuổi 20 cũng đã được nghe qua các phiên bản đó rất nhiều rồi.
"...?"
Gì vậy? Có chút kỳ lạ.
Dường như có hiện tượng lag khung chat vậy.
Bài hát đã kết thúc và tôi cũng đã hỏi cảm nhận của khán giả qua micro rồi, thế mà khung chat hầu như không hề lay chuyển, chỉ có một vài dòng chat lưa thưa hiện lên rồi trôi đi một cách bình lặng.
Xét đến con số hơn 20. 000 người xem, chắc chắn là bị lag rồi.
Ngay vào khoảnh khắc tôi định thực hiện biện pháp xử lý khi đang nghĩ như vậy!
—@%$^$^&$&%^&$%&!
—Điên rồi, điên rồi, điên thật rồi!
—Đã lâu mới được nghe Hani hát... hay quá đi mất!
—Hahaha? Hani rốt cuộc tại sao lại đi làm BJ vậy chứ;; Sao không debut làm ca sĩ đi?
—Đây chính là Ca Vương 3 lần liên tiếp của Bịt Mặt Ca Vương! Đây chính là Ca Vương 3 lần liên tiếp của Bịt Mặt Ca Vương! Đây chính là Ca Vương 3 lần liên tiếp của Bịt Mặt Ca Vương!
—Sự trở lại của Pháp sư H bí ẩn ㄷㄷ;; —King God General Ultra Chungmu-gong Majesty Emperor Hani!
—Hahaha thật sự cảm xúc điên rồ quá;; Tôi thậm chí còn không nghĩ đến việc gõ chat mà cứ thế nhắm mắt lại ngẩn ngơ thưởng thức thôi đấy.
—Cái này mà nghe vào ngày mưa hay lúc tâm trạng u sầu thì chắc là phê lòi luôn;; —Encore, encore, encore!
—Khà! Đúng là vị này rồi. Chủ quán ơi mau làm thêm bài nữa đi!
—Bảo sao mọi người cứ Hani, Hani mãi. Thực sự chắc chẳng có buổi phát sóng nào như thế này đâu. Có thể nghe được bài hát như thế này ở phòng của BJ nào khác chứ hahaha.
—Thật sự chỉ biết gõ kkk thôi.
Giống như cánh cửa đập của một con đập đang bị chặn bỗng nhiên mở toang, những dòng chat bắt đầu đổ xô vào với một khí thế khủng khiếp.
Tôi đứng ngây ra trong chốc lát, sau khi xác nhận những nội dung đó, tôi bất giác nở một nụ cười nhẹ.
Đó là một khởi đầu tuyệt vời cho buổi phát sóng ngày hôm nay.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn