Chương 726: Chương 730: Lời Chào Tạm Biệt
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 863 chương · ~22 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Trận PUBG CK đầu tiên của tôi cùng với Wangko, Kkaenami và những người khác đã kết thúc vô cùng thành công.
Mặc dù kết quả cuối cùng của trò chơi nghiêng về đội đối phương nhờ màn trình diễn xuất thần của Oha – một tay chơi bậc 2, nhưng suy cho cùng tất cả chúng tôi đều đã kiếm được tiền.
Dù khoảng cách 20% có hơi đáng tiếc, nhưng ngay từ đầu nếu không có những thành viên hào hoa này tụ họp, khán giả cũng sẽ không đổ xô quyên góp Candy cho Versus Mission nhiều đến thế.
Vậy nên, hãy cứ hài lòng với ý nghĩ rằng mình đã kiếm được 40% số Candy mà lẽ ra chẳng thể nào có được.
"Hóa ra đây là lý do Pangea TV có biệt danh là Cộng hòa CK."
Sau khi trải nghiệm một ván cược lớn vào ngày hôm qua, tôi lại một lần nữa cảm thấy kinh ngạc.
Nó hoàn toàn khác biệt so với việc gây quỹ xây dựng trong Minecraft vốn tốn rất nhiều thời gian.
Tổng số tiền gây quỹ của 8 người chúng tôi ngày hôm qua rơi vào khoảng 330. 000 Candy.
Chia đều cho mỗi người là 40. 000 Candy, tức là khoảng 4 triệu Won.
Tạm gác lại chuyện phí đổi tiền hay thuế má phức tạp, đó là số tiền nhận được chỉ sau khoảng 4 giờ chơi PUBG.
Liệu sức lao động của chúng tôi có đáng giá đến thế không?
Thù lao 1 triệu Won mỗi giờ sao.
"Bảo sao những streamer muốn nghiến răng kiếm tiền đều đổ xô sang Pangea TV. Còn ai muốn theo đuổi bầu không khí phát sóng thoải mái hơn thì sẽ chọn Rabbit TV hoặc Pajijik."
Những khoản quyên góp Candy từ Versus Mission kiểu này không thể kiểm tra được trên các trang web tính toán Candy do sự khác biệt trong phương thức thống kê.
…… Chỉ riêng thu nhập hiển thị trên các trang tính toán Candy thôi đã đủ khiến người ta choáng váng rồi.
Thế nên không phải tự nhiên mà giới streamer ảo trên Pangea TV lại bị đồn thổi là một mỏ vàng khi nó còn là thị trường tiềm năng.
Những streamer ảo nhỏ lẻ với lượng người xem trung bình chưa đầy 100 người, chỉ cần chạy đôn chạy đáo tham gia gây quỹ xây dựng hay PUBG CK, cũng có thể kiếm được cả chục triệu Won mỗi tháng.
Số lượng streamer ảo như vậy lên tới gần 100 người.
Hửm? Sao tôi biết được á?
Khụ, trước khi trùng sinh, trên Pan-V-Gal tháng nào chẳng có những tài liệu tổng hợp bảng Excel xếp hạng thu nhập của các streamer ảo.
Nhìn các fandom đấu đá nhau dựa trên bảng xếp hạng đó mới gọi là thú vị.
Vốn dĩ những câu chuyện liên quan đến tiền bạc luôn mang lại cảm giác kích thích và tràn đầy dopamine mà.
Dù sao thì, thu nhập cũng chỉ là một phần, quan trọng là tôi đã có thể khẳng định chắc chắn vị thế của mình với cả trong lẫn ngoài giới.
Rằng Seo-ah, streamer được mệnh danh là số một trong giới ảo của Pangea TV, tuyệt đối không phải là một cái vỏ rỗng tuếch chỉ biết dựa vào Minecraft hay bình luận LoL để phình to thể tích, mà là một streamer tầm trung có nội lực vô cùng vững chắc.
"Giờ thì chẳng còn ai dám xem thường mình nữa."
Thực tế, trước khi Rabbit TV Korea ngừng dịch vụ và hàng loạt streamer ảo với lượng người xem trung bình lên tới bốn chữ số chuyển sang, ở Pangea TV từng tồn tại một luồng tư tưởng như vậy.
Họ coi streamer ảo chẳng khác nào món phụ kiện để làm nổi bật các streamer người thật.
Đó là chuyện không thể tránh khỏi.
Suy cho cùng, đây cũng có thể coi là quá trình những "người nhập cư" ảo ồ ạt tràn vào và tìm cách hòa nhập vào xã hội chủ lưu.
Ban đầu, họ bị coi như những lao động ngoại quốc làm những công việc ở tầng đáy.
Rồi dần dần họ tạo dựng được chỗ đứng và từng người một bắt đầu tiến vào xã hội chủ lưu.
Thậm chí có những trường hợp như Dantz hay Kkikki, họ hoàn toàn trở thành "búp bê cưng" của các streamer đại doanh nghiệp.
"Thật sự lúc đó tôi cũng thấy bất ngờ. Không ngờ một streamer đại doanh nghiệp lại có thể làm đến mức đó."
Dù không phải là một sự kiện chấn động, nhưng vì là trường hợp đặc biệt nên tôi vẫn nhớ rõ đến tận bây giờ.
Dantz và Jegal Geumji, những streamer ảo nổi tiếng trên Pangea TV trước khi tôi trùng sinh, từng có những phát ngôn thiếu suy nghĩ trong một buổi lên sóng, điều này đã lan truyền trên các cộng đồng mạng và gây ra tranh cãi khá lớn.
Cuối cùng, cả hai đều phải tiến hành phát sóng xin lỗi và trong một thời gian dài, họ rơi vào tình cảnh không được bất kỳ streamer nào khác nhắc tên.
Thông thường khi chuyện đó xảy ra, hầu hết sẽ phải sống kiếp "đảo hoang" cho đến khi lấy lại được thiện cảm của công chúng.
Thế nhưng, thật kinh ngạc khi lần này streamer đại doanh nghiệp "Jamst" đã trực tiếp ra tay.
Vốn dĩ có mối quan hệ thân thiết và luôn đánh giá cao Dantz, Jamst đã hành động nhanh chóng một cách bất thường, trực tiếp nhắc đến vụ việc của Dantz trên sóng truyền hình để giúp cô ấy "tẩy trắng".
Thực tế, dù là streamer đại doanh nghiệp đi chăng nữa, họ cũng không bao giờ tùy tiện giúp ai đó "tẩy trắng".
Bởi vì chỉ cần sơ sẩy một chút là có thể bị phản tác dụng ngay.
Nhìn vào khía cạnh đó, vụ việc của Dantz cho thấy các streamer ảo đã thích nghi hoàn toàn với Pangea TV.
Và không chỉ có Jamst.
Kim Hak-do cũng đã trực tiếp mời Kkikki – người vốn không thể thích nghi và cứ quanh quẩn ở kiếp đảo hoang trên Pangea TV – tham gia LoL CK sau khi quen biết qua Devil's Playground 2. Anh ấy còn tích cực chăm sóc cô bằng cách rủ rê tham gia mỗi khi chơi game tổng hợp hay làm bất cứ nội dung gì.
Đến nửa đầu năm 2025, khi cơn sốt MapleStory bùng nổ, anh ấy thậm chí còn đích thân chỉ định đưa cô vào bang hội của mình.
Gần như là búp bê cưng vậy.
Liệu những người xem livestream vào tháng 12 năm 2023 này có thể tưởng tượng nổi cảnh những streamer đại doanh nghiệp hàng đầu nền tảng lại bao bọc streamer ảo như thế không?
Dù sao thì, mọi chuyện cũng chỉ cần thêm thời gian mà thôi.
Bởi giới streamer ảo trên Pangea TV mới chỉ hình thành được hơn một năm rưỡi.
Và tôi chính là người đang đứng ở đầu sóng ngọn gió của sự biến đổi đó.
Bởi tôi đang cho thấy khả năng rằng streamer ảo cũng có thể vươn lên hàng vai chính một cách mạnh mẽ hơn bất kỳ ai.
Thứ Ba, ngày 5 tháng 12.
Cuối cùng cũng chỉ còn lại một ngày.
Ngày mai, mùng 6 tháng 12, sẽ có một thông báo quan trọng đánh dấu một cột mốc trong lịch sử ngành livestream trong nước.
Với những người không am hiểu về livestream, họ có thể thắc mắc tại sao tôi lại làm quá lên như vậy.
Họ cho rằng dù một nền tảng rách nát có biến mất thì cũng sẽ sớm có cái khác thay thế thôi.
Nhưng những người xem livestream đều hiểu rõ.
Sự biến mất của một nền tảng không đơn thuần chỉ là mất đi một không gian để xem livestream, mà là sự biến mất của cả một "cảm xúc" hay "văn hóa" đặc trưng, cùng rất nhiều thứ khác nữa.
Hơn nữa, Rabbit TV có phải là một nền tảng tầm thường đâu?
Xét về bề dày lịch sử, tiền thân của nó là Justin TV mở cửa từ năm 2007, chỉ kém Pangea TV đúng một năm, có thể coi là một "lão làng" trong giới. Nó thậm chí còn giành chiến thắng trong cuộc cạnh tranh với Pangea TV – vốn đang thống trị gần như độc quyền thị trường livestream trong nước – để chiếm lấy tỉ lệ người xem cao hơn.
Thế nhưng, cuối cùng nó đã gục ngã trước vấn đề "tiền bạc".
Khi ngừng dịch vụ tại Việt Nam, Rabbit TV tuyên bố rằng phí sử dụng mạng ở nước ta cao gấp 10 lần so với các quốc gia khác, và đó là lý do chính khiến họ phải rút lui. Vào thời điểm đó, thực sự đã có rất nhiều phản ứng cho rằng đây là sự bóc lột của các nhà mạng, và lập luận của Rabbit TV là đúng.
Bởi lẽ, đa số những người xuất hiện trên các cộng đồng hay bài báo liên quan đến livestream lúc bấy giờ đều là người dùng của Rabbit TV.
Tuy nhiên, tương lai đã chứng minh rằng, trái với tuyên bố của Rabbit TV lúc đó, phí sử dụng mạng thực tế không hề có sự chênh lệch tới 10 lần so với các quốc gia khác.
Suy cho cùng, lý do khiến Rabbit TV Korea ngừng dịch vụ nằm ở việc kinh doanh thua lỗ nhiều hơn.
Sự tăng trưởng vượt bậc của YouTube từ giữa những năm 2010 đã cho thấy sức bành trướng đáng sợ, cướp đi thị phần trên toàn thế giới của Rabbit TV, dẫn đến tình trạng kinh doanh thua lỗ toàn cầu và thậm chí phải cắt giảm nhân sự quy mô lớn.
Tháng 3 năm nay, họ thậm chí còn phải thay đổi cả CEO (Giám đốc điều hành), cho thấy vô vàn những thăng trầm.
Và nếu phí sử dụng mạng đắt đỏ là lý do rút lui, vậy tại sao sau đó các doanh nghiệp khác vẫn có thể tiếp tục duy trì dịch vụ mà không gặp trở ngại gì đáng kể?
Không chỉ các doanh nghiệp trong nước, mà còn có rất nhiều doanh nghiệp nước ngoài như Netflix, Apple, Disney, v. v.
Ngay cả đối thủ cạnh tranh là Pangea TV cũng vậy.
Trong trường hợp của Pangea TV, họ có công khai phí sử dụng mạng, năm 2022 là 14, 7 tỷ Won…… và tính đến quý 3 năm nay, họ đã chi trả 10, 2 tỷ Won, thế nhưng lợi nhuận kinh doanh vẫn tăng trưởng đều đặn hàng năm.
Cuối cùng, cốt lõi của vấn đề rất đơn giản.
Chẳng phải nó quá rõ ràng nếu nhìn theo logic của chủ nghĩa tư bản sao?
Đó là so với phí sử dụng mạng phải chi trả, họ có thể thu được bao nhiêu lợi nhuận tại thị trường trong nước.
Rabbit TV đã không cảm thấy thị trường trong nước mang lại lợi ích tương xứng, và cuối cùng họ quyết định rút lui.
"Và có lẽ họ cũng đã quyết định lựa chọn và tập trung. Vì đã mất quá nhiều thị phần vào tay YouTube trên thị trường toàn cầu, nên họ phải rút về để bảo vệ chắc chắn khu vực các nước nói tiếng Anh……."
Dù sao thì, Rabbit TV cũng là một nền tảng có ảnh hưởng rất lớn đến giới livestream trong nước.
Chẳng phải ngay cả Pajijik sắp ra mắt cũng đang tự nhận mình là người kế thừa của Rabbit TV đó sao?
Việc một doanh nghiệp ngầm đưa ra khẩu hiệu như vậy cho thấy vô số người xem livestream đã chìm đắm trong cảm xúc và văn hóa riêng biệt của Rabbit TV đến nhường nào.
Và không chỉ dừng lại ở đó, sau này khi nhiều streamer và người hâm mộ của họ chuyển sang Pangea TV, nó cũng đã tạo ra rất nhiều thay đổi.
"Thật sự là một nền tảng có ảnh hưởng khủng khiếp đến giới livestream trong nước. Vậy mà cái kết của nó đã cận kề rồi."
Nhìn theo một khía cạnh nào đó, vì đây là nền tảng đã giúp tôi và Lucy gặp nhau nên tôi cảm thấy có chút bồi hồi.
Dù chỉ gắn bó chưa đầy nửa năm, nhưng đó từng là nơi giúp tôi cảm nhận được niềm vui đầu tiên của việc livestream.
"Thời gian qua bạn đã vất vả nhiều rồi. Giờ thì, tạm biệt nhé."
Đó là lời chào tạm biệt cuối cùng mà tôi có thể dành cho nó.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn