Chương 790: Chương 796: Tháng Hai Đang Đến Gần
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 863 chương · ~23 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Máy chủ "V-Live Server" của game Palworld, khai mở vào ngày 19 tháng 1, đã chính thức khép lại vào ngày 26 sau khoảng một tuần hoạt động.
Đây là một thành công vô cùng ý nghĩa và mang tính biểu tượng cao.
Trước hết, máy chủ đã tích lũy được những dữ liệu phát sóng tuyệt vời, đến mức khó tin rằng đây chỉ là một máy chủ với vỏn vẹn 16 streamer tham gia. À, tất nhiên là việc có những streamer tầm cỡ như Kkokminam Park Bong-sik hay Kkaenami tham gia với tư cách khách mời cũng góp phần không nhỏ vào sự bùng nổ này.
Nhưng điều quan trọng ở đây là không chỉ có khán giả cũ của Pangea TV, mà còn có cả những "người tị nạn" từ Rabbit TV, khán giả YouTube, và thậm chí là cả những người vốn chẳng mấy mặn mà với livestream nhưng vì quan tâm đến Palworld mà đã lặn lội sang tận Pangea TV để đăng ký tài khoản và theo dõi.
Đây có thể coi là một thành quả cực kỳ đáng khích lệ. Bởi đối với bất kỳ nền tảng nào, không có dữ liệu nào giá trị bằng lượng người dùng mới gia nhập.
Thực tế, khi máy chủ sắp kết thúc, tôi đã nhận được liên lạc từ nhân viên phụ trách mới được phân công sau khi tôi trở thành Partner Streamer. Họ bày tỏ sự hài lòng sâu sắc và cho biết cấp trên đánh giá rất cao nỗ lực này. Thậm chí, họ còn hứa hẹn rằng nếu sau này có những cơ hội tương tự, nền tảng sẵn sàng hỗ trợ kinh phí vận hành máy chủ riêng biệt bên cạnh khoản hỗ trợ nội dung thông thường.
Hơ hơ, có phải là khoản hỗ trợ mà các máy chủ Rena World hay MacaoTalk từng nhận được không nhỉ?
Dù có thể đó chỉ là những lời xã giao, nhưng tôi vẫn không khỏi cảm thấy phấn chấn. Bởi lẽ, dù quy mô và thời gian vận hành máy chủ lần này kém xa so với những máy chủ tiền nhiệm, nhưng việc nhận được đánh giá cao như vậy chứng tỏ hình ảnh "chủ máy chủ" mà tôi thể hiện đã vô cùng chuyên nghiệp và làm hài lòng tất cả mọi người.
"Rõ ràng là không hề có bất kỳ điều tiếng nào, mình cũng đã tập trung hoàn toàn vào vai trò chủ máy chủ, khiến các streamer tham gia đều cảm thấy vô cùng thỏa mãn."
Trong máy chủ lần này, nhân vật chính không ai khác chính là Oh Yeong-jun và các thành viên trong đội của anh ta. Họ đã thăng tiến sức mạnh nhanh hơn bất kỳ ai, chinh phục các Boss Raid và thu thập đủ loại Pal quý hiếm, dẫn đầu hoàn toàn trong việc hoàn thành bách khoa toàn thư.
Dù chứng kiến những màn thể hiện đó, tôi vẫn kiềm chế bản thân và tập trung vào nhiệm vụ cốt lõi của một chủ máy chủ.
Thú thực, tôi cũng thèm khát vị trí "nhân vật chính" lắm chứ. Ai mà chẳng muốn mình là người tỏa sáng nhất cơ chứ. Nhưng chính lòng tham đó cuối cùng sẽ hủy hoại bản thân. Chẳng phải tôi đã rút ra bài học từ hành tung của Rena-ttang hay Gemmantok đó sao?
Là chủ máy chủ nhưng lại muốn được chú ý quá mức, muốn phô trương sự hiện diện của mình, để rồi nảy sinh mâu thuẫn với những người tham gia, khiến dư luận quay lưng và cuối cùng là rơi vào cuộc chiến tâm lý với cộng đồng.
"Thế nên không thể tham lam muốn bắt cả hai con thỏ cùng lúc được. Chủ máy chủ tuy không thể là nhân vật chính, nhưng bù lại, họ có quyền lực."
Hãy nhìn xem, tại sao các streamer đại doanh nghiệp lại phải chiều chuộng và bênh vực Rena-ttang, dù lượng người xem trung bình của cô ta chỉ vỏn vẹn ba chữ số? Đó là vì thành công vang dội ngoài mong đợi của Rena World, và cả Rena World 2 cũng có thể coi là một thành công ở mức khá. Chính vì khả năng cô ta có thể mở thêm những máy chủ như vậy trong tương lai nên họ mới đối xử với cô ta như thế.
Đến cả các streamer đại doanh nghiệp còn như vậy, thì những streamer nhỏ lẻ còn phải nói gì nữa. Hãy nhìn Oh Yeong-jun mà xem, dù từng có vài lần tranh cãi với Rena-ttang thời Rena World, nhưng đến ngày sinh nhật của cô ta, anh ta vẫn tặng hẳn mười ngàn Candy đó thôi. Các streamer nhỏ lẻ thì phải xếp hàng chờ đợi hàng giờ đồng hồ để được phỏng vấn vào máy chủ, và dù có bị đặt những câu hỏi khiếm nhã dưới danh nghĩa "phỏng vấn áp lực" thì họ cũng chỉ biết ngậm bồ hòn làm ngọt.
Tất nhiên, sau đó cộng đồng cũng đã lên án đó là hành vi lạm quyền. Nhưng dù sao đi nữa, quyền lực của chủ máy chủ vẫn vô cùng to lớn. Ngay cả khi là những streamer có cùng tầm cỡ, nhưng một khi đã gắn thêm cái mác "chủ máy chủ" thì vị thế sẽ hoàn toàn khác biệt.
"Đây mới chỉ là bắt đầu thôi. Mình sẽ dùng máy chủ lần này làm bước đệm để tiếp tục xây dựng hồ sơ năng lực. Trở thành một chủ máy chủ mà bất kỳ ai cũng có thể tin tưởng."
Streamer biết cách tạo ra sân chơi tốt nhất trên Pangea TV. Nếu xây dựng được hình ảnh như vậy, sau này mỗi khi có chuyện gì xảy ra, mọi người sẽ tìm đến ai để cậy nhờ?
Mỗi khi có một trò chơi mới hấp dẫn ra mắt hay một xu hướng nội dung nào đó bùng nổ, mọi người sẽ đổ xô đến kênh của tôi và khẩn khoản cầu xin tôi mở máy chủ. Đó chính là tương lai mà tôi hằng mơ ước.
Cuối tháng 1, Pangea TV bao trùm trong một bầu không khí khá kỳ lạ.
Lý do thì chắc hẳn ai cũng có thể đoán ra được. Đó chính là sự kỳ vọng, xen lẫn nỗi bất an về việc 2D Idol và đội ngũ của Woowakgood sẽ chính thức chuyển nền tảng vào tháng 2.
Sự kỳ vọng ở đây chủ yếu đến từ những khán giả vãng lai hoặc các V-ttugi. Bởi lẽ, dựa trên nền tảng fan cafe vững chắc của Woowakgood, trình độ kỹ thuật của họ cao đến mức ngay cả những công ty quản lý Vtuber chuyên nghiệp cũng khó lòng theo kịp. Đối với những khán giả đang khát khao "dopamine", việc mong đợi một thứ gì đó ở đẳng cấp hoàn toàn khác so với những gì họ từng thấy trên Pangea TV là điều hiển nhiên.
Cũng có không ít streamer ảo tỏ ra vui mừng. Đa phần là những người vốn không mấy hài lòng với tình hình hiện tại. Họ hy vọng rằng sự xuất hiện của đội ngũ Woowakgood, 2D Idol và cả những khán giả tị nạn từ Rabbit TV sẽ mang đến cho họ những cơ hội mới.
Ngược lại, cũng có những người cảm thấy bất an. Đó chính là những "cựu binh" của thời kỳ 720p, những người đã thích nghi hoàn toàn và tạo dựng được chỗ đứng vững chắc trên Pangea TV. Thực tế, trong số họ, có nhiều người coi việc 2D Idol và Woowakgood chuyển sang là một tin xấu, thậm chí là một thảm họa.
Nói một cách dễ hiểu, họ giống như những tiểu thương đang làm ăn ổn định và độc chiếm thị trường ngách, bỗng nhiên nghe tin một đại siêu thị sắp mọc lên ngay bên cạnh.
Hả? Bạn bảo khi đại siêu thị mọc lên thì các cơ sở hạ tầng xung quanh cũng sẽ phát triển, lượng người qua lại tăng lên và việc kinh doanh sẽ khấm khá hơn sao? Liệu mọi chuyện có diễn ra suôn sẻ và tích cực như vậy không?
Con người thường có xu hướng tưởng tượng ra những viễn cảnh tiêu cực hơn. Nếu đại siêu thị đó không chỉ thu hút thêm khách mới mà còn cuỗm luôn cả những khách hàng thân thiết hiện tại của tôi thì sao? Chẳng phải cộng đồng fan của 2D Idol và Woowakgood nổi tiếng với lòng trung thành đáng kinh ngạc đó sao? Dù có suy nghĩ thế nào đi chăng nữa, tôi cũng thấy khả năng fan của mình rời đi cao hơn hẳn so với khả năng fan của họ chuyển sang xem tôi.
Đó là lý do tại sao những streamer ảo đã ổn định vị thế lại cảm thấy lo lắng trước cuộc di cư quy mô lớn vào tháng 2 này. Họ vừa mới cảm thấy mình đã có chỗ đứng, thì một cơn địa chấn kinh hoàng sắp sửa làm đảo lộn hoàn toàn hệ sinh thái Vtuber của Pangea TV.
Và nhóm của chúng tôi cũng không thể thoát khỏi nỗi bất an đó. Thậm chí, nếu xét theo một khía cạnh nào đó, chúng tôi có thể là những người chịu thiệt hại nặng nề nhất. Bởi trước khi 2D Idol và Woowakgood chuyển sang, chúng tôi chính là những người dẫn đầu xu hướng, sở hữu danh hiệu nhóm Vtuber số một và bản thân tôi cũng là Vtuber số một trên Pangea TV. Thế nhưng giờ đây, chúng tôi sắp sửa bị tước đoạt những danh hiệu đó mà chẳng thể làm gì được.
"Trước mắt thì đành chịu thôi. Khoảng cách về tầm cỡ…… và cả lòng trung thành của người hâm mộ là quá lớn."
Dù có muốn so kè đi chăng nữa, thì ngoại trừ những mối quan hệ cá nhân đã gây dựng được với các streamer Pangea TV hiện tại, chúng tôi chẳng có gì để mang ra so sánh với họ cả. Tầm cỡ, lòng trung thành của fan, trình độ kỹ thuật, độ nhận diện thương hiệu, tất cả đều không thể chạm tới. Họ thực sự là một trùm cuối hùng mạnh!
Có lẽ sẽ có người cảm thấy sự tồn tại của một đối thủ như thiên tai này là bất công. Nhưng nếu nhìn vào "bối cảnh" của 2D Idol, chúng ta buộc phải gật đầu thừa nhận. Lòng trung thành của fan Woowakgood đã được bồi đắp suốt hơn 10 năm ròng rã với tư cách là streamer thế hệ đầu tiên. Nếu chúng tôi, những người mới chỉ debut chưa đầy hai năm, mà đòi bắt kịp họ thì quả thực là một suy nghĩ quá đỗi ngông cuồng.
"Tất nhiên, nói vậy không có nghĩa là tôi sẽ ngồi yên chịu trận."
Chính vì khó khăn nên khát khao chinh phục mới càng mãnh liệt. Đúng vậy, nếu đã là trùm cuối (?) thì ít nhất cũng phải ở đẳng cấp này chứ. Đã mất công trùng sinh rồi, mục tiêu tất nhiên phải đặt thật cao mới bõ công.
…… Cái con khỉ ấy! Tôi chỉ muốn ngồi không hưởng lạc thôi mà.
Hả? Bạn tưởng tôi là một thiếu niên tràn đầy ước mơ và hy vọng chắc? Tôi là một kẻ đã bị xã hội vùi dập suốt hơn 4 năm trong một công ty tồi tệ và sắp bước sang tuổi 30 rồi đấy.
Chậc! Tất cả là tại cái tên Juddakshin ngoài hành tinh đã thiết lập độ khó điên rồ này. Trong thời điểm khó khăn như thế này mà tôi còn phải giúp Lucy phát triển tầm cỡ vượt qua cả Bluebee ở kiếp trước nữa chứ. Tháng trước, lượng người xem trung bình của Lucy chỉ khoảng 800 người, muốn đạt được mục tiêu thì phải tăng gấp 4 lần con số đó.
"Tầm khoảng 3. 000 người…… Nếu chỉ là duy trì trong thời gian ngắn thì tôi có thể cố gắng thu hút sự chú ý bằng cách đẩy mạnh các nội dung của nhóm, nhưng……."
Dù Juddakshin ngoài hành tinh trông có vẻ hời hợt, nhưng hắn lại cực kỳ nghiêm khắc về các điều kiện cá cược. Hắn nói rằng ít nhất phải duy trì được lượng người xem đó trong vòng một tháng thì mới được công nhận là đã đạt được tầm cỡ đó. Như vậy thì không thể dùng chiêu trò được, độ khó lại càng tăng thêm.
Iruri: "Không làm được à? Vậy thì chi bằng bỏ cuộc sớm đi rồi chuẩn bị debut làm Vtuber hệ thú (furry) cho rồi. Tôi sẽ hỗ trợ cô hết mình."
Seo-ah: "Này, tôi rất quan tâm đến nơi ở của ngài đấy, ngài có thể cho tôi biết địa chỉ được không? Tôi thực sự rất muốn đến thăm ngài một chuyến đấy."
Tên Juddakshin kia, ta thách ngươi ra đây solo đấy!
Tháng Hai đang đến gần.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn