Chương 786: Chương 792: Chiến Thắng Tuyệt Đối
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 863 chương · ~26 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Chỉ cần một ngày là quá đủ để nhận thấy phản ứng bùng nổ từ cộng đồng.
Sự thành công vang dội ngoài mong đợi của Palworld là điều không một ai có thể lường trước được.
Bởi lẽ nhà phát triển của tựa game này chỉ là một công ty nhỏ và có phần nghèo nàn, nên thực tế là trước đó không có nhiều người kỳ vọng vào nó.
Thế nhưng trò chơi này đã thực sự tạo nên một cú hích lớn.
Sức hút của Palworld, tựa game đã bán được 6 triệu bản chỉ sau 4 ngày ra mắt trước khi tôi trùng sinh, một lần nữa lại được thể hiện một cách trọn vẹn ở kiếp này.
Ngay lập tức, không chỉ trên các buổi phát sóng mà trên khắp các diễn đàn mạng, máy chủ "V-Live Server" đã trở thành một chủ đề vô cùng nóng hổi.
Tình hình tiến triển của mỗi đội liên tục được cập nhật theo thời gian thực, và ngay cả những phát ngôn nhỏ nhặt nhất của tôi với tư cách là chủ máy chủ cũng được chụp lại và đăng lên các bài viết thịnh hành.
-Bây giờ cứ vào phòng phát sóng của bất kỳ streamer nào cũng thấy người xem réo gọi đòi chơi Palworld, nhưng mà V-Live Server vẫn còn trống 16 chỗ đúng không mọi người?
ㄴOài;; Seo-ah đúng là đỉnh thật đấy, làm sao bả biết tựa game này sẽ hot để mà chuẩn bị sẵn máy chủ rồi bắt đầu chơi ngay từ ngày đầu tiên thế nhỉ? Đã thế còn chiêu mộ được cả những đội trưởng sừng sỏ như Wangko, Oh Yeong-jun, Ssayo nữa chứ, đỉnh vãi dđ;; ㄴTôi thức xem Palworld đến tận 2 giờ sáng rồi mới đi ngủ, thế mà giờ vừa tỉnh dậy đã thấy không có phòng phát sóng nào là không nhắc đến Palworld rồi haha.
Những kênh chưa lên sóng thì người xem cũng đã vào trang cá nhân viết bài đề xuất chơi Palworld vì thấy game hay quá rồi.
ㄴHiện tại các streamer đang bắt đầu cuộc chiến tranh giành suất tham gia rồi haha. Nghe bảo 7 giờ Seo-ah mới lên sóng nhưng chắc chắn sẽ có rất nhiều người túc trực sẵn để lao vào, hoặc là đã nhắn tin riêng qua Discord từ trước rồi cũng nên.
-Công nhận không khí bên Pajijik với Pangea TV khác nhau thật đấy.
Thấy Palworld hay quá nên tôi cũng mò sang bên Pajijik xem thử.
Bên đó thì mọi người thường tự mình chơi thử một mình trước để trải nghiệm, sau đó mới lập tổ đội 4 người chơi chung, còn bên Pangea TV thì cứ thế lao đầu vào mở máy chủ rồi chơi luôn, cạnh tranh nhau khốc liệt vãi chưởng.
ㄴNhưng mà tôi thấy chơi nhóm nhỏ tầm 4-6 người là vui nhất rồi, đông quá thì âm thanh bị đè lên nhau với lại nhìn lộn xộn lắm, xem không thoải mái chút nào.
ㄴNhưng nghe bảo giới hạn người chơi của máy chủ là 32 người, liệu máy chủ có chịu nổi không nhỉ? Nhìn cấu hình game cũng khá nặng đấy, nếu 32 người cùng chơi một lúc thì liệu có mượt mà được không?
ㄴNghe đâu không chỉ lần này mà sau này Seo-ah cũng muốn tự mình đứng ra tổ chức các nội dung máy chủ như thế này nữa, nên lần này bả đã mạnh tay đầu tư hơn mười triệu won luôn đấy.
Đúng là thần Seo-ah dđ;; -Danh sách thành viên máy chủ Palworld V-Live Server (+Các streamer chơi đơn bổ sung) Đội V-Live: Seo-ah, Lucy, Miho, Mayo Đội Wangko: Wangko, Han A-yeon, Aegyo0, Sarmang Đội Ssayo: Ssayo, Min Gyeol-i, Aenyo, Komori Đội Yeong-jun: Oh Yeong-jun, Mangorang, Hana Ringu, Cloni +Kkikki, Mocahem, Nananuk, Heungmin-hyeong, Cap Nói thêm là tối nay Kim Hak-do với Hi Suya cũng định tập hợp thành viên để chơi chung đấy, chắc bên đó cũng sắp có một máy chủ mới rồi.
ㄴNghe bảo Oha, Seolpyou, Danuri, Tokki Yena, Daeungji, Dantz, Happi Happi, Lim Ani, Coconyang, Charming Cha cũng định chơi nữa, đúng là Pangea TV hễ có trào lưu gì là mọi người lại đổ xô vào nhỉ? Tự dưng thấy người người nhà nhà chơi Palworld luôn.
ㄴOài;; Toi rồi, nhiều người chơi thế này thì biết xem kênh của ai bây giờ... Tôi bị chứng khó lựa chọn nữa chứ.
ㄴMấy đội bắt đầu chơi từ hôm nay chắc phải đến chiều mới mở máy chủ, trong khi đó máy chủ V-Live Server của Seo-ah chỉ còn 30 phút nữa là mở cửa rồi, lại còn là ngày thứ hai nữa nên lượng người xem vãng lai chắc chắn đã bị bả thâu tóm hết rồi. Với lại Seo-ah làm chủ máy chủ đi tham quan các đội khác rồi phản ứng cũng rất hài hước nên xem cuốn vãi haha.
Đúng như những gì tôi đã đề cập trước đó, thời điểm này thực sự là vô cùng hoàn hảo.
Pangea TV đang rơi vào cảnh trống trải khi không tìm được một nội dung đại chúng nào ra hồn do sự hoành hành của các cuộc tấn công DDoS.
Chính vì lý do đó mà Palworld, tựa game vốn chỉ nổi lên trong một thời gian ngắn ngủi trước khi tôi trùng sinh, giờ đây lại nhận được sự chú ý lớn hơn gấp bội khi tôi đi trước một bước... lại còn chuẩn bị sẵn một máy chủ vận hành vô cùng mượt mà nữa chứ.
Hơn nữa, những hiệu quả mà tôi đã tính toán từ trước cũng đang được thể hiện một cách rõ rệt.
Trước khi tôi trùng sinh, vào ngày ra mắt game, chỉ có các streamer bên Rabbit TV hoặc YouTube là chơi Palworld (bên Pangea TV chỉ có một số ít người chơi nhưng không nhận được sự chú ý), dẫn đến việc người xem bị thu hút sang các nền tảng khác.
Thế nhưng ở kiếp này, mọi chuyện đã hoàn toàn đảo ngược.
So với các streamer chơi Palworld bên Rabbit TV, sự chuẩn bị bên phía chúng tôi tốt hơn rất nhiều, và máy chủ cũng quy tụ toàn những gương mặt có lượng người xem ổn định cùng khiếu hài hước cực tốt.
Thêm vào đó, vấn đề giới hạn độ phân giải 720p vẫn đang là một rào cản lớn kìm hãm các streamer bên phía Rabbit TV.
Trong hoàn cảnh đó, tốc độ tiến triển game bên phía Pangea TV lại nhanh hơn, nên việc người xem muốn tìm kiếm các mẹo chơi game hoặc thông tin quan trọng tìm đến đây cũng là điều vô cùng dễ hiểu.
Trước thành quả đó, các cấp quản lý cao hơn của nền tảng cũng ngay lập tức đưa ra phản hồi.
Họ không chỉ hỗ trợ thêm 2 triệu won nữa bên cạnh khoản hỗ trợ nội dung 3 triệu won ban đầu, mà còn tuyên bố sẵn sàng giúp đỡ bất cứ điều gì nếu chúng tôi cần.
Ví dụ như việc cử nhân sự có chuyên môn đến để hỗ trợ quản lý máy chủ chẳng hạn.
Nếu có ai hỏi tại sao họ lại làm quá lên ngay từ ngày đầu tiên như vậy, thì có thể đưa ra rất nhiều lý do.
Trước hết, tại lễ trao giải cuối năm, tôi đã được nâng tầm thành Partner Streamer và trở thành một trong những gương mặt đại diện cho Pangea TV.
Và chỉ chưa đầy một tháng sau khi trở thành Partner Streamer, tôi đã bắt đầu mang lại những thành quả rõ rệt, nên đương nhiên họ không thể không vui mừng cho được...
Hơn nữa, trong bối cảnh đang phải cạnh tranh khốc liệt với Pajijik và Rabbit TV để lôi kéo những streamer tự do, thì mỗi một sự kiện thành công như thế này đều mang ý nghĩa vô cùng quan trọng.
Bởi chỉ khi thể hiện được sự áp đảo dù là ở những chi tiết nhỏ nhất, thì mới có thể thu hút thêm nhiều streamer khác chuyển nền tảng sang đây.
"Thật là khủng khiếp."
Trước đây tôi cũng từng nhiều lần trở thành chủ đề nóng hổi trên mạng xã hội, nhưng việc gặt hái thành công với tư cách cá nhân hoàn toàn khác biệt so với việc trở thành "chủ máy chủ" của một máy chủ đang làm mưa làm gió trên thị trường.
Đúng như những gì cộng đồng mạng đồn đoán, các liên lạc đổ dồn về phía tôi nhiều như nước lũ.
Từ những streamer tôi quen biết khi chơi MacaoTalk, cho đến những mối nhân duyên cũ ở Rena World, và thậm chí là cả những streamer tôi chỉ mới nghe danh qua loa cũng mặt dày tìm đến để hỏi xin một suất vào máy chủ.
"Hóa ra đây chính là lý do khiến các chủ máy chủ không thể buông bỏ quyền lực sao? Vì họ đã quá nghiện cái cảm giác này rồi?"
Ví dụ điển hình nhất không ai khác chính là Rena-ttang chứ đâu.
Việc liên tục được các streamer khác khúm núm cầu xin như thế này rất dễ khiến người ta nảy sinh tâm lý kiêu ngạo mà không hề hay biết.
Tất nhiên, tôi sẽ tuyệt đối cẩn trọng để không bao giờ rơi vào vết xe đổ đó.
[(V-Live) Một ngày của chủ máy chủ Palworld V-Live Server] V-Live Vtuber Palworld Chủ_máy_chủ -Chủ máy chủ ơi mau mở máy chủ đi màaaaa -Đừng có ngắt quãng làm thèm thuồng thế chứ, cứ mở máy chủ 24/24 luôn đi bả ơi.
-Đội Yeong-jun hôm qua trước khi nghỉ đã chế tạo xong khẩu súng tiểu liên cũ rồi, hóng xem uy lực của nó thế nào quá.
-Vậy là hôm nay sẽ bắt đầu đi săn boss tiếp theo đúng không mọi người? Nói thật chứ con Bellanoir gì đó dễ ợt hà, không biết con boss tiếp theo sẽ thế nào đây.
-Seo-ah ơi hôm qua anh Bong-sik bảo cũng đang cân nhắc xem sao, nếu ảnh muốn chơi thì em có cho ảnh vào máy chủ không thế?
Vì máy chủ sẽ mở cửa vào lúc 8 giờ nên hôm nay tôi đã lên sóng từ rất sớm, ngay từ lúc 7 giờ sáng.
Tôi chỉ mới tắt máy chủ vào lúc 2 giờ sáng... nghĩa là tôi chưa ngủ đủ 5 tiếng đồng hồ, nhưng tinh thần vẫn vô cùng sảng khoái.
Xem ra bản thân tôi đã hoàn toàn biến thành một kẻ "nghiện sự chú ý" mất rồi.
Chỉ cần nhận được nhiều sự quan tâm như thế này thôi là đã đủ để tôi quên đi hết mọi mệt mỏi rồi.
Tất nhiên, không phải lúc nào sự quan tâm đó cũng là tích cực.
Chẳng phải người ta vẫn thường gọi vị trí chủ máy chủ là chiếc chén thánh chứa đầy độc dược đó sao?
Ngay từ sáng sớm, một lượng lớn người xem vãng lai đã tràn vào phòng phát sóng và bắt đầu chỉ tay năm ngón, can thiệp vào việc quản lý máy chủ của tôi.
Từ những việc cơ bản như thời gian vận hành máy chủ, cho đến việc yêu cầu tôi phải tập trung phát sóng trực tiếp tình hình của một đội cụ thể nào đó, và số lượng tin nhắn yêu cầu tôi cho thêm streamer này streamer nọ vào máy chủ thì nhiều không đếm xuể.
Khục, đúng là không dễ dàng chút nào mà.
Thế nhưng, tôi đã rút kinh nghiệm từ những chủ máy chủ từng gây tai tiếng trước đây để chuẩn bị sẵn cho mình một bộ quy tắc ứng phó rồi.
Trong những tình huống thế này, cứ giải quyết theo đúng quy trình là tốt nhất.
Có như vậy thì sau này nếu lỡ có xảy ra chuyện gì, tôi vẫn có thể tự tin biện minh rằng mình chỉ làm đúng theo quy trình mà thôi.
"Trước tiên, về thời gian vận hành máy chủ, mọi người đều đã trải qua thời kỳ Rena World 2 rồi nên chắc cũng hiểu rõ mà. Hiện tại mọi người có thể muốn xem nhiều hơn, nhưng phải có thời gian nghỉ ngơi hợp lý thì cả streamer lẫn người xem mới có thể duy trì được trạng thái tốt nhất để tận hưởng buổi phát sóng chứ. Mọi người cũng thích xem những buổi phát sóng tràn đầy năng lượng hơn là những giọng nói mệt mỏi, ngái ngủ đúng không nào? Hơn nữa, chúng ta cũng phải tính đến tốc độ tiêu thụ nội dung của máy chủ nữa chứ.
Nếu mở máy chủ 24/24 thì chắc chỉ trong vòng ba ngày là mọi nội dung trong game đều bị cày sạch bách mất thôi."
Tôi dùng chất giọng nhẹ nhàng, từ tốn để giải thích một cách vô cùng thuyết phục cho mọi người hiểu.
Dù thỉnh thoảng vẫn có những dòng chat mang tính chất gài bẫy đến từ các diễn đàn đen tối, nhưng tôi đều khéo léo né tránh hoặc đưa ra những câu trả lời vô cùng chuẩn mực để dập tắt chúng.
Hì hì! Nếu nghĩ tôi cũng sẽ dễ dàng hành động theo cảm tính hoặc sập bẫy như Rena-ttang thì các người lầm to rồi.
Dù sao tôi cũng từng là một kẻ chuyên nằm vùng trên các diễn đàn mạng cơ mà.
Mấy dòng chat ẩn chứa ý đồ xấu xa đó, tôi chỉ cần nhìn qua là thấu ngay.
Sau khi giải quyết xong đám người xem vãng lai đó, tôi đã mở cửa máy chủ đúng 8 giờ như đã hẹn.
Cả 16 người, bao gồm cả tôi, không thiếu một ai đều đã túc trực sẵn và đồng loạt đăng nhập vào máy chủ.
Có thể thấy hiện tại Pangea TV đang phát cuồng vì Palworld đến mức nào.
Và đến khoảng giờ trưa, cuối cùng tôi cũng nhận được liên lạc từ "người ấy" qua Discord.
"Ơ kìa, Seo-ah à. Liệu anh có thể tham gia chơi cùng được không? Trông cái trò Palworld đó có vẻ vui phết nhỉ. Hiện tại thì anh chưa chơi ngay được vì có lịch trình từ trước, nhưng sau khi xong việc thì anh định vào chơi ở phần hai của buổi phát sóng xem sao."
"Á! Anh Bong-sik, tất nhiên là được chứ ạ. Anh cứ báo trước cho em một tiếng là em sẽ đợi anh ngay ạ."
Được rồi! Tôi khẽ nắm chặt tay và tạo dáng chiến thắng trong lòng.
Một khi cả Kkokminam Park Bong-sik cũng đã gia nhập máy chủ của chúng tôi, thì dù cho chiều nay có thêm hàng loạt máy chủ hay tổ đội nhỏ khác mọc lên như nấm sau mưa đi chăng nữa, thì đại thế cũng đã được định đoạt rồi.
Đây chính là chiến thắng ngọt ngào của sự chuẩn bị kỹ lưỡng.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn