Chương 15: Chương 2: Tình Bạn - Làn Gió Mới Của Tháng Tư (2)

Toàn chương Tiết 5:, Giờ Mỹ Thuật.

Vốn dĩ đây là tiết của giáo viên chủ nhiệm kiêm giáo viên Mỹ thuật, nhưng khác với tiết dự giờ lần trước, đúng như lời Jun-ho đã nói, giáo sinh sẽ là người trực tiếp dẫn dắt buổi học.

Tôi không rõ chi tiết lắm, nhưng nghe đâu đó là một phần trong chương trình thực tập sư phạm.

"Rất vui được gặp các em. Dù tiết trước tôi đã giới thiệu rồi, nhưng xin phép được giới thiệu lại một lần nữa. Tôi là Han Ok-jung, đến đây để thực tập giảng dạy."

Bộp bộp bộp.

Tiếng vỗ tay của tôi khơi mào, ngay lập tức cả lớp đồng loạt vỗ tay chào đón nồng nhiệt.

"Hình như tôi nói chuyện hơi cứng nhắc quá nhỉ? Trong tiết học của tôi, thay vì gọi những cái tên dài dòng như giáo sinh hay cô Han Ok-jung, các em cứ thoải mái gọi là cô Han là được rồi."

Khác với màn tự giới thiệu trịnh trọng ban nãy, cô Han lên tiếng với chất giọng có phần thả lỏng và gần gũi hơn.

Liệu cô có phải là một giáo viên vui tính như năm ngoái không nhỉ? Vì cô đã bảo cứ gọi là cô Han nên từ giờ tôi sẽ gọi như vậy.

"Trong tiết học đầu tiên này, tôi muốn chúng ta thực hiện một buổi phá băng (ice-breaking). Càng suy nghĩ phức tạp về Mỹ thuật, chúng ta sẽ càng xa rời nó. Thế nên, từ giờ trở đi, những câu hỏi tôi đưa ra trong tiết học này sẽ không chỉ định bất kỳ ai phát biểu theo kiểu trả bài cả. Các em cứ nghĩ gì thì nói nấy ngay tại chỗ nhé."

"Oa!"

Tiếng trầm trồ vô thức thốt ra từ miệng tôi, và việc vài học sinh khác cũng ồ lên kinh ngạc là điều dễ hiểu.

Bởi lẽ cô đã đưa ra những điều kiện tự do đến mức nếu vị chủ nhiệm có phần cổ hủ của chúng tôi mà nghe thấy, chắc chắn thầy sẽ nổi trận lôi đình vì kiểu dạy dỗ phóng khoáng này.

"Tốt lắm. Hãy cứ giữ lấy sự tự nhiên đó và nói lên suy nghĩ của mình. Nhân tiện, tôi muốn hỏi các em một câu."

Cô Han cầm bút dạ và viết lên bảng.

"Những gì các em nghĩ về Mỹ thuật" Vì cô bảo hãy nói thật lòng nên có vẻ dễ, nhưng khi thực sự định nói ra thì lại là một vấn đề nan giải.

"Nào, đừng nghĩ gì phức tạp, cứ nói ra những gì nảy ra trong đầu các em đi."

Trong lúc mọi người còn đang phân vân nhìn sắc mặt nhau, Jun-ho đã lên tiếng trước.

"Là môn học khiến em tuyệt vọng về kỹ năng thảm hại của mình mỗi khi đến kỳ đánh giá năng lực ạ."

"Phụt! Ha ha ha!"

Tôi không kìm được mà bật cười thành tiếng.

Ngay sau đó, những học sinh biết rõ Jun-ho hoặc vài người khác cũng cười rộ lên.

Quả thực, kỹ năng vẽ vời của Jun-ho đúng là một thảm họa.

Lần nào cậu ấy cũng tuyệt vọng vì điểm đánh giá năng lực mà.

"Đó giống như ấn tượng về tiết Mỹ thuật hơn là về Mỹ thuật nói chung, nhưng cũng tốt. Đúng là việc vẽ tranh đòi hỏi rất nhiều nỗ lực. Tuy nhiên, trong tiết học này, tôi sẽ giải thích cho các em thấy đó không phải là tất cả."

Cô Han khéo léo tiếp nhận lời của Jun-ho để dẫn dắt mạch cảm xúc một cách tự nhiên, và ngay sau đó, những ý kiến khác bắt đầu xuất hiện.

"Là môn học mà em chẳng biết tại sao phải học, trừ mấy môn chính như Toán, Văn, Anh."

"Lại là một ý kiến về chương trình học nhỉ. Tất nhiên, tôi hiểu rõ trong xã hội chúng ta, thước đo thành tích nằm ở các môn chính. Tuy nhiên, chúng ta không thể chỉ dựa vào việc học để bươn chải ngoài xã hội. Chỉ khi nuôi dưỡng được cảm xúc và tích lũy được vốn văn hóa, chúng ta mới có thể sống một cách linh hoạt được."

Lần này là một câu trả lời mang tính giáo điều.

Dù nhìn theo góc độ nào thì nó cũng giống như một lời thuyết phục rằng không phải chỉ có các môn chính mới quan trọng.

"Vẽ mấy cái hình khối, điểm hay đường thẳng chẳng ai hiểu nổi rồi đem bán với giá cắt cổ ạ."

Tôi nghĩ thực sự có nhiều người cảm thấy như vậy về hội họa trừu tượng. Bản thân tôi cũng thế.

Cô Han không hề lúng túng trước câu nói đó, cô đáp lại bằng một nụ cười dịu dàng.

"Tôi hoàn toàn hiểu góc nhìn đó. Thực tế là Mỹ thuật được giao dịch dựa trên giá trị được định đoạt bởi thị trường nghệ thuật. Ngay cả tôi cũng gặp không ít khó khăn trong việc thấu hiểu ý đồ của tác giả đối với nghệ thuật trừu tượng. Kể từ ngày Marcel Duchamp đưa ra chiếc bồn tiểu có chữ ký của mình như một tác phẩm, định nghĩa về nghệ thuật trong giới Mỹ thuật đã thay đổi."

Cô Han bắt đầu viết thêm điều gì đó lên bảng bằng nét chữ nắn nót.

"Điều quan trọng là đưa được khái niệm vào trong tác phẩm."

Thoạt nhìn, đây là một nội dung không dễ gì thấu hiểu ngay được.

Điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến là sự tò mò không biết cô muốn truyền đạt điều gì.

"Tổng hợp các ý kiến của các em, tôi thấy đa số thường ít dành sự quan tâm sâu sắc cho Mỹ thuật. Chương trình giáo dục của nước ta khắc nghiệt và tàn khốc đến mức các em chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến Mỹ thuật nữa. À, với tư cách là giáo sinh thực tập thì lời này có hơi quá trớn không nhỉ? Coi như các em chưa nghe thấy gì nhé."

Tôi khẽ cười trước phát ngôn có phần nguy hiểm đó. Chẳng phải thầy chủ nhiệm đang quan sát sao?

"Phần lắng nghe ý kiến đầu tiên về Mỹ thuật của các em xin được kết thúc tại đây. Tiếp theo, tôi muốn các em hãy thành thật nói lên cảm xúc của mình khi xem các tác phẩm mỹ thuật sau đây."

Những luồng sáng từ máy chiếu kết nối với máy tính chiếu lên bảng những tác phẩm mỹ thuật.

Ban đầu là những bức tranh về các vị thần cổ điển hay chủ đề tôn giáo, cho đến mỹ thuật thời kỳ Rococo, rồi đến mỹ thuật cận đại như trường phái Ấn tượng. Dù không đưa ra quá nhiều tác phẩm, nhưng bằng cách để học sinh tự do bày tỏ những cảm nhận đa dạng và cô Han khéo léo giải đáp chúng, tôi thấy đây là một tiết học vô cùng thú vị.

Và rồi, bức tranh tiếp theo được chiếu lên là một bức tranh cực kỳ khó chịu.

Dưới màn hình có ghi tên tác giả là Francis Bacon và tiêu đề là "Nghiên cứu về chân dung", nhưng những thứ đó không lọt vào mắt tôi.

Hình ảnh một người đàn ông ngồi trong căn phòng kín tối tăm, há miệng gào thét trong nỗi kinh hoàng khiến tôi cảm thấy ghê rợn.

"Đáng sợ quá."

Tôi thốt lên, và phản ứng của những đứa trẻ khác cũng không khác là bao.

Nào là đáng sợ, nào là quái dị. Những ý kiến như vậy chiếm đa số.

Khi có ai đó nói rằng vì người đó đang há miệng nên trông càng đáng sợ hơn, cô Han đã khen ngợi học sinh đó và bắt đầu dẫn dắt câu chuyện.

"Em đã hiểu ngay ý đồ của Francis Bacon rồi đấy. Đúng vậy. Tác phẩm này muốn thông qua cái miệng để biểu đạt một tiếng thét còn đáng sợ hơn cả nỗi kinh hoàng. Mọi người đều phản ứng rằng khuôn mặt đau đớn trong tác phẩm này thật đáng sợ."

Cô Han tắt máy chiếu, dùng ngón tay chỉ vào dòng chữ "Điều quan trọng là đưa được khái niệm vào trong tác phẩm" đã viết trên bảng.

"Đến đây, chúng ta lại quay trở về với dòng chữ trên bảng. Những tác phẩm chúng ta đã xem trước đó và tác phẩm của Francis Bacon xem cuối cùng. Tất cả các em đều đã rút ra được khái niệm ẩn chứa trong tác phẩm như một đáp án đúng, cũng có những ví dụ các em chưa rút ra được."

Khi mơ hồ hồi tưởng lại tiết học này, tôi đã lờ mờ đoán được cô Han muốn nói điều gì.

"Tôi không nói rằng việc đưa ra đáp án đúng là điều duy nhất đúng đắn. Điều quan trọng là thông qua việc xem một tác phẩm mỹ thuật, chúng ta cố gắng thấu hiểu khái niệm đó. Và Mỹ thuật chân chính theo suy nghĩ của tôi chính là việc hoàn thành một tác phẩm để người xem có thể dễ dàng thấu hiểu thông điệp, tức là khái niệm mà tác giả muốn gửi gắm, bất kể đó là gì."

Vẫn có người nghiêng đầu vẻ như chưa hiểu lắm.

"Dù câu chuyện có hơi vòng vo, nhưng tôi xin kết luận thế này. Đừng coi Mỹ thuật là thứ gì đó khó khăn. Xem tác phẩm là sự giao tiếp không lời với tác giả, và việc các em vẽ tranh như một môn mỹ thuật, gạt bỏ chuyện vẽ đẹp hay xấu sang một bên, thì thông điệp các em muốn gửi gắm vào tác phẩm, tức là bất cứ thông điệp nào được đưa vào dưới dạng khái niệm, mới là điều quan trọng. Chính nhờ đó mà Mỹ thuật được hoàn thiện."

"Thật là những lời tuyệt vời."

Trước bài diễn thuyết tự nhiên đó, tôi cảm thán lẩm bẩm.

Đúng là một tiết học thú vị.

Vì cô đã bảo cứ tự do thể hiện nên cô Han chỉ mỉm cười nhìn những phản ứng đó.

"Tiết Mỹ thuật hôm nay đến đây là kết thúc. Vất vả cho các em rồi."

Lần này cũng vậy, bắt đầu từ tôi, mọi người đều vỗ tay và tiết học kết thúc như thế. Tiếng chuông báo giờ giải lao cũng vang lên ngay lập tức.

"Hwa-young, cậu đi đâu thế?"

"À, tớ định hỏi cô Han vài chuyện."

Ngay sau khi trả lời Yu-na, tôi lao ra khỏi lớp để tìm cô Han.

"Thưa cô!"

"Ơ kìa, em là Joo Hwa-young đúng không."

"Cô nhớ tên em ạ."

"Vì tôi đã nhận được danh sách học sinh từ thầy chủ nhiệm mà. Hơn nữa em còn có mặt ngay từ ngày đầu tiên nữa. Tôi đã nhớ hết ngay lập tức rồi. Vả lại, Hwa-young chẳng phải đã nổi tiếng từ năm ngoái sao?"

Cũng phải, thầy chủ nhiệm đánh giá rất cao tôi và những người bạn thân của tôi, nên có lẽ thầy đã kể chuyện đó ra.

"Vậy em tìm tôi có việc gì không?"

"Về tác phẩm của vị tên là Francis Bacon mà chúng ta vừa xem lúc nãy, em thấy rất bận tâm ạ."

Việc đưa nỗi kinh hoàng như vậy vào tác phẩm cũng là Mỹ thuật, chính xác hơn là nghệ thuật sao? Đó chỉ là một sự tò mò đơn thuần.

"Việc đưa tiếng thét và nỗi kinh hoàng vào như vậy cũng là nghệ thuật sao cô?"

Cô Han nghe vậy liền nở một nụ cười dịu dàng, suy nghĩ một chút rồi nói thế này.

"Francis Bacon đã khắc ghi sự thanh tẩy (catharsis) thông qua nỗi kinh hoàng vào khái niệm tác phẩm của mình. Ông ấy đã nói thế này: Tôi luôn bị xúc động mãnh liệt bởi hình dáng của khuôn miệng, hình thể của miệng và răng. Bằng cách thể hiện tiếng thét xé lòng thông qua khuôn miệng trong tranh, ông ấy muốn thăng hoa nó thành cái đẹp."

Nỗi kinh hoàng trở thành cái đẹp sao. Đó là một suy nghĩ hơi khó hiểu đối với tôi.

"Dù vậy, Francis Bacon tuyệt đối không phải là một người kỳ quặc đâu. Ông ấy chỉ miêu tả sự u ám bên trong con người mà thôi. Tuy nhiên, trên thế giới này chắc chắn có những loại người cảm thấy khoái lạc khi thấy ai đó phải chịu đau đớn. Giống như tôi vậy."

"Hả! Cô là người kỳ quặc như vậy sao ạ? Thất vọng quá đi."

Vì cô là một người nhạy bén, chắc chắn đó chỉ là một lời nói đùa. Thế nên tôi cũng đáp lại như đang đùa giỡn.

"A ha ha. Tất nhiên là đùa rồi. Thế nhưng trên đời này thực sự có những người chỉ cảm thấy hưng phấn trước những điều như vậy. Thường thì họ là những tồn tại đã hỏng hóc ngay từ đầu, hoặc là⋯."

Tồn tại hỏng hóc ngay từ đầu sao. Ý cô là những kẻ vốn dĩ đã là ác ngay từ khi sinh ra sao?

Giống như Instifear vậy.

"Là những tồn tại bị ai đó làm cho hỏng hóc."

Trong khoảnh khắc, tôi cảm thấy một luồng khí lạnh lẽo đến mức nổi da gà.

Rõ ràng giọng nói của cô vẫn như vậy. Tại sao nhỉ?

Những tồn tại bị ai đó làm cho hỏng hóc.

Vì đã hỏng hóc nên họ đánh mất hạnh phúc bình thường, chỉ có thể cảm thấy hưng phấn và khoái lạc trước nỗi đau của kẻ khác. Có lẽ cảm giác đó đến từ sự tưởng tượng về những tồn tại như vậy.

Chẳng phải đó là một trường hợp vô cùng đáng tiếc sao.

"Tiết học hôm nay vui lắm ạ. Tiết sau cô vẫn dạy thực tập chứ ạ? Tiết của cô vui hơn tiết của thầy chủ nhiệm nhiều."

Tôi cố gắng xua tan luồng khí lạnh trên người, chuyển chủ đề câu chuyện.

"Ôi trời. Thầy chủ nhiệm mà nghe thấy chắc buồn lắm đấy. Nhưng tôi cũng muốn được dạy những học sinh như các em nhiều hơn. Tuy nhiên, em biết là thời gian chúng ta gặp nhau không có nhiều mà đúng không?"

4 tuần.

Thậm chí một tuần đã trôi qua rồi, nên chỉ còn lại khoảng 3 tuần nữa thôi.

"Trong giờ nghỉ trưa hay sau giờ tan tầm, tôi luôn sẵn sàng lắng nghe những tâm sự hay khó khăn của các em, nên chúng ta hãy thân thiết với nhau hơn nhé."

Định nói rằng thật đáng tiếc, nhưng như thể đọc được tâm tư đó, cô Han đã nhắc lại lời cô đã nói lần trước.

Để thân thiết với học sinh, cô đã phân phát những tờ giấy nhỏ ghi lịch trình những khoảng thời gian rảnh rỗi của mình.

Tôi cũng muốn thân thiết với cô giáo một lần, hay là đến gặp cô vào lúc đó nhỉ.

"À, hình như em giữ chân cô hơi lâu rồi. Câu hỏi của em hết rồi ạ. Cảm ơn cô đã giải đáp cho em."

"Có gì đâu mà. Bất cứ khi nào có điều gì thắc mắc cứ nói với tôi nhé. Đó chính là vai trò của giáo viên mà."

Quả nhiên tiết học của cô Han thích hơn thầy chủ nhiệm nhiều, ước gì cô dạy nhiều hơn nữa. Tôi vừa nghĩ vậy vừa kết thúc cuộc trò chuyện với cô.

Thế nhưng, tôi đã nhận ra quá muộn màng rằng đó là những lời tuyệt đối không nên nói ra.

Bởi làn gió mới của tháng Tư, chính là cơn gió mang tên tuyệt vọng.