Chương 606: Cuối Cùng Cũng Thử Thách
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~24 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Không phải lúc này để ngồi thừ ra đó.
Tôi nhanh chóng liên lạc với Yoon-jae.
"Yoon-jae-emon, cứu tôi với!"
Hôm nay có lẽ kênh YouTube của tôi sẽ cán mốc 1 triệu người đăng ký.
Vì hồi còn là đàn ông tôi rất hay xem YouTube nên tôi hiểu rõ đây là một sự kiện trọng đại đến nhường nào.
Tùy vào mỗi YouTuber, nhưng thường thì đây là một ngày vô cùng quan trọng để tổ chức các sự kiện tri ân người hâm mộ hoặc ra mắt những nội dung đã chuẩn bị từ trước.
Việc đếm ngược con số 1 triệu người đăng ký trong thời gian thực gần như đã trở thành luật bất thành văn.
Thực ra tôi cũng đã có ý định đó.
Tôi muốn chuẩn bị một sân khấu thật hoành tráng để làm người hâm mộ bất ngờ!
Các sự kiện cũng sẽ được tổ chức linh đình.
Tôi còn định bỏ tiền túi ra sản xuất các vật phẩm lưu niệm để tặng thật nhiều cho người hâm mộ.
Thế nhưng mọi kế hoạch đều đổ bể.
Đây hoàn toàn không phải là điều tôi dự tính.
Ai mà ngờ được số lượng người đăng ký lại tăng nhanh đến mức này chứ?
Chỉ trong vòng khoảng hai ngày rưỡi, con số đã tăng thêm gần 100. 000 người.
Hơn nữa, gần đây tôi còn phải chuẩn bị phỏng vấn, chịu nhiều áp lực tâm lý nên chẳng còn tâm trí đâu mà suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện.
Dù sao thì vì lý do đó, tôi đột ngột phải đối mặt với tình huống hiện tại.
Thực sự không biết liệu hôm nay có đạt được 1 triệu người đăng ký hay không, nhưng tôi không thể để ngày kỷ niệm đáng nhớ này trôi qua một cách vô nghĩa.
Thế nhưng cả ý tưởng lẫn thời gian đều quá thiếu thốn.
Trong tình cảnh này, quân bài ẩn duy nhất tôi có thể sử dụng chính là người đó.
"Yoon-jae-emon! Cứu tôi!"
"Đúng là nhanh hơn tôi tưởng. Tôi cứ ngỡ phải đến cuối tuần mới đạt 1 triệu người đăng ký, không ngờ lại sớm hơn tận hai ngày."
"Tôi thực sự chưa chuẩn bị gì cả, phải làm sao đây?"
"Ừm, cũng không hẳn là không có gì. Gần đây thấy sếp có vẻ bận rộn và phải lo lắng nhiều việc nên tôi tạm hoãn báo cáo, nhưng tôi đã dựa trên những gì sếp nói trước đây để chuẩn bị sẵn rồi."
"Ồ! Quả nhiên là anh chàng biên tập viên có năng lực đến mức đáng ngờ!"
"…… Cái danh hiệu đó nghe hơi ngượng ngùng một chút."
Yoon-jae ở đầu dây bên kia có vẻ thực sự xấu hổ, giọng nói nhỏ dần.
Nhưng mặc kệ phản ứng đó, tôi reo hò trong lòng.
Này này, tôi đã tin tưởng anh mà!
Vậy thì anh ấy đã chuẩn bị những gì?
Yoon-jae bảo tôi kiểm tra mấy tệp hình ảnh anh ấy vừa gửi qua.
"Ơ? Đây là những món đồ lưu niệm mà lần trước tôi từng nhắc đến mà. Tôi chỉ nói bâng quơ thôi, vậy mà anh không quên sao……."
Thú thực là tôi thấy hơi cảm động.
Đó không phải là ý kiến tôi đưa ra một cách nghiêm túc, mà chỉ là những lời đùa giỡn trong lúc trò chuyện, vậy mà tệp hình ảnh Yoon-jae gửi đến lại phản ánh chính xác những điều đó.
Đầu tiên là hình ảnh in trên GripTok.
Hình ảnh tôi trực tiếp cosplay Diana Huyết Nguyệt đã được biến hóa thành một nhân vật 2D vô cùng đáng yêu.
"Thiết kế này là do đích thân Ye-rin thực hiện. Sếp có hài lòng không?"
"Đẹp lắm. Vừa đáng yêu nữa. Chắc chắn là với nhân vật như thế này, mọi người có thể sử dụng trong đời sống hằng ngày mà không thấy quá áp lực."
Thực tế, khi sản xuất vật phẩm lưu niệm cho sự kiện, một trong những yếu tố quan trọng nhất chính là tính thực dụng.
Ví dụ, hãy thử tưởng tượng việc in một cảnh quay đẹp trong buổi phát sóng trực tiếp của tôi lên áo thun xem.
Liệu có ai dám mặc nó ra ngoài đời thực không?
Xác suất 99, 9% là nó sẽ bị vứt xó trong góc tủ quần áo.
Việc yêu thích tôi là một chuyện, nhưng việc phô bày điều đó cho người khác thấy lại là một chuyện hoàn toàn khác.
Bởi vì ngay lập tức, họ có thể phải nhận những ánh mắt khinh miệt kiểu như "Cậu mà cũng xem mấy cái chương trình đó sao?".
Tất nhiên, tôi luôn tự hào về buổi phát sóng của mình.
Rằng tôi đang thực hiện một chương trình mà dù có đưa ra cho ai xem cũng không thấy xấu hổ.
Thế nhưng nhận thức xã hội về phát sóng cá nhân vẫn chưa được như vậy.
Dù sao thì nó vẫn mang lại cảm giác gì đó u ám, kiểu như mấy kẻ cuồng wibu hay mấy gã chỉ biết ru rú trong góc phòng xem livestream.
Thực tế là những hình ảnh tiêu cực đó vẫn còn tồn tại trong mắt công chúng.
Chính vì vậy, khi sản xuất vật phẩm lưu niệm cho sự kiện, tôi phải cân nhắc rất nhiều.
Ngay từ đầu, nên làm ra những món đồ mang đậm phong cách "thế giới ngầm" để người sở hữu chỉ việc ngắm nhìn và cảm nhận niềm vui sưu tầm một mình?
Hay là nên tiết chế hết mức để hướng tới đại chúng?
Ở đây, tôi muốn chọn phương án thứ hai, nên khi nhắc đến chuyện làm đồ lưu niệm kỷ niệm 1 triệu người đăng ký, tôi đã đưa ra rất nhiều ý tưởng.
"Vậy thì tiếp theo đây. Mời sếp đánh giá."
"Ồ! Cái này cũng tuyệt quá. Thiết kế này cũng là của Ye-rin sao?"
"Hì hì, tất nhiên rồi."
Đó là một thiết kế đáng yêu khiến tôi vô cùng ưng ý.
Thứ hai tôi kiểm tra chính là ốp lưng điện thoại.
Cũng giống như lúc nãy, tôi được vẽ thành nhân vật 2D cực kỳ dễ thương, nhưng tác phẩm lần này lấy chủ đề về Đại hội Thể thao Star BJ.
"Có hai phiên bản. Một phiên bản là đang chạy bộ và chơi bóng chày, còn phiên bản kia là bơi lội và biểu diễn trên sân khấu cổ vũ."
"…… Cái đó dù có suy nghĩ thế nào thì cán cân chẳng phải sẽ nghiêng hẳn về phía phiên bản bơi lội sao?"
"Hì hì, thì hên xui thôi. Việc nhận được cái nào là tùy thuộc vào vận may của người trúng thưởng."
Vì Ye-rin vẽ nhân vật 2D của tôi quá đỗi đáng yêu nên nhìn bề ngoài cứ như một nhân vật hoạt hình đang thịnh hành trong giới trẻ vậy.
Nhưng như thế này thì đàn ông mang theo bên mình có hơi bất tiện không nhỉ?
Chắc là sẽ thấy ngượng ngùng trước ánh mắt của những người xung quanh lắm.
"Tầm đó thì vẫn nằm trong phạm vi cho phép. Tôi còn dùng cả ốp lưng Thủ Lĩnh Thẻ Bài…… rồi cả Thủy Thủ Mặt Trăng mà vẫn thấy bình thường đây thôi."
"……."
Chẳng lẽ ý kiến muốn cân nhắc tính đại chúng của tôi đã bị biến chất thành tính đại chúng dựa trên tiêu chuẩn của Yoon-jae rồi sao?!
Dù có nghĩ thế nào, tôi cũng tuyệt đối không có đủ dũng khí để dùng cái ốp lưng như thế cho điện thoại của mình đâu.
Vậy mà Yoon-jae lại tỏ ra tự tin thái quá, bảo rằng tầm này thì vô tư đi.
"Vẫn còn nữa. Sếp xem cái tiếp theo đi."
Không phải anh bảo là chỉ chuẩn bị đơn giản thôi sao?
Tôi cảm thấy hơi choáng váng trước những lời giải thích về sản phẩm cứ liên tục tuôn ra.
Hơn nữa, thiết kế hình ảnh cho sản phẩm tiếp theo cũng là do Ye-rin làm.
Này, Ye-rin đang là học sinh lớp 12 đấy!
Trong thời điểm quan trọng này mà lại bắt con bé làm việc như vậy sao?
"Không phải tôi bắt ép đâu. Nguyên văn lời Ye-rin nói là "Việc biến chị thành nhân vật hoạt hình nhất định phải do em làm. Nếu để việc này vào tay người khác thì em thà chết còn hơn"."
"……."
Ye-rin à, như vậy thì cực đoan quá rồi đấy.
Dù sao thì tổng cộng có 5 loại vật phẩm lưu niệm đã được lên kế hoạch.
Yoon-jae bảo sẽ sắp xếp lại cho gọn gàng rồi gửi qua, đồng thời gợi ý rằng trong buổi phát sóng hôm nay, sau khi đạt 1 triệu người đăng ký, tôi có thể tiến hành chuyên mục bốc thăm tặng quà.
Anh ấy đã tìm được một đơn vị sản xuất đồ lưu niệm uy tín, nên chỉ cần hôm nay chọn ra những người trúng thưởng và báo số lượng cần sản xuất là có thể tiến hành ngay lập tức.
Sự đa tài của Yoon-jae khiến tôi một lần nữa muốn vỗ tay tán thưởng.
"Vừa bốc thăm quà tặng vừa đếm ngược 1 triệu người đăng ký, trò chuyện qua lại thì cũng mất khoảng 2 tiếng đồng hồ. Nếu cảm thấy không khí hơi chùng xuống, sếp có thể vào kênh chính thức của Shindae-ryuk TV hoặc kênh YouTube của Legeno để cùng xem lại những màn trình diễn xuất sắc của sếp trong thời gian qua. Những đoạn video về Đại hội Thể thao Star BJ và Đội Đặc Nhiệm chẳng hạn."
"Đúng là ý hay đấy."
Mới lúc nãy tôi còn đang mờ mịt không biết phải làm gì nếu hôm nay cán mốc 1 triệu người đăng ký, nhưng nhờ sự giúp đỡ của Yoon-jae, mọi thứ dường như đang được chuẩn bị từng bước một.
"Thực ra trong những lúc như thế này, vì sếp hát cũng rất hay nên nếu chuẩn bị một ca khúc gốc để công bố bất ngờ thì chắc chắn sẽ bùng nổ lắm, thật đáng tiếc. Do năng lực của tôi còn hạn chế nên chưa thể làm đến mức đó."
"Không, anh nói gì vậy! Tuyệt đối đừng nghĩ như thế. Anh làm việc quá xuất sắc đến mức tôi còn thấy lo đây này. Thay vào đó, hãy thử nghĩ xem còn ý tưởng nào có thể áp dụng cho buổi phát sóng hôm nay không."
Nghe Yoon-jae nói năng lực hạn chế, tôi thấy ngượng thay cho anh ấy luôn.
Thú thực là khi nghe nhắc đến ca khúc gốc, tôi cũng có chút xao động, nhưng giờ mà nói chuyện đó thì không thực tế chút nào.
Ít nhất cũng phải chuẩn bị luyện tập và thu âm từ một tháng trước mới kịp.
Nén lại sự tiếc nuối, chúng tôi thảo luận về những điều khả thi cho buổi phát sóng hôm nay.
"Và trước hết, sếp hãy viết thông báo rồi đăng lên đi. Cả trên Shindae-ryuk TV lẫn YouTube. Vì đây là buổi phát sóng trực tiếp đầu tiên trên YouTube nên phải thông báo rõ ràng để mọi người không bị lạc đường."
"Được, tôi sẽ đăng ngay đây."
Tôi đăng thông báo trên kênh YouTube trước, sau đó là trên trang cá nhân của Shindae-ryuk TV.
Trong thông báo trên Shindae-ryuk TV, tôi còn đính kèm cả đường link kênh YouTube của mình để mọi người không bị nhầm lẫn.
Ngay lập tức, những dòng bình luận bắt đầu đổ về như thác lũ.
Mặc dù Shindae-ryuk TV và YouTube là hai nền tảng riêng biệt, nhưng thực tế vào thời điểm hiện tại, sự hiện diện của YouTube đã vượt xa vị thế của một nền tảng thông thường.
Người xem của Shindae-ryuk TV thường không xem các buổi phát sóng của streamer trên Twit TV.
Ngược lại, người xem của Twit TV cũng không xem các BJ trên Shindae-ryuk TV.
Thế nhưng YouTube lại là nơi mà tất cả mọi người đều xem.
Vị thế của nền tảng YouTube lớn đến mức đó.
Ngay cả những người trung niên cũng đều biết đến YouTube trong số các nền tảng phát sóng.
Trong tình cảnh đó, con số 1 triệu người đăng ký mang tính biểu tượng?
Đây thực sự là một thành tựu vô cùng to lớn.
Những người xem vốn dĩ bình thường sẽ không nhắc đến nền tảng khác nay lại đang làm loạn cả lên.
Không chỉ trên trang cá nhân của tôi, mà ngay cả trên bảng tin chính thức của Shindae-ryuk TV, những lời bàn tán về buổi phát sóng kỷ niệm 1 triệu người đăng ký của tôi cũng tăng lên rõ rệt.
Đội ngũ quản lý, những người vốn dĩ sẽ thắt chặt quy định khi nhắc đến nền tảng khác, không hiểu sao hôm nay lại im hơi lặng tiếng.
Chẳng lẽ đây là cái giá cho việc tôi đã thực hiện một cuộc phỏng vấn có lợi cho Shindae-ryuk TV sao?
Đối với tôi, tình huống này chẳng có gì là tệ cả.
Vì nếu tin đồn cứ tiếp tục lan rộng, sẽ có thêm nhiều người đến xem buổi phát sóng trực tiếp đầu tiên trên YouTube của tôi hôm nay.
Và có lẽ vì sự náo động quá lớn nên các đồng nghiệp BJ cũng đã biết chuyện, những tin nhắn cổ vũ và chúc mừng liên tục gửi đến.
Tôi vừa trả lời từng tin nhắn vừa trấn tĩnh lại tâm trí.
1 triệu người đăng ký.
Đó thực sự là một thành tựu to lớn đến mức có thể trở thành mục tiêu cả đời của một ai đó.
Hôm nay, tôi sẽ chinh phục kỳ tích đó.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn