Chương 610: Youtuber 1 Triệu Người Đăng Ký!
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~25 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Đếm ngược 57, 55, 51, 42, 37... sắp rồi!
Vào lúc tôi đang nghĩ như vậy, con số lại tăng ngược lên thành ba chữ số.
Rốt cuộc cái hiện tượng quái đản này là gì thế này?
Lần thứ nhất, thứ hai, tôi cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra nên chỉ biết chớp mắt ngơ ngác.
Thật sự YouTube bị lỗi sao?
Nếu không thì chẳng có lý do gì để số lượng người đăng ký của tôi lại cứ lặp đi lặp lại việc tua ngược ngay trước ngưỡng cửa 1 triệu như thế này.
Nhưng khi chuyện này lặp lại đến lần thứ ba, thứ tư, rồi thứ năm, tôi cũng đã bắt đầu nhận ra.
Người xem... không, là "lũ" người xem đang giở trò trêu chọc tôi.
Vì họ đang bày ra cái trò này nên dù có bị gọi là "lũ" thì chắc họ cũng chẳng có gì để bào chữa đâu.
Tôi đã từng nghe kể về việc các YouTuber đếm ngược 1 triệu người đăng ký trên livestream thường bị trêu chọc kiểu này, nhưng không ngờ chính mình lại trở thành nạn nhân.
- Hahaha, hình như cô ấy nhận ra rồi kìa.
- 5252 tôi đã tin tưởng vào mọi người mà! Làm sao có thể bỏ qua một sự kiện thú vị như thế này chứ.
- Này YouTuber kia! Nếu muốn đạt 1 triệu người đăng ký thì hãy ngoan ngoãn chấp nhận giao dịch đi. Chúng tôi muốn xem thêm nhảy, hát và cosplay nữa.
- Những kẻ ác ôn đã mài dao cho ngày hôm nay. Việc hủy đăng ký rồi lại đăng ký lại đúng là khiến người ta phát điên mà ㅋㅋㅋ - Nếu tôi là Hani thì tôi đã đi tìm từng đứa một để tính sổ rồi.
- Ôi! Vừa nãy suýt soát thật đấy. Chỉ còn thiếu 30 người nữa là đạt 1 triệu rồi ㅋㅋㅋ - Mọi người ơi nếu muốn xem điệu nhảy gợi cảm thì hãy đợi một chút rồi mới đăng ký nhé. Cùng chơi trò đấu trí nào ㄱㄱ - Vốn dĩ những thứ có được quá dễ dàng thì lòng biết ơn cũng sẽ giảm đi tương ứng thôi!
Tất cả chuyện này là để giúp Hani cảm nhận được lòng biết ơn chân thành đối với 1 triệu người đăng ký đấy - Tôi cũng xuất thân từ phe ác ôn đây, nhưng nghe cái lý do chó má đầy sáng tạo ở trên mà tôi thấy nổi da gà luôn ㅋㅋㅋ - Tôi là một kẻ ác ôn có lương tâm, nên chỉ cần một bài hát và một điệu nhảy nữa thôi là tôi sẽ đăng ký lại ngay!
- Hahaha, thật sự là chóng mặt quá đi mất. Đây có đúng là YouTube không vậy? Sao cảm giác như đang xem livestream ở quê nhà thế này.
- Chuẩn luôn, chỉ nên gõ "kaka" thôi chứ.
Lũ ác ôn đã lộ nguyên hình.
Hừ, mấy cái người này thật là!
Đến cả một ngày quan trọng như thế này mà cũng mò sang đây phá đám cho được.
Vấn đề là có khá nhiều fan trung lập cũng hùa theo điều đó.
Thực tế thì đây là cảnh tượng thường thấy trong các buổi livestream thử thách 1 triệu người đăng ký của các YouTuber mà.
Chắc hẳn trong lòng họ cũng muốn được xem thêm một màn trình diễn hát hoặc nhảy của tôi nữa, giống như lời của một tên ác ôn nào đó đã nói.
"Á, thật là, sao mọi người lại làm thế Hãy nhấn đăng ký đi màaaaa."
Tôi đã hạ quyết tâm thực hiện một màn làm nũng hiếm hoi.
Hừ, phải làm đến mức này sao?
Tôi cố gắng kìm nén cảm giác tự ái đang trỗi dậy và khẽ nháy mắt về phía màn hình.
Có hiệu quả rồi.
Số lượng người đăng ký lại bắt đầu tăng lên.
Con số cao nhất trong ngày hôm nay: 999. 983!
Giờ thì thật sự là xong rồi.
17, 15, 13... cuối cùng cũng!
- Không, không được đâu. Quay lại đi! Hãy mang thứ gì đó mạnh mẽ hơn tới đây.
- Hahaha, màn làm nũng của Hani... cái này quý hiếm đấy nhé. Vậy thì tôi lại hủy đăng ký đây. Như vậy là chúng ta lại có thể xem màn làm nũng nữa đúng không?
- Ơ kìa, màn làm nũng của Hani đang được nhân bản kìa ㅋㅋㅋ - Tôi vừa mới nhìn thấy rõ sự thay đổi biểu cảm của Hani luôn! Kỳ vọng -> Vui sướng -> Ngạc nhiên -> Phẫn nộ ㅋㅋㅋ - Số lượng người đăng ký lại tụt xuống mốc 120 người rồi ㅋㅋㅋ Biểu hiện suy sụp của Hani đúng là trò cười mà.
- Ơ kìa, chỉ cần chạm nhẹ một cái là có màn làm nũng à? Vậy nếu đấm một phát thì cái gì sẽ lòi ra nhỉ?
"Lòi cái gì mà lòi. Nắm đấm lòi ra đấy. Mấy người muốn chết hết hả? Mau nhấn đăng ký lại ngay cho tôi!"
Trong lúc uất ức, nắm đấm của tôi vô thức đưa ra trước camera.
Dư ảnh của nắm đấm đang vung vẩy trước camera khiến lũ ác ôn phải giật mình.
Số lượng người đăng ký lại bắt đầu tăng lên một cách chậm chạp.
Nhưng vẫn chưa chạm tới mốc 1 triệu.
Lũ ác ôn vẫn đang nghiến răng chịu đựng.
Và cả những fan trung lập cũng đang ngầm đồng tình.
Nếu cứ kéo dài thời gian thế này thì sẽ rất rắc rối.
Cuối cùng tôi quyết định hát thêm một bài.
Dù không thích việc phải làm theo ý đồ của lũ ác ôn nhưng công sức bỏ ra cũng không quá lớn.
"Đã quên rồi. Đang cố quên. Nhưng chẳng hề dễ dàng như ta tưởng. Giữa cơn gió lộng... đôi gò má dần trở nên giá lạnh."
Đó là bài hát Pianissimo của Very Filter mà tôi đã từng thể hiện trên sân khấu Bịt Mặt Ca Vương.
Một bản Rock rực lửa ngay lập tức đẩy bầu không khí đang trầm lắng lên cao!
Kỹ năng điêu luyện khi chuyển đổi giữa giọng thật và giọng giả khiến ngay cả lũ ác ôn cũng không khỏi thán phục.
Khung chat tràn ngập các biểu tượng hình nốt nhạc và dấu ngã.
Vào khoảnh khắc tiếng hát vang lên, mọi người đều đắm chìm vào đó mà không còn bất kỳ sự đấu trí nào nữa.
"Chỉ như thế này thôi! Tôi sẽ hét vang lời yêu thương dành cho tất cả những người đang say ngủ, và tạm thời... tôi sẽ quên đi thế giới này. Chỉ như thế này thôi! Vì tất cả chúng ta đang ở bên nhau, tôi sẽ chèo lái qua những ngày đã qua để giương cao cánh buồm hy vọnggggg!"
- Hãy nhớ lấy tôi, hãy nhớ lấy tôi, hãy nhớ lấy tôi!
Tiếng guitar điêu luyện và tiếng trống mạnh mẽ.
Và trên hết, một tiếng hét (shouting) đầy nội lực không chỉ bao trùm mà còn xuyên thấu và đâm thủng tất cả những thứ đó!
"Hù, hù..."
Bài hát kết thúc, tôi thở dốc như thể vừa mới bước xuống từ một sân khấu thực thụ.
Và tôi kiểm tra số lượng người đăng ký với ánh mắt đầy kỳ vọng.
Với một màn trình diễn tuyệt vời như thế này thì chắc chắn phải đạt 1 triệu người đăng ký rồi chứ?
- 999. 981 người.
Vẫn còn thiếu một chút sao?
Nhưng với con số này thì chắc chắn là sắp rồi!
Vào lúc tôi đang nghĩ như vậy, số lượng người đăng ký lại giảm xuống một cách khó tin.
Khoảng cách tới cột mốc 1 triệu người đăng ký lại tăng lên thành khoảng 100 người.
"Này! Mấy người thật sự muốn chết hả!"
- Hahaha, ừ, kệ tivi! Kệ tủ lạnh!
- Cay lắm đúng không? Muốn giết tôi lắm đúng không? Nhưng mà không giết được đúng không?
- Á, buổi phát sóng hôm nay đúng là vui vcl ㅋㅋㅋ Lần đầu tiên thấy Hani suy sụp thế này.
- Chà! Cái cảm giác này chính là lý do tôi làm ác ôn đấy (đại loại là hình ảnh tôi có thể thống trị cảm xúc, meme!) [BadGuyHeungHee đã bị chặn khỏi kênh.] - Ừ, cứ chặn đi. Sang Shindae-ryuk TV xem là được chứ gì - Chuẩn luôn, chỉ nên gõ "kaka" thôi chứ.
Lũ ác ôn đã có một ngày thực sự hả hê.
Tôi đã hát, đã nhảy, và cuối cùng là thay cả trang phục.
Tôi đang bị hành hạ đến mức không biết hôm nay là buổi phát sóng thử thách 1 triệu người đăng ký hay là buổi phát sóng chịu phạt đã lên kế hoạch cho ngày Chủ nhật nữa.
Dù vậy, lũ ác ôn vẫn không biết thỏa mãn, liên tục khoe khoang lòng tham không đáy và không ngừng gào thét "làm đi!".
Cuối cùng, sự kiên nhẫn của tôi cũng đã chạm tới giới hạn.
Nếu mấy người cứ tiếp tục chà đạp lên lòng thành của tôi thì tôi cũng chỉ còn cách trở thành ác ôn thôi!
Tôi tuyên bố đình công trong tuần này.
Phát sóng? Mặc kệ!
Phát sóng chịu phạt? Đương nhiên là cũng hủy luôn.
Ngay lập tức, dư luận đảo chiều.
Những fan trung lập vốn đã cảm thấy thỏa mãn với những phần thưởng như hát, nhảy và thay trang phục rồi.
Họ chỉ đang vô thức hùa theo những yêu cầu thêm thắt của lũ ác ôn mà thôi.
Nhưng khi tôi tỏ thái độ cứng rắn và đe dọa, họ cảm thấy nguy hiểm và ngay lập tức đứng về phía tôi.
Cái lũ ba phải này!
Dù vậy, vì hiện tại họ có ích nên tôi quyết định tha thứ.
Giờ chỉ còn lại lũ ác ôn.
Dù chúng có cố gắng kháng cự đến cùng thì cũng vô ích.
Bởi chỉ riêng số lượng fan trung lập đã quay đầu cũng đủ để lấp đầy con số 1 triệu người đăng ký rồi.
"12, 10, 7, 3... cuối cùng cũng 1 triệu! Á á á á!"
Tôi hét lên gần như theo bản năng, chính tôi cũng không ngờ mình lại có thể phát ra tiếng hét nữ tính như vậy.
Dù sao thì bây giờ cũng không phải lúc để bận tâm đến những chuyện vặt vãnh đó.
Điều quan trọng là cuối cùng tôi cũng đã đạt được con số 1 triệu người đăng ký.
Tôi cũng đã trở thành YouTuber 1 triệu người đăng ký rồi đấy!
Bùm, bùm!
Những hiệu ứng đặc biệt đã chuẩn bị sẵn nổ tung trên màn hình.
Pháo hoa nổ vang và những cánh hoa rơi xuống từ trên trời.
Bài hát chúc mừng vang lên.
Người xem cũng chân thành chúc mừng tôi đã đạt được 1 triệu người đăng ký.
Như chỉ chờ có thế, các phòng chat trên ứng dụng nhắn tin mà tôi đang đăng nhập trên PC cũng bắt đầu hoạt động náo nhiệt.
Có lẽ các biên tập viên và các đồng nghiệp BJ cũng đang theo dõi buổi livestream trên YouTube của tôi.
Nên mọi người mới gửi tin nhắn chúc mừng đúng lúc như thế này.
Dù rất muốn kiểm tra và gửi tin nhắn trả lời ngay lập tức nhưng vì đang phát sóng nên điều kiện không cho phép.
Bởi khi đang phát sóng, tôi phải ưu tiên người xem hơn bất kỳ ai khác.
Tôi đưa tay sang bên cạnh và kéo chiếc bánh kem đã chuẩn bị sẵn vào giữa màn hình.
"Thật sự... tuyệt quá. Cuối cùng tôi cũng đã đạt được 1 triệu người đăng ký. Tất cả là nhờ vào mọi người, những người đã yêu quý tôi. Cảm ơn mọi người. Tôi cảm thấy thật hạnh phúc khi có thể đón nhận khoảnh khắc này cùng với tất cả mọi người."
Tôi vừa nói bằng giọng trầm lắng vừa châm nến trên bánh kem.
Và tôi tạm thời tắt đèn trong phòng phát sóng.
- Chúc mừng Hani đạt 1 triệu người đăng ký! Hôm nay chúng ta đã có một trận đấu hay. Đúng không? (vừa nói vừa quẹt mũi. Từ một tên ác ôn) - Hahaha, lũ ác ôn thật sự điên rồi. Đến một ngày như thế này mà cũng phá đám cho được. Tỉnh táo lại đi mấy cha.
- Chị Hani! Chúc mừng chị đạt 1 triệu người đăng ký nhé. Em đã theo dõi chị từ lúc chị giành chức vô địch Ladies rồi. Thật sự rất cảm động ㅠㅠ - Tôi gia nhập từ đợt Đặc vụ kẹp hạt dẻ, tôi đã bị thu hút bởi hình ảnh cô không bao giờ bỏ cuộc ngay cả trong tình huống 3 chọi 1. Mong cô sẽ tiếp tục mang đến nhiều video hay và thú vị hơn nữa trong tương lai.
- Tôi là fan của Bịt Mặt Ca Vương, không ngờ lại mò được tới tận đây. Cô đã khiến một người vốn chẳng quan tâm gì đến livestream như tôi thay đổi, nên cô phải chịu trách nhiệm đấy. Từ nay về sau, toàn bộ thời gian sau khi tan làm của tôi đều phải do Hani đảm nhận đấy nhé ^^ - Hani đúng là nữ thần! Hani đúng là nữ thần! Hani đúng là nữ thần!
- Đã đạt được thành tích 1 triệu người đăng ký trên YouTube rồi, tôi tin chắc cô cũng sẽ giành được giải thưởng lớn của năm tại Shindae-ryuk TV. Tôi sẽ luôn ủng hộ cô với tư cách là một người fan.
- Chúc mừng 1 triệu người đăng ký nhé. Hôm nay tôi đã gom tiền để ủng hộ mà lại bị khóa mất rồi hehe. Tôi sẽ ủng hộ vào buổi phát sóng tới nhé.
- Cái màn lật mặt này là sao đây ㅋㅋㅋ Mới nãy còn vung nắm đấm đe dọa trước camera mà giờ đã đột ngột chuyển sang cái kết hạnh phúc ấm áp rồi.
- Chuẩn luôn, chỉ nên gõ "kaka" thôi chứ.
Một lần nữa, tôi gửi lời cảm ơn tới người xem rồi thổi tắt nến.
Và tôi bật đèn phòng đang tối om lên.
Những biểu tượng hình vỗ tay đổ xuống như mưa.
Vào khoảnh khắc đó, tôi cũng có thể trút bỏ mọi áp lực và nở một nụ cười rạng rỡ.
1 triệu người đăng ký.
Cuối cùng tôi cũng đã làm được!

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn