Chương 803: Chương 809: Cô Nàng Nghiện Lol
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 863 chương · ~22 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Dòng chảy của Pangea TV trong tháng 2 và tháng 3.
Có thể tóm gọn trong một câu: "Không có nội dung chủ đạo".
Về máy chủ của các streamer lớn, máy chủ MacaoTalk vẫn tiếp tục kéo dài đến tận đầu tháng 3, nhưng như đã giải thích trước đó, từ cuối tháng 1, nó đã mất dần sức hút do sự xuất hiện của Palworld hay Tekken 8. Bên Rabbit TV thậm chí còn mở máy chủ Ding-Tycoon, khiến các streamer bên đó ồ ạt kéo sang, làm MacaoTalk hoàn toàn mất đi động lực.
Dù 2D Idol và phe Woowakgood đã chuyển sang vào tháng 2 và phô diễn đủ loại nội dung ảo, nhưng đó suy cho cùng cũng chỉ là lễ hội của riêng "giới ảo".
Các streamer người thật, vốn chiếm thế lực lớn hơn trong nền tảng, vẫn bất động.
Tekken 8 có bùng nổ đôi chút khi tổ chức một giải đấu quy mô nhỏ, nhưng cơn sốt đó cũng chẳng kéo dài nổi 2 tuần, và ngay sau đó, khoảng trống được lấp đầy bởi máy chủ Minecraft dựa trên Pixelmon.
Chính là máy chủ Minecraft lấy bối cảnh Pokemon đấy.
Tuy nhiên, từ trước đến nay, các máy chủ Minecraft dựa trên Pixelmon luôn có tuổi thọ rất ngắn.
Bởi nội dung có thể làm chỉ quanh quẩn ở việc thu thập Pokemon vào Pokedex và đánh bại các thủ lĩnh nhà thi đấu, nên chỉ sau 3-4 ngày là chẳng còn gì để lên sóng nữa.
Trong khi đó, phe Woowakgood sau khi hoàn thành giải đấu PUBG Tam Quốc vào cuối tháng 2 cũng đã rơi vào trạng thái im hơi lặng tiếng một thời gian.
Sau khi liên tục tung ra hàng loạt nội dung như vậy, đương nhiên họ cần thời gian để lấy lại nhịp độ.
Tất nhiên, đó là nói về các nội dung lớn, còn livestream cá nhân của Woowakgood hay 2D Idol vẫn tiếp tục diễn ra.
Đó là chiến lược dùng nội dung lớn để thu hút sự chú ý, sau đó thông qua livestream cá nhân để từ từ xây dựng nền móng tại Pangea TV.
Tháng 2 của Pangea TV đã trôi qua nhanh chóng như vậy.
Và tháng 3 cũng không có gì khác biệt nhiều.
MacaoTalk cuối cùng cũng hạ màn, và thay vì các nội dung lớn hay máy chủ quy mô, bầu không khí dường như tập trung vào các nội dung nhỏ lẻ có nhịp độ ngắn hoặc livestream cá nhân.
Những người mới chuyển sang hay các streamer nhỏ lẻ cảm thấy vô cùng hoang mang.
Ơ? Lúc này thì nên livestream cái gì nhỉ?
Nếu không nhanh nhạy thì sẽ bị tụt hậu mất sao?
Thực tế, trong những lúc thế này, có một cách rất tốt để nắm bắt "dòng chảy" của nền tảng.
Hừm, vốn dĩ tôi không hay chia sẻ mấy mẹo hay ho này đâu nhé.
Đó chính là phân tích xem gần đây các streamer đại doanh nghiệp đang livestream cái gì.
Từ Kkokminam Park Bong-sik cho đến Wangko, Kim Hak-do, Jamst, Lee Sung-ho, v. v.
Làm như vậy, bạn sẽ tìm thấy câu trả lời gần như chính xác cho hướng đi của mình.
Tháng 2 của Park Bong-sik là…… ừm, đúng là một nồi lẩu thập cẩm.
LoL, StarCraft, máy chủ Minecraft, cho đến cả phát sóng đời sống (Bora), cái gì cũng có.
Tiếp theo, Wangko thì tập trung vào PUBG, LoL và Minecraft sao?
Nhìn vào việc tỉ trọng PUBG tăng lên, có vẻ anh ấy đang rất dè chừng sự hiện diện của Woowakgood.
Dù sao thì Woowakgood cũng đã thu hút được rất nhiều sự quan tâm của fan PUBG khi tổ chức giải PUBG Tam Quốc vào tháng 2, và bản thân anh ấy cũng là một Partner Streamer của PUBG.
Nghĩa là có một phần lĩnh vực trùng lặp với vị thế của Wangko.
Thực tế, sau này Woowakgood cũng sẽ lên kế hoạch cho rất nhiều nội dung lớn liên quan đến PUBG, nên Wangko chắc chắn sẽ phải tiếp tục để tâm đến chuyện này.
Còn Kim Hak-do thì gần như 90% là phát sóng LoL.
Quả không hổ danh là streamer đã tiếp quản ngôi vị "Tổng thống LoL" từ Lee Sung-ho.
Với thời gian phát sóng điên rồ và sự chăm chỉ, anh ấy vẫn đang thuận buồm xuôi gió từ năm ngoái cho đến năm nay.
Và Lee Sung-ho cùng Jamst đã hoạt động tích cực với tư cách là các cán bộ của Jamchester Company – nơi thắp lên ngọn lửa cuối cùng của MacaoTalk. Tôi không ngờ hai người họ lại chơi Minecraft nhiệt tình đến thế.
Hơn nữa, số tiền gây quỹ xây dựng cũng đạt mốc 2, 11 triệu Candy – con số cao nhất trong lịch sử Pangea TV, tạo nên một chủ đề nóng hổi.
Dù sao thì, nhìn vào hoạt động của các streamer đại doanh nghiệp trong tháng 2, ta có thể thấy được hướng đi tốt nhất, dù nó chưa hẳn là "nội dung chủ đạo" của nền tảng.
"Quả nhiên vẫn là LoL sao? Đúng là một trò chơi quốc dân."
Thực tế, nếu không có sự cố DDoS, dòng chảy của nền tảng dẫn dắt đầu năm 2024 chắc chắn đã là "LoL".
Hãy nhìn vào câu chuyện cảm động của T1, đội tuyển đã giành chức vô địch CKTG 2023 mà xem.
Họ đã đánh bại cả bốn đội tuyển LPL (giải Trung Quốc) và tạo nên câu nói nổi tiếng: "T1 không thua trước LPL".
Thêm vào đó, mùa giải LCK Mùa Xuân 2024 đã bắt đầu và tính đến hết tháng 2, các trận đấu lượt đi đã kết thúc. T1 đang thuận buồm xuôi gió với thành tích 10 thắng 1 thua, ngang bằng với Gen. G.
Đội tuyển vừa vô địch CKTG năm ngoái, đồng thời là đội tuyển eSports được yêu thích nhất đang thi đấu thăng hoa như vậy, lẽ nào sức hút của LoL trong giới livestream lại không tăng cao?
Nếu không có cái lũ DDoS chết tiệt kia phá hoại, chắc chắn hàng ngày các trận CK và LoL Land đã được mở ra liên tục, dẫn dắt dòng chảy của tháng 1 và tháng 2 rồi.
Cái lũ đó quậy phá đến mức ngay cả giải Đại chiến Diệt Vong cũng không thể tổ chức được cơ mà.
"Phải rồi, cuối cùng khi không biết làm gì thì cứ quay về với LoL thôi. Chẳng có trò nào dễ tiếp cận hơn nó cả."
Dù DDoS có ghê gớm đến đâu thì cũng không thể phá hỏng được các buổi phát sóng Solo Rank.
Sau khi xác nhận đến đây, cuối cùng tôi cũng đã chốt được lịch trình cho tháng 3.
Phải rồi, lần này tôi sẽ dấn thân sâu vào LoL.
Thực ra ngoài dòng chảy chung, tôi còn có lý do riêng để làm việc này.
Đó là vì trong số các nhiệm vụ gây quỹ năm ngoái, nhiệm vụ duy nhất tôi chưa hoàn thành chính là "Đạt bậc Cao Thủ LoL".
Vì thời điểm đó mùa giải đã kết thúc nên tôi buộc phải dời nhiệm vụ sang năm nay.
Dạo gần đây, cùng với các buổi bình luận T1, tin đồn cũng bắt đầu râm ran trong cộng đồng khán giả.
Họ hỏi rốt cuộc khi nào tôi mới bắt đầu thực hiện nhiệm vụ đạt bậc Cao Thủ.
- Seo-ah ơi, dạo này chị không bình luận T1 nữa à? Trận gặp Nongshim thứ Tư tuần trước với trận gặp KT Rolster thứ Bảy, cả hai trận chị đều không bình luận……
- Tôi gia nhập từ hồi Đại chiến Diệt Vong và vẫn theo dõi đều đặn đến tận bây giờ, nhưng có vẻ tôi không hợp với mấy nội dung ảo cho lắm;; Kể từ đó đến nay chẳng thấy trận CK hay buổi Solo Rank nào cả.
- Ơ kìa? Có streamer nhận tiền gây quỹ cho đã đời rồi giờ định lờ tịt nhiệm vụ đi sao? Ai thế nhỉ!?
"Ơ kìa, không phải là em không làm, mà là em đang chờ thời điểm thích hợp thôi. Mọi người biết đầu năm nay vấn đề DDoS nhức nhối thế nào rồi mà. Lại còn vụ chuyển nền tảng hồi tháng 1 nữa, nền tảng náo loạn biết bao nhiêu. Trong tình cảnh đó mà mọi người bảo em cứ lẳng lặng ngồi đánh Solo Rank sao?"
Cái gì cũng phải có thời điểm của nó chứ, lũ này!
Mọi người có biết em đã vất vả thế nào để theo dõi và ứng phó với những thay đổi trong giới ảo của Pangea TV sau thông báo chuyển nền tảng của Woowakgood không.
Dù sao thì giờ đây, khi tháng 3 đã cận kề, mọi thứ đã dần ổn định và em mới có chút thảnh thơi để để mắt sang việc khác.
"Và từ bây giờ là thời điểm vừa đẹp. LCK Mùa Xuân cũng sắp bước vào lượt về, và trong thời gian tới mình cứ đi theo meta của Kim Hak-do là được."
Meta của Kim Hak-do rất đơn giản.
Lấy việc bình luận LoL (tôi thì chỉ bình luận T1) và Solo Rank làm chủ đạo, xen kẽ vào đó là các nội dung khác.
Tuy nhiên, trong trường hợp này, vì có khả năng những khán giả không thích xem LoL sẽ rời đi, nên tôi phải hoàn thành nhiệm vụ càng nhanh càng tốt.
"Nếu không thể đạt bậc Cao Thủ và hoàn thành nhiệm vụ trong vòng một tháng, e rằng sẽ khó lòng giảm thiểu được ảnh hưởng tiêu cực…… Liệu có khả thi không nhỉ?"
Nhớ lại thời còn là Seo Min-jun trước khi trùng sinh, bậc xếp hạng cao nhất trong đời tôi là chạm được tới ngưỡng Cao Thủ.
Nhưng vừa mới lên Cao Thủ được đúng 6 ván là tôi lại bị giáng xuống Kim Cương 1 ngay lập tức.
Lúc đó tinh thần tôi sụp đổ hoàn toàn, rơi thẳng một mạch xuống tận Kim Cương 3.
Cú sốc đó thực sự rất lớn.
Nghĩ lại quá khứ đó, việc tôi đạt được bậc Cao Thủ trong mùa giải này chắc chắn không phải là chuyện dễ dàng.
"Nhưng không phải là không thể. Mình là người trùng sinh mà, nếu biết tận dụng ưu thế đó……."
Đấu Trường Công Lý năm 2024 lại một lần nữa đón nhận một cuộc đại biến.
Ví dụ như việc xóa bỏ "Trang bị Thần thoại" đã gây ra sự hỗn loạn khủng khiếp ngay từ đầu mùa giải khi mọi người phải loay hoay thiết lập lại lối lên đồ mới, thêm vào đó là sự xuất hiện của một mục tiêu hoàn toàn mới mang tên "Sâu Hư Không".
Chưa hết đâu nhé? Sứ Giả Khe Nứt xuất hiện tới hai lần, lần đầu thì dùng để húc trụ, còn lần thứ hai thì có thể trực tiếp leo lên lưng để điều khiển nữa cơ.
Lúc đầu, đa số người chơi còn lúng túng không biết cách sử dụng Sứ Giả Khe Nứt sao cho đúng.
Mùa giải 2024 thực sự đã có những thay đổi kinh thiên động địa, và vô số người chơi đã phải tốn rất nhiều thời gian để thích nghi.
"Sự xuất hiện của mục tiêu mới là Sâu Hư Không đã thay đổi hoàn toàn meta của trò chơi. Ngay trong mùa giải 2023, các tướng đi rừng như Maokai, Sejuani – những tướng chống chịu có khả năng tỏa sáng trong giao tranh tổng về cuối trận – vẫn rất mạnh, nhưng sang mùa giải 2024, những tướng thiên về giao tranh sớm để đè bẹp đối thủ từ các mục tiêu đầu trận lại sở hữu tỉ lệ thắng cao hơn."
Mặc dù mùa giải mới đã bắt đầu được một tháng rưỡi, nhưng có thể nói đây vẫn là giai đoạn hỗn loạn.
Vốn dĩ LoL khi bắt đầu mùa giải mới thường tiến hành các bản cập nhật quy mô lớn khoảng 2 tuần một lần để điều chỉnh cân bằng mà.
Vừa mới kịp thích nghi một chút là mọi thứ lại thay đổi, khiến người chơi xoay như chong chóng.
Phải đến khoảng giữa tháng 3 thì những người chơi ở bậc cao mới bắt đầu thích nghi xong.
Điều đó có nghĩa là tôi vẫn còn cơ hội để chen chân vào kẽ hở đó.
Khác với những người chơi khác vẫn còn đang bỡ ngỡ với mùa giải mới, tôi lại là người quen thuộc với LoL của mùa giải 2024 và 2025 hơn bất kỳ ai.
"Nhiệm vụ đạt bậc Cao Thủ mùa giải mới, em sẽ bắt đầu thực hiện ngay từ ngày mai!"
Tôi tuyên bố mình sẽ là một cô nàng nghiện LoL trong tháng 3 này.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn