Chương 819: Chương 825: Trước Thềm Tháng Tư
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 863 chương · ~23 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Buổi tổng kết cuối tháng Ba tuyệt đẹp của nhóm V-Live.
Đương nhiên, thứ đập vào mắt đầu tiên chính là YouTube.
Bắt đầu từ "Shukusei!! Loli-Kami Requiem☆" vào cuối năm ngoái, tháng Một chúng tôi đã đăng tải video Shorts "Bling-Bang-Bang-Born" của Mashle đạt 400 triệu lượt xem, và tháng Hai lại một lần nữa thắng lớn với video Shorts nhảy Pokemon bắt đầu bằng "Hey! Boogle woogle bang bang".
Dù sao thì hình ảnh đáng yêu của Pokemon và phong cách ảo cũng có những nét tương đồng nhất định.
Nhưng điều khiến tôi hơi bực mình là trong số tất cả các phiên bản của chúng tôi, phiên bản của Mayo lại đang dẫn đầu về lượt xem.
Hừm! Phải chăng thế giới này đang được vận hành bởi những kẻ sở hữu gu thẩm mỹ nguy hiểm(?) sao?
Làm sao một con nhóc bánh bao xẹp lép, phát triển kém như thế lại có thể nổi tiếng hơn một người có thân hình tuyệt mỹ như tôi chứ?
Đúng là thời thế đảo điên, đảo điên thật rồi.
Và ngay hôm qua, ngày 28 tháng Ba, chúng tôi đã đăng tải video Shorts "Miku Miku Beam".
Bắt đầu bằng câu "And now it"s time for the moment you"ve been waiting for!", sự bùng nổ của video Shorts này đã thống trị thuật toán YouTube, điều mà bất kỳ khán giả nào của streamer ảo cũng từng trải qua ít nhất một lần trước khi trùng sinh.
Video Shorts này cũng đã thu hút được sự chú ý cực lớn, xứng đáng với danh tiếng của "Hatsune Miku" – tổ tiên của ngành công nghiệp ảo.
Hàng loạt video đạt hàng triệu lượt xem liên tục xuất hiện.
Tuyệt đối không thể bỏ lỡ những mã gian lận (cheat key) như thế này được.
Hơn nữa, video Shorts lần này đã nhận được phản ứng tích cực ngay từ đầu.
Có vẻ như chuỗi video Shorts ăn khách kéo dài từ "Shukusei!! Loli-Kami Requiem☆" đã thực sự tạo nên tiếng vang.
Đặc biệt là trong các cộng đồng mạng tại Nhật Bản.
Dù là kênh YouTube của một streamer người Hàn, nhưng họ cảm thấy nội dung này rất "hợp khẩu vị".
Nhờ vậy, lượng người đăng ký kênh của chúng tôi cũng tăng lên đáng kể.
Cảm giác như mới hôm qua thôi chúng tôi vừa đạt 100 ngàn người đăng ký và nhận Nút Bạc.
Vậy mà khoảng cuối năm ngoái đạt 200 ngàn, đến cuối tháng Ba hiện tại đã vượt qua con số 250 ngàn và chạm mốc 270 ngàn rồi.
Ha ha, 270 ngàn người đăng ký YouTube cơ đấy.
Hơn nữa, đây không phải là một kênh ma chỉ có một video may mắn nổ lượt xem rồi các video khác chẳng ai ngó ngàng tới.
Tất nhiên, sự phổ biến của các video Shorts là áp đảo, nhưng các video cover dạng dài (long-form) cũng duy trì được lượt xem ổn định từ 200 đến 300 ngàn.
Thậm chí có những video dạng dài vượt mốc 1 triệu lượt xem như bản cover "Idol" của YOASOBI.
Bên cạnh đó, đúng là "cáo mượn oai hùm".
Vì kênh chính thức của nhóm đang hoạt động quá tốt, nên các kênh cá nhân mà chúng tôi đăng ký liên kết ở đó cũng tự nhiên được hưởng sái hào quang.
Hiện tại, người đứng đầu kênh cá nhân là Mayo với 57 ngàn người đăng ký.
Chắc chắn là vì sự nổi tiếng của Mayo ở mảng video Shorts trên kênh chính thức là cao nhất, nên lượng người kéo sang cũng là nhiều nhất.
Hơn nữa, con bé chủ yếu đăng tải các video về mảng ăn uống (mukbang), vốn là lĩnh vực rất được ưa chuộng trên YouTube, nên lượt xem cũng khá ổn định.
Và theo sát phía sau chính là Lucy với 51 ngàn người đăng ký.
Có thể nói, các video cover nhạc tuy có sự chênh lệch lượt xem tùy thuộc vào độ nhận diện của bài hát, nhưng cảm giác vẫn có một sức bật rất riêng.
Bản video ca khúc "Eternity" hát vào dịp Giáng sinh năm ngoái đã thắng lớn với 710 ngàn lượt xem, giúp lượng người đăng ký của Lucy vượt mặt tôi trong nháy mắt.
Hừm! Sự trưởng thành này của Lucy khiến tôi thấy rất tự hào, nhưng một mặt cũng thấy hơi ngượng ngùng.
Cảm giác như vị thế của một trưởng nhóm luôn dẫn đầu và cho các thành viên thấy tấm lưng vững chãi của mình đang bị lung lay nhẹ?
Khà, tôi nghĩ mình cũng cần phải dốc sức hơn cho kênh cá nhân thôi.
Nhưng điều này không hề dễ dàng vì tôi vốn là kiểu streamer tập trung vào phát sóng trực tiếp hơn, nên việc cân bằng cả hai có chút...
Tôi sẽ phải cân nhắc kỹ hơn về phần này.
Dù sao thì tôi cũng đang phát triển ổn định với 48 ngàn người đăng ký.
Cuối cùng là Miho với 45 ngàn người đăng ký, chị ấy đang đăng tải các video nội dung VR và các video đề xuất, đánh giá đồ uống có cồn mà tôi đã gợi ý lần trước. Ban đầu thì không có phản ứng gì mấy, nhưng dạo gần đây lượt xem đang tăng dần và có rất nhiều bình luận được để lại.
ㄴLúc đầu tôi kiểu: Streamer ảo mà đề xuất rượu chè gì? Thế là chẳng thèm quan tâm, ai dè bả có mắt nhìn thật, gu cũng giống tôi nên tôi bấm đăng ký luôn ㅋㅋ ㄴVideo đề xuất rượu vang giá rẻ có thể mua ở cửa hàng tiện lợi lần trước hay quá, ngay ngày hôm đó tôi đã mua một chai Sauvignon Blanc của New Zealand về nhắm với phô mai, không ngờ cái giá này mà lại có hương vị này luôn.
ㄴKhi nào muốn cùng Miho-nim bày biện mồi ngon rồi làm một chầu ra trò quá đi thôi ㅎㅎ Đúng vậy, cứ tích tiểu thành đại như thế này thôi.
Có vẻ như vì mọi người đã quá quen với những kích thích cực mạnh (dopamine) và các phương tiện truyền thông đầy rẫy sự hư cấu như tiểu thuyết hay truyện tranh, nên đôi khi họ thiếu đi cảm giác thực tế, chứ tốc độ tăng trưởng như chúng tôi hiện tại đã là một mức độ đáng kinh ngạc rồi.
Phải coi như là đã sử dụng mã gian lận rồi ấy chứ.
Chỉ trong vòng hơn nửa năm kể từ khi bắt đầu vận hành kênh YouTube một cách nghiêm túc, kênh chính thức đã đạt 270 ngàn người đăng ký cơ mà.
"Việc trong nháy mắt đạt 500 ngàn, 1 triệu người đăng ký rồi nhận Nút Vàng là chuyện viển vông. Những điều đó chỉ khả thi khi một nghệ sĩ đã có sẵn danh tiếng lẫy lừng mở kênh YouTube mà thôi."
Dù sao thì chúng tôi cũng đang làm rất tốt.
Vì vậy, đúng như kế hoạch đã định trước, tôi muốn dành khoảng một tháng để YouTube nghỉ ngơi.
Các thành viên đều đồng ý với ý kiến của tôi.
Bởi vì từ trước đến nay, chưa bao giờ nghe theo lời tôi mà lại có kết quả tệ cả.
Sự tin tưởng giữa chúng tôi bền chặt đến mức đó.
"Theo trí nhớ của tôi, trong khoảng tháng Tư và tháng Năm không có video Shorts nào thực sự bùng nổ cả. Thời gian qua chúng tôi đã chạy hết tốc lực, các biên tập viên cũng đã vất vả rồi, nên tạm thời cần có thời gian để nạp lại năng lượng."
Con người không phải là máy móc.
Vì vậy, cần phải có thời gian nghỉ ngơi định kỳ.
Dù nhìn bên ngoài có vẻ ổn, nhưng cơ thể đang dần bị bào mòn.
Và việc nghỉ ngơi xen kẽ sẽ mang lại hiệu quả cao hơn là cứ chạy mãi không ngừng, đó là một sự thật hiển nhiên.
Tuy nhiên, biết là một chuyện, thực hiện lại là chuyện khác.
Một khi YouTube hay phát sóng trực tiếp đang thuận lợi, việc kiềm chế bản thân khi người ta bảo "nước lên thì thuyền lên" chắc chắn sẽ không hề dễ dàng.
Dù vậy, với tư cách là một người trùng sinh, tôi có thể nhìn thấy bức tranh lớn hơn dựa trên kiến thức tương lai, nên tôi có thể phát huy được khả năng kiềm chế đó.
"Chị Seo-ah chắc chắn là vì lo sợ sự trưởng thành của ngôi sao YouTube Mayo nên mới làm thế này đó nha. Seo-ah, chị đang sợ hãi sự trưởng thành của Mayo sao?"
"...."
Tháng Ba kết thúc bằng việc tôi "giáo huấn" Mayo – đứa không hiểu cho tấm lòng cao cả này của tôi mà còn mang mấy cái meme kỳ quặc ra để cà khịa.
Đã đến lúc chúng tôi phải chuẩn bị cho tháng Tư rồi.
"So với tháng Hai khi Woowakgood dồn dập tấn công, thì tháng Ba ông ấy đã có chút nghỉ ngơi. Nhưng từ tháng Tư, ông ấy sẽ bắt đầu chạy lại."
Giải đấu PUBG Sengoku Period mà Woowakgood đã tâm huyết lên kế hoạch.
Và giải đấu Assetto Corsa kéo dài từ cuối tháng Tư sang đầu tháng Năm.
Vì đã chọn vị trí như một con "dơi", nên ít nhất tôi cần phải tham gia vào một trong số đó.
"Nếu được thì tham gia PUBG Sengoku Period có vẻ tốt hơn. Vì cũng có kha khá khán giả mong chờ tôi chơi game FPS."
Lượng khán giả yêu thích dòng game FPS luôn tồn tại ổn định ở bất kỳ thời đại nào.
Kể cả trong thời kỳ thống trị của StarCraft hay khi các máy chủ Minecraft đang làm mưa làm gió.
Có thể nói đó là một thị trường game có lượng fan trung thành rất sâu sắc.
Tự nhiên, khi thể cấp của tôi lớn mạnh hơn, những khán giả có xu hướng đó cũng dần dần tìm đến.
Dù vậy, thời gian qua họ vẫn giữ im lặng, không lên tiếng đòi hỏi quyền lợi.
Khi tôi hỏi xin gợi ý về nội dung, họ chỉ lầm bầm nhỏ nhẹ kiểu: "Chơi PUBG cũng vui mà."
Nhưng gần đây họ đã thay đổi.
Chính là vì địa ngục xếp hạng đơn kéo dài suốt cả tháng Ba của tôi.
Trước đây, dù tôi không chơi game FPS, họ vẫn im lặng chịu đựng vì tôi cũng không quá chú trọng vào LoL hay các game khác.
Nhưng giờ đây, khi thấy tôi dốc sức vào xếp hạng đơn như vậy, lẽ tự nhiên là những fan FPS vốn đang kìm nén dục vọng cũng bắt đầu lên tiếng.
Họ bảo: "Chị đã chơi LoL nhiều như vậy rồi, lần sau hãy chơi PUBG cho chúng tôi xem đi!"
Với streamer, lòng dân chính là ý trời.
Hơn nữa, như đã giải thích ở trên, streamer cần có sự "linh hoạt".
Đặc biệt là với một streamer trên nền tảng Pangea TV, nơi việc chạy theo "dòng chảy" là vô cùng quan trọng.
Thú thật là tôi không quá ưu tiên các loại game FPS, nhưng rõ ràng trong bầu không khí này, tôi không thể từ chối được.
"Được rồi, tháng Tư mình sẽ đăng ký tham gia PUBG Sengoku Period. Và trước đó, việc mời một streamer PUBG xịn xò về để làm nội dung dạy bảo một chút cũng không tệ."
Ngay khi quyết định như vậy, trong đầu tôi đã bắt đầu nảy ra hàng loạt ý tưởng.
Hay là thử cùng Oha tạo nên một nội dung xem sao?
Hoặc là nhận một buổi giáo dục PUBG nghiêm túc từ Geomeunbal – một người thuộc phái thực lực chính tông – cũng không tồi.
Dù tôi và Geomeunbal không có quan hệ thân thiết gì, nhưng với thể cấp hiện tại và vị thế là một trong những streamer ảo hot nhất hiện nay, xác suất anh ta từ chối lời đề nghị của tôi gần như bằng không.
Mà... nếu lịch trình bị trùng thì cũng đành chịu thôi.
"À! Nhắc mới nhớ, còn người đó mà. Nhìn theo góc độ nào đó, anh ta còn là một món hàng chất lượng hơn cả Oha nữa."
Tôi đã nói đi nói lại rồi, streamer không phải là chơi "game", mà là phải làm "phát sóng".
Rõ ràng nếu chỉ xét về kỹ năng PUBG, Oha hay Geomeunbal sẽ chiếm ưu thế tuyệt đối, nhưng nếu xét về khía cạnh "phát sóng", có một streamer khác còn lọt vào mắt xanh của tôi hơn.
[Seo-ah đã tài trợ 10 Candy.] -Kkaenami-nim, khi nào anh có thể dạy PUBG cho mấy đứa nhóm V-Live của tụi em một bữa không? Chắc là sẽ vui lắm đó.
"Á! Seo-ah à. Được chứ, bất cứ lúc nào em muốn. Nếu là Seo-ah của chúng ta thì anh có thể chiên gà cho em cả ngày luôn cũng được."
Trước thềm tháng Tư của Pangea TV, tôi bắt đầu vẽ nên một bức tranh mới.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn