Chương 839: Chương 845: Tình Yêu Tuyệt Vời Nhất
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 863 chương · ~24 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Thứ Bảy, ngày 27 tháng 4.
Giờ thì tháng Năm thực sự đã cận kề ngay trước mắt rồi.
Số lượng dấu trang (bookmark) hiện tại của tôi là 66. 000.
Đây là con số mà tôi đã tích lũy từng chút một thông qua những buổi phát sóng chăm chỉ suốt thời gian qua.
Vì lần nào lên sóng tôi cũng lải nhải xin người xem nhấn nút bookmark, đến mức giờ đây họ thuộc làu cả lời thoại của tôi luôn rồi.
"Tầm 70. 000 là thấy có triển vọng rồi. Đến như Mangorang còn tăng vọt được 20. 000 chỉ trong một ngày nhờ sự giúp đỡ nhiệt tình của anh Wangko và các thành viên trong bang hội cơ mà. Nếu mình huy động toàn bộ các mối quan hệ đã tích lũy bấy lâu nay, việc kiếm thêm 30. 000 nữa hoàn toàn nằm trong tầm tay."
Nếu mặt dày đi cầu xin thì có thể kiếm được nhiều hơn thế, nhưng nói thật, làm vậy chẳng khác nào tự chuốc lấy một món nợ ân tình quá lớn với những streamer đã giúp đỡ mình.
Trường hợp của Mangorang thì bản thân cô ấy cũng có ý chí, vả lại anh Wangko cũng đang cần một tên nô lệ (?) chăm chỉ vào máy chủ để làm việc cật lực mà.
Dĩ nhiên, rõ ràng là anh Wangko đã ban ơn lớn hơn rất nhiều.
Bởi vì chỉ cần được đặt chân vào Devil's Playground 2, dù có phải làm việc như trâu như ngựa thì cũng có hàng tá streamer sẵn sàng xếp hàng dài để tranh giành cơ hội đó.
"Sống trên đời thì không nên gánh những món nợ vượt quá khả năng chi trả của bản thân. Mọi thứ chỉ nên dừng lại ở mức vừa phải... Tóm lại, ít nhất mình phải tự lực cánh sinh để cán mốc 70. 000 cái đã."
Và cơ hội ẩn giấu để thực hiện điều đó.
Chính là buổi phát sóng ngày hôm nay.
Sau khi vắt óc suy nghĩ và lên kế hoạch tỉ mỉ, tôi đã chọn được thời điểm tối ưu nhất.
Buổi phát sóng cùng xem "My Hero Academia" phần 1.
Sự kiện mở màn ngày đầu tiên.
Trong khi những người khác còn đang e dè dò xét rồi bỏ lỡ cơ hội, đúng như tôi dự đoán, những streamer có tên tuổi một chút đều không muốn dại dột nhảy vào cạnh tranh trực tiếp với tôi.
Lịch trình cùng xem đã được xếp kín mít từ sáng Chủ nhật.
Tất nhiên, vẫn có vài streamer không mấy bận tâm đến việc thu hút lượng người xem vãng lai xếp lịch trùng khung giờ với tôi, nhưng sức ảnh hưởng của họ không đáng kể nên chẳng có gì đáng ngại.
[(V-Live) Buổi cùng xem My Hero Academia Sẽ bắt đầu vào lúc 8 giờ tối!!!] V-Live CùngXem Virtual MyHeroAcademia - Nhà nước nên ban hành luật bắt buộc tất cả các streamer phải xem My Hero Academia đi.
- Nhân vật chính bắt đầu bằng vô năng và kết thúc cũng bằng vô năng. Phần phim điện ảnh thứ hai được làm ra chỉ để nhường One For All cho Bakugo thôi, rốt cuộc vẫn là vô năng...
[Người dùng OnePunchManIsTheBest đã bị trục xuất khỏi phòng.] - Mấy tên otaku mới vô đã phấn khích rồi tha hồ spoil tùm lum kìa ㅋㅋ - Á... Không lẽ nền tảng chỉ mua bản quyền mỗi phần 1 thôi chứ? Phải cho xem phần 3 mới thực sự là đỉnh cao.
- Chuẩn luôn, trận chiến đỉnh cao giữa All Might và All For One nhất định phải xem.
Tôi đã mở livestream từ khá sớm, khoảng 7 giờ tối.
Chờ đến sát nút 8 giờ mới bật mic thì đúng là hành động của kẻ thiếu nhạy cảm với thời cuộc rồi.
Về cơ bản, một buổi phát sóng luôn cần một khoảng thời gian khởi động để ổn định bầu không khí trước khi bước vào nội dung chính.
Và hôm nay, khoảng thời gian khởi động này lại càng trở nên quan trọng hơn bao giờ hết.
Bởi vì tôi đâu thể vừa xem anime vừa mở miệng xin người xem nhấn nút bookmark được chứ.
Thời điểm duy nhất có thể làm việc đó là trước khi bắt đầu hoặc sau khi kết thúc.
Thế nhưng, sau khi kết thúc thì lượng người xem vãng lai thường sẽ lập tức rời đi, thế nên tôi phải tận dụng triệt để khoảng thời gian trước khi bắt đầu.
"Những người hào hứng nhất với nội dung cùng xem anime chính là những người tị nạn tràn sang từ Rabbit TV. Và đây cũng chính là tệp khán giả mà tôi còn thiếu hụt nhất bấy lâu nay."
Tôi đã khai thác triệt để lượng bookmark từ những khán giả trung thành của Blue rồi.
Dù sao thì tôi cũng đã bước sang năm thứ ba phát sóng trên Blue rồi còn gì.
Tất nhiên, nếu tính thời gian thực tế thì còn khoảng nửa năm nữa mới tròn hai năm phát sóng.
Trong tình cảnh này, muốn gia tăng lượng bookmark một cách đột biến thì không còn cách nào khác ngoài việc khai phá thị trường mới.
Và mục tiêu nhắm đến không ai khác chính là những người tị nạn từ Rabbit TV.
Dù sao thì bấy lâu nay, mối liên kết hay thời gian giao lưu giữa tôi và họ vẫn là ngắn nhất.
"Các anh trai yêu quý ghé chơi hôm nay ơi, không lẽ mọi người vẫn chưa nhấn bookmark cho Seo-ah sao? Hức hức Thế thì Seo-ah sẽ buồn lắm đó nha. Các anh trai nhấn bookmark cho Seo-ah đi mà!"
- ㄷㄷ;; Rốt cuộc cô đang làm cái quái gì với chúng tôi thế, đáng sợ quá đi mất.
- Hôm nay không phải nội dung cùng xem My Hero Academia mà thực chất là nội dung kinh dị đúng không? Tôi suýt thì tè ra quần rồi đấy.
- Seo-ah cũng đã giữa độ tuổi đôi mươi rồi, tầm này chắc số lượng em trai phải nhiều hơn số lượng anh trai rồi chứ nhỉ (liếc nhìn).
"……."
Cái lũ này hôm nay lại muốn thử thách lòng kiên nhẫn của tôi đây mà.
Nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức để chèo kéo khách hàng.
Tôi còn tung ra những lời hứa hẹn đầy hấp dẫn về việc sẽ tích cực tổ chức thêm nhiều buổi cùng xem anime thế này trong tương lai để dụ dỗ đám otaku tị nạn từ Rabbit TV.
Ồ! Thực sự là có hiệu quả rõ rệt.
Nhờ việc liên tục nhắc nhở chuyện bookmark trong lúc khởi động, kết quả là khi đồng hồ điểm gần 8 giờ, con số đã tăng thêm một nghìn, đạt mốc 67. 000.
Quả nhiên, việc nhắm vào đối tượng tị nạn từ Rabbit TV — những người bấy lâu nay ít tương tác với tôi — mang lại hiệu quả tức thì.
Và giờ đây, phần còn lại hoàn toàn phụ thuộc vào những màn phản ứng (reaction) của tôi ngày hôm nay.
Dù có rát cổ bỏng họng xin xỏ thế nào đi chăng nữa, liệu có mấy ai trong số những khán giả vãng lai kia chịu ngoan ngoãn nhấn nút cho mình chứ.
Những việc như thế, suy cho cùng không phải do lời nói của streamer quyết định, mà là do tiếng gọi từ con tim của họ.
Nghĩa là trong buổi phát sóng hôm nay, tôi phải mang lại cho họ sự thỏa mãn lớn đến mức họ tự nguyện nhấn nút bookmark một cách tự nhiên nhất.
"Về mặt đó, My Hero Academia quả thực là một tác phẩm tuyệt vời. Bởi vì nó sở hữu vô số những phân cảnh khiến người xem phải nổi da gà vì phấn khích."
Không phải cứ anime nào có độ nhận diện cao và nổi tiếng thì nội dung cùng xem cũng sẽ tự động thành công gặt hái được nhiều người xem.
Trước khi tôi quay ngược thời gian, Blue đã từng mua bản quyền rất nhiều bộ anime, trong đó có cả bộ ba tác phẩm về thảm họa thiên nhiên vô cùng nổi tiếng của đạo diễn Makoto Shinkai: - Đứa Con Của Thời Tiết - Tên Cậu Là Gì?
- Khóa Chặt Cửa Nào Suzume Đó đều là những tác phẩm cực kỳ có tiếng tăm tại Hàn Quốc.
Thế nhưng, chúng lại không mấy thành công khi đưa vào nội dung cùng xem trực tuyến.
Lý do là bởi những bộ phim đó tuy rất thích hợp để một mình thưởng thức trong không gian yên tĩnh, nhưng lại thiếu đi lượng dopamine cần thiết để đám đông có thể cùng nhau bàn tán xôn xao và phấn khích tột độ.
Hơn nữa, chúng cũng thiếu đi những phân cảnh bùng nổ cảm xúc, khiến cho việc thể hiện phản ứng của streamer trở nên gượng gạo và khó khăn.
Không phải ngẫu nhiên mà những bộ anime như My Hero Academia, Thanh Gươm Diệt Quỷ, Đại Chiến Titan hay Chú Thuật Hồi Chiến lại luôn là những cái tên cực kỳ ăn khách trong các buổi cùng xem.
Bởi vì có rất nhiều yếu tố mang lại cảm giác hưng phấn tột độ như vậy.
"Thế nên, nguyên liệu ngày hôm nay có thể nói là vô cùng tuyệt vời. Nhưng cũng đừng quên rằng, tay nghề của đầu bếp mới là yếu tố quyết định món ăn có ngon hay không."
Nội dung cùng xem thoạt nhìn thì có vẻ đơn giản, chỉ cần ngồi tập trung xem phim cùng khán giả là xong.
Nhưng nếu dễ ăn thế thì tại sao lại có những kênh thu hút hàng vạn người xem vãng lai, trong khi những kênh khác lại vắng tanh như chùa Bà Đanh?
Tất cả đều có bí quyết cả đấy.
"Tôi nhớ có lần trên diễn đàn Pan-V-Gal, đám người dùng đã từng nổ ra một cuộc tranh luận vô cùng gay gắt về chủ đề này."
Đừng có hỏi tại sao một cái diễn đàn ẩn danh xó xỉnh lại đi bàn luận mấy chuyện này làm gì.
Đám rảnh rỗi sinh nông nổi đó vốn dĩ mỗi khi idol của mình không lên sóng là lại lôi đủ thứ chuyện trên đời ra để tán dóc cho qua ngày đoạn tháng mà.
"Yếu tố đầu tiên chắc chắn là năng lượng. Nếu năng lượng quá thấp, những khán giả tìm đến để xem phản ứng của streamer sẽ cảm thấy vô cùng hụt hẫng. Nhưng ngược lại, nếu cố tình làm quá một cách gượng ép thì cũng phản tác dụng."
Nghe thì có vẻ mâu thuẫn và hoang mang đúng không.
Nhưng biết làm sao được, trong cái thế giới mà người xem mới là "thượng đế" này.
Dĩ nhiên là năng lượng của streamer phải luôn ở mức tốt, nhưng khán giả thời nay tinh mắt lắm.
Những biểu cảm giả tạo, cố diễn là họ sẽ lập tức nhận ra ngay.
Và một khi đã nhận ra sự giả tạo, họ sẽ không thể nào hòa mình vào buổi phát sóng được nữa.
"Yếu tố thứ hai là việc nói leo vô duyên vào những khoảnh khắc quan trọng làm đứt mạch cảm xúc của người xem. Những fan ruột cực kỳ tâm huyết với tác phẩm luôn muốn streamer cũng phải tôn trọng và tận hưởng bộ phim một cách trọn vẹn nhất. Ví dụ như khi trận chiến đang đến hồi gay cấn mà streamer cứ bô bô cái miệng chen ngang một cách vô duyên thì đó là điều tối kỵ."
Những tiếng trầm trồ thốt ra một cách tự nhiên thì lại là phản ứng rất tốt, nhưng tốt nhất là nên giữ im lặng trong suốt phân cảnh đắt giá, chờ cho nó qua đi rồi mới bắt đầu bàn luận.
Hả? Sao mà lắm quy tắc khắt khe thế á?
Đám otaku vốn dĩ cực kỳ nhạy cảm và khó tính khi nhắc đến anime yêu thích của họ mà.
Sau mỗi buổi cùng xem thế này, trên các diễn đàn mạng sẽ xuất hiện vô số bài đánh giá, cảm nhận của người xem.
Họ sẽ mổ xẻ từ những chi tiết nhỏ nhặt gây khó chịu cho đến những điểm cộng đáng giá, viết thành một bản báo cáo dài dằng dặc luôn chứ chẳng chơi.
"À, nhưng chiêu này lại là một kỹ năng cực kỳ lợi hại: Thỉnh thoảng dừng màn hình lại ở những phân cảnh có vẻ như là ẩn ý hoặc cài cắm chi tiết ẩn, rồi đưa ra vài lời suy đoán vu vơ."
Khi thấy streamer cũng chịu khó động não suy luận như vậy, đám otaku sẽ nghĩ rằng: "Ồ, streamer này thực sự đang rất nhập tâm vào bộ anime yêu thích của mình đây", và cảm thấy vô cùng thỏa mãn.
"Nếu không có tài năng thiên bẩm? Thì phải chịu khó vận dụng đầu óc để phân tích và nỗ lực bù vào chứ. Thành công đâu có tự dưng mà rụng xuống đầu."
Tôi đã cẩn thận ghi chú lại tất cả những phân cảnh đắt giá từ trước.
Không chỉ dựa vào cảm nhận cá nhân, tôi còn lội nát các diễn đàn thảo luận về My Hero Academia cho đến các kênh YouTube chuyên phân tích anime để đảm bảo tính khách quan nhất có thể.
Bởi vì ở những phân cảnh quan trọng này, tôi phải chuẩn bị sẵn sàng để sử dụng "đạo cụ" (?) hỗ trợ chứ.
Hả? Mọi người bảo tôi là kẻ lừa đảo chuyên đi dắt mũi những khán giả ngây thơ á?
Khừm, chẳng phải Hoshino Ai đã từng nói rồi sao.
Rằng lời nói dối chính là tình yêu tuyệt vời nhất.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn