Chương 6: Lời bạt

Toàn tập Tôi nhớ mình bắt đầu chắp bút viết tác phẩm này vào khoảng mùa đông năm 2019. Khi ấy, tôi đã gửi đăng bản thảo đầu tay chưa từng xuất bản này lên trang web chia sẻ tiểu thuyết trực tuyến Novema, và cho đến mùa hè năm ngoái, tôi may mắn nhận được lời đề nghị xuất bản sách từ phía nhà xuất bản.

Vì là một tác phẩm được hoàn thành từ trước khi tôi chính thức ra mắt công chúng với tư cách là một nhà văn chuyên nghiệp, nên văn phong và cấu trúc của bản thảo ngày ấy còn khá thô sơ, vụng về, khiến quá trình chỉnh sửa, biên tập lại bản thảo diễn ra vô cùng vất vả, gian nan.

Việc cố gắng điều chỉnh tâm thế của bản thân ở hiện tại để đồng điệu với những dòng cảm xúc, lăng kính của chính mình trong quá khứ thực sự là một thử thách vô cùng lớn lao, những sự khác biệt tinh tế ấy đã gây ra không ít khó khăn cho tôi trong suốt quá trình biên tập lại tác phẩm.

Đã có những thời điểm bế tắc, tôi thậm chí còn nản lòng thốt ra lời xin từ bỏ ý định xuất bản sách với biên tập viên phụ trách của mình. Thế nhưng, sở dĩ tôi vẫn có thể kiên trì dũng cảm đi được đến tận bước cuối cùng này, chính là nhờ sợi dây tình cảm vô cùng thiêng liêng, gắn bó sâu sắc mà cá nhân tôi luôn dành cho đứa con tinh thần này suốt bấy nhiêu năm qua.

Vào khoảng vài năm trước khi bắt tay vào chắp bút viết tác phẩm này, tôi đã từng phải trải qua những chuỗi ngày vô cùng đau đớn, dằn vặt trước sự ra đi đột ngột vì tự sát của một người thân thiết bên cạnh mình.

Dẫu chi tiết câu chuyện đau lòng ấy tôi đã từng có cơ hội chia sẻ trong phần hậu ký của một tác phẩm trước đây nên xin phép được lược bớt ở đây, nhưng quả thực vào những năm tháng tăm tối ấy, tôi đã liên tục tự dằn vặt trách móc bản thân và có những lúc bế tắc đến mức thầm nghĩ hay là mình cũng chọn con đường dại dột tương tự để giải thoát.

Chính vì lẽ đó, tác phẩm này ra đời giống như một bức thư gửi gắm những lời khuyên bảo ấm áp dành riêng cho chính bản thân tôi vào những tháng ngày bế tắc, đau khổ năm xưa vậy. Việc một tác phẩm vốn được chắp bút viết ra chỉ cốt là để xoa dịu những tổn thương của bản thân trong quá khứ nay lại được xuất bản thành một cuốn sách hoàn chỉnh đặt trên kệ sách, luôn mang lại cho tôi một cảm giác vô cùng kỳ diệu và khó tin.

Như tôi đã chia sẻ ở trên về việc bản thân từng có ý định từ bỏ dự án xuất bản này, một phần nguyên nhân lớn cũng là do trong quá trình chỉnh sửa bản thảo, những xúc cảm u oất, sầu muộn của những ngày tháng tăm tối thuở ấy bỗng chốc ùa về lấn át tâm trí, khiến tâm trạng tôi bị chìm sâu xuống những suy nghĩ tiêu cực.

Dẫu số lượng thống kê về các vụ tự sát toàn quốc qua các năm đang có xu hướng giảm dần, thế nhưng số lượng học sinh cấp một, cấp hai và cấp ba tìm đến cái chết trong năm ngoái lại được ghi nhận đạt mức kỷ lục cao nhất từ trước đến nay. Tôi cũng nhớ mình từng đọc được một bài báo nghiên cứu khoa học đưa ra số liệu thống kê vô cùng đáng lo ngại rằng: Cứ hai bạn trẻ trong độ tuổi từ mười lăm đến mười chín tuổi thì lại có một người từng nghiêm túc nảy sinh ý định tự sát trong đầu.

Tuy nhiên, dẫu chia sẻ những số liệu đáng buồn ấy, tôi hoàn toàn không có ý định gượng ép hay khuyên bảo bất kỳ ai đọc cuốn sách này phải thay đổi suy nghĩ hay sâu sắc ngộ ra giá trị của cuộc sống làm gì cả.

Tôi chỉ thầm ước ao rằng, vào những tháng ngày bế tắc, mệt mỏi nhất khi bạn cảm thấy chán ghét mọi thứ xung quanh mình, bạn bỗng nhiên sực nhớ ra và tự nhủ: "Hay là mình lôi cuốn sách ngày ấy ra đọc lại một lần nữa xem sao nhỉ," chỉ cần cuốn sách nhỏ này có thể mang lại cho bạn một điểm tựa tinh thần nhẹ nhàng như thế thôi, thì đó đã là niềm hạnh phúc và vinh dự lớn lao nhất đối với cá nhân tôi rồi.

Xin phép được chuyển sang một câu chuyện bên lề khác, ban nhạc giả tưởng "Red Stones" xuất hiện trong tác phẩm lần này thực chất cũng đã từng nhiều lần đồng hành cùng quý độc giả trong các tác phẩm trước đây của tôi.

Kỳ thực, bản thảo này mới chính là cái nôi đầu tiên khai sinh ra sự hiện diện của họ, ban đầu tôi đã có kế hoạch thay đổi tên gọi của ban nhạc khi xuất bản cuốn sách này, nhưng nhờ có sự tạo điều kiện và ưu ái hết mực từ phía biên tập viên phụ trách của nhà xuất bản Poplar nên "Red Stones" mới may mắn được giữ nguyên vẹn danh tính để ra mắt quý độc giả. Tôi xin phép được mượn trang viết nhỏ này để gửi lời cảm ơn chân thành sâu sắc nhất tới họ.

Gửi tới biên tập viên phụ trách của nhà xuất bản Starts Publishing. Tôi xin chân thành cảm ơn vì đã trao cho tôi cơ hội tuyệt vời để đứa con tinh thần này được xuất bản thành sách.

Gửi tới họa sĩ minh họa Nakamura Yukihiro-san. Tôi xin chân thành cảm ơn vì đã dành thời gian vẽ nên bức tranh minh họa vô cùng tuyệt đẹp, lột tả một cách hoàn hảo bầu không khí ấm áp của tác phẩm.

Cuối cùng, tôi xin gửi lời tri ân chân thành nhất tới toàn thể các cô chú, anh chị trong ban biên tập và tất cả những ai đã âm thầm đồng hành, hỗ trợ để cuốn sách nhỏ này được ra mắt quý độc giả một cách trọn vẹn nhất.

Morita Ao