Chương 11: Bánh Hoa Bí

Lò sấy nấm nằm ở rìa làng. Ở đó có xây hai căn nhà xưởng rộng rãi, nhưng nói là nhà xưởng thì cũng không hẳn, có lẽ chỉ là hai căn nhà tường đất lớn mà thôi. Bên trong có xây lò sấy. Đó là loại lò tự chế, nhìn là biết ngay, với phần ruột bằng tôn kim loại, bên ngoài bao bọc bằng tường đất và gạch. Lò được làm thành hai tủ sấy cao hơn người ở hai bên, ở giữa là lò đốt củi, có một ống khói và một máy bơm sấy (quạt hút ẩm).

Hai căn nhà xưởng có hai lò sấy như vậy, còn không gian rộng lớn còn lại chất đầy các kệ hình vuông. Các kệ được kê trên hai băng ghế dài, ước chừng có cả trăm cái, kích thước vừa vặn để đưa vào lò. Trong nhà xưởng phủ đầy bụi bẩn, những chiếc kệ cũng đã bị mạng nhện giăng kín. Lần đầu tiên Triệu Huyền bước vào đây, cô nhìn thấy một góc chất đống nhiều túi nhựa trong suốt đựng nấm tre khô. Nấm tre cũng là một loại nấm ăn được, thân màu trắng được bao quanh bởi một vòng váy nhỏ tựa như ren.

Loại nấm này trông rất đẹp mắt, nhưng Triệu Huyền lại không thích hương vị của nó lắm. Đương nhiên, dù Triệu Huyền đã bỏ thói kén ăn sau Mạt Thế, nhưng khi nhìn thấy đống nấm tre khô này, cô vẫn đ. á. n. h mất cơ hội thưởng thức chúng. Sau mấy năm, số nấm tre khô này hoặc là đã bị chuột, côn trùng c. ắ. n rách bao bì và ăn hết, hoặc là đã mục nát hoàn toàn bên trong.

Nhưng thông qua số nấm tre này, Triệu Huyền dường như có thể suy luận được trước Mạt Thế, ngôi làng hầu hết chỉ có người già sinh sống này đã kiếm sống bằng cách nào- đó là trồng nấm hoặc hái chè. Hai công việc này đỡ tốn sức hơn so với trồng trọt. Những người già chân tay yếu vẫn có thể dựa vào nấm và chè để kiếm chút tiền công. Lò sấy không nằm xa máy phát điện do Lộ An lắp đặt. Anh kéo một đường dây điện tạm thời để khởi động máy bơm sấy.

Cả hai người họ chưa từng sử dụng loại lò sấy này, và cũng không hề có khái niệm gì về thời gian cần thiết để sấy khô nấm. Nếu có thể lựa chọn, Triệu Huyền thà dùng ánh nắng mặt trời để phơi khô, tuy mất thời gian hơn nhưng an toàn. Thế nhưng những ngày mưa ẩm gần đây không cho phép măng và nấm của cô chờ đợi thêm được nữa. Sau khi bàn bạc, cô và Lộ An quyết định sấy thử nửa giá nấm trước. Nấm hương là loại thích hợp nhất để sấy khô, Triệu Huyền đặt vài cây lên giá, đẩy vào lò, khóa cửa, đốt củi.

Mọi động tác đều dứt khoát, liền mạch. Hai người ngồi xổm trước lò, nhìn ngọn lửa củi đang cháy bập bùng. Triệu Huyền lau mồ hôi trên trán, quay đầu hỏi Lộ An: "Khi nào chúng ta bật máy bơm sấy đây anh?" Nói trắng ra, máy bơm sấy chỉ là một chiếc quạt hút ẩm. Lửa sẽ làm tăng nhiệt độ bên trong lò, sau đó máy bơm sấy sẽ hút hơi nước bay ra từ nấm, nhờ đó nấm mới khô được. Lộ An lắc đầu rất nghiêm túc: "Anh không biết, nhưng chắc là phải đợi nhiệt độ tăng lên rồi mới bật máy bơm sấy chứ?"

Hai người quyết định sẽ bật máy bơm sấy sau hai mươi phút, và đặt thời gian sấy là hai tiếng đồng hồ. Canh lò là một công việc rất nhàm chán. Thời tiết ngày càng nóng, hai người ngồi trên ghế đẩu nhỏ, chăm chú nhìn vào ngọn lửa. Máy bơm sấy phát ra tiếng động cực lớn, có lẽ do đã quá cũ kỹ, tiếng kêu "tút tút" nghe cứ như một chiếc máy kéo hỏng vậy. Lộ An liếc nhìn Triệu Huyền với khuôn mặt đỏ bừng: "Em ra ngoài đi dạo một lát đi, ở đây nóng quá, để anh canh lò cho." Triệu Huyền lắc đầu: "Em không đi đâu."

Thế là Lộ An đổi cách nói: "Đợi lò tắt thì cũng gần trưa rồi, em đi nấu cơm đi."

"Vậy để em đợi thêm chút nữa." Lộ An đành chịu thua, nghĩ bụng lát nữa sẽ bảo cô rời đi. Lò không thể không có người canh. Lộ An có kế hoạch vừa sấy nấm vừa tranh thủ đốt thêm than. Vì thế, khi củi cháy thành than, anh phải lấy than ra kịp thời rồi cho củi mới vào. Anh và Triệu Huyền hiện tại nấu ăn chủ yếu bằng than. Than không có khói, trong khi khói đậm từ củi sẽ bay lên rất cao qua ống khói, có thể nhìn thấy từ rất xa. Vì vậy, số lượng than họ cần là rất lớn.

Họ sẽ chọn những nơi xa nhà một chút để đốt than, ví dụ như trong các phòng sấy t. h. u. ố. c lá ở xa, hoặc là nơi này. Lại một lúc sau nữa, Triệu Huyền mới không tình nguyện bị Lộ An "đuổi" ra khỏi nhà xưởng. 460 không mấy hứng thú với việc sấy nấm, nên nằm gục ngủ ngoài cửa. Vừa nghe thấy Triệu Huyền đi ra, nó đã hào hứng bật dậy, cất những bước chân nhỏ xíu đi trước Triệu Huyền. Nó biết Triệu Huyền sắp về nhà. Trên đường đi, Triệu Huyền tính toán món ăn cho bữa trưa.

Cô và Lộ An đã dậy sớm để đến lò sấy, nên hôm nay họ hiếm khi không nấu cơm. Bữa này nên làm mì hoặc miến. Trong nhà còn sót lại một ít bột mì, nhưng cô không giỏi nhào bột, nói gì đến làm mì sợi thủ công. Miến vẫn còn một ít, loại thực phẩm này sau khi được khử nước có thể bảo quản rất lâu, chất lượng dai cứng, không dễ bị mọt như mì sợi. Mạt Thế đã bước sang năm thứ năm, nhưng cô vẫn tìm được vài bó miến còn nguyên vẹn ở nhà một số nông hộ. Chỉ là miến cần một chút thời gian để ngâm cho nở ra.

Mắt Triệu Huyền chợt đảo một cái, cô đột ngột đổi hướng về nhà, rẽ sang một con đường nhỏ khác. Bóng dáng cô biến mất đã lâu, 460 đang đi phía trước mới chợt nhận ra chủ nhân không còn theo sau. Nó quay đầu, nghiêng đầu suy nghĩ một lát, sau đó đ. á. n. h hơi rồi nhanh ch. óng chạy theo mùi hương của Triệu Huyền. Rau củ mọc rải rác khắp nơi trong ngôi làng này. Vốn dĩ, nhà nào trong làng cũng trồng rau trong sân. Sau khi ngôi làng bị bỏ hoang, các loại cây này càng sinh trưởng một cách tự do.

Một số loài chim ăn quả của chúng, sau đó gieo rắc hạt khắp nơi trong làng. Chỉ cần có lòng tìm kiếm, rất có thể bạn sẽ thấy một dây bí đỏ đang bò lan trong đám cỏ dại rậm rạp ven đường. Triệu Huyền đâu chỉ là có lòng, cô còn ghi lại vị trí của tất cả các loại rau củ trong làng vào sổ tay. Nhiều loại rau là cây một năm, ví dụ như bí đao và bí đỏ. Nhưng quả của chúng rụng xuống sẽ không thay đổi vị trí, nên năm ngoái nơi đây mọc thứ gì thì năm nay khả năng cao vẫn sẽ mọc thứ đó.

Theo Triệu Huyền, lá của các loại rau thân leo đều trông giống nhau, chẳng khác gì lá bầu bí, sự khác biệt chỉ là kích thước. Vì thế, khi những loại rau này chưa ra quả, cô không thể nhận ra chúng là rau gì. May mắn là họ đến ngôi làng này vào cuối thu năm ngoái, nhờ những quả đã thối rữa mà cô có thể suy luận ra đó là loại gì. Trong ký ức của cô, cuối con đường nhỏ cô đang đi có một ngôi nhà nông dân. Dây bí đỏ trong sân nhà đó đã mọc rất um tùm.

Những cành dây có gai mềm và lá lớn thậm chí còn bò ra khỏi tường rào, quấn lấy đám cỏ dại bên ngoài, khó mà phân biệt được đâu là bí đâu là cỏ. May mắn thay, dây bí đỏ sẽ ra hoa, giúp cô có thể nhận ra đâu là dây bí. Từng đóa hoa lớn màu vàng, to bằng nửa lòng bàn tay. Hình dáng không được đẹp mắt cho lắm, nhưng bù lại hương vị lại rất ngon. Cô ngắt những bông hoa chưa kết quả nhỏ ở phần đài hoa. Bà ngoại cô từng nói, những bông hoa có quả nhỏ phía sau là hoa cái, sau khi hoa tàn sẽ kết thành quả bí.

Những bông không có gì phía sau là hoa đực, hoa đực tàn thì cũng không còn gì nữa, vậy nên hái chúng để làm món ăn là vừa. Bước vào bụi cỏ, cô cúi người xuống cẩn thận tìm kiếm hoa đực, chẳng mấy chốc đã hái đầy một rổ nhỏ. Không lãng phí nhiều thời gian, Triệu Huyền liền quay về nhà. Cô đốt than trước, sau đó múc một gáo nước vào chậu để bắt đầu rửa hoa. Trong nh h bí đôi khi sẽ có côn trùng nhỏ, vì vậy cô rửa rất cẩn thận. Đến khi cô rửa xong hoa, than trong lò cũng đã gần như đỏ rực hoàn toàn.

- Mặc dù đã có điện, nhưng cô không sử dụng điện năng để nấu cơm. Ngôi làng cũ này mọi người đều quen dùng bếp củi để nấu ăn. Trong làng không tìm thấy bếp từ, ngay cả chảo rán (chảo phẳng) cũng là hàng hiếm. Nồi cơm điện thì có vài cái, nhưng đều đã bị phơi bày trong không khí nhiều năm không dùng, bị côn trùng và chuột bọ làm bẩn, dùng lại càng không sạch sẽ. Còn về các thiết bị nhà bếp khác, ví dụ như máy xay đa năng hay máy làm bánh pancake thì lại càng không có.

Cho nên rốt cuộc, họ vẫn nấu ăn theo thói quen cũ. Mặc dù việc dùng củi hay than khá phiền phức, nhưng con người là một sinh vật có khả năng thích nghi rất mạnh mẽ. Mọi sự bất tiện đều không thể chống lại được câu nói: Dù sao cũng đã quen rồi. Cho hoa bí đỏ vào chiếc chảo rán nhỏ xào mềm một chút. Triệu Huyền lấy một cái bát lớn từ trong tủ ra. Số bột mì còn dư lại từ lần trước đi Thái Bình Trấn không được cô cất vào kho mà tiện tay để trong tủ bếp.

Giờ cô đổ hết ra, cho hoa bí đỏ vừa xào sơ vào, thêm chút muối và chút hành lá thái nhỏ, cuối cùng đổ thêm nước để làm thành hỗn hợp bột lỏng. Phết dầu ăn vào chảo rán, đổ một muỗng lớn hỗn hợp bột vào. Bánh hoa bí đỏ nhanh ch. óng đông lại thành hình. Chiếc bánh màu trắng xen lẫn những cánh hoa vàng và hành lá xanh, trông rất đẹp mắt. Không cần phải vội lấy bánh ra, cứ chiên thêm một lúc nữa, để hai mặt đều vàng giòn, ăn sẽ ngon hơn. 460 ngồi bên cạnh cô, cứ nhìn chằm chằm đầy vẻ mong đợi.

"Đợi thêm chút nữa nhé, sẽ không quên phần của mày đâu." Triệu Huyền nói với 460. Rán bánh là một công việc khá thú vị. Nó không b. ắ. n dầu tung tóe như xào rau, cũng không cần chờ đợi lâu như nấu canh. Cô cứ rán từng chiếc từng chiếc một, lửa không cần quá to, cũng chẳng cần động não gì nhiều. Việc quan sát hỗn hợp bột lỏng biến thành chiếc bánh đã là một điều khá thú vị. Cô xé một góc bánh hoa bí đỏ nếm thử. Vỏ ngoài giòn rụm, bên trong là phần bột mềm, c. ắ.

n thêm một miếng nữa thì có thể cảm nhận được các sợi gân thực vật dai dai của hoa bí đỏ. Bánh hơi mặn, nhưng cũng có chút vị ngọt. Cô rất hài lòng vì lần đầu tiên thử đã có thể rán ra được những chiếc bánh ngon như thế này. Cô chia hai miếng bánh vào bát ăn của 460. Số còn lại, cô cho vào một cái bát sắt lớn, đậy nắp rồi bọc lại bằng vải. Cô suy nghĩ một lát, rồi quyết định mang thêm một ấm trà và hai cái cốc. Quay trở lại nhà xưởng, Triệu Huyền thấy Lộ An đang nhìn chằm chằm vào cửa lò mà ngẩn người.

Thấy cô đến, anh theo bản năng mỉm cười.

"Hôm nay em rán bánh đấy, anh mau nếm thử đi." Triệu Huyền vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh anh, sau đó mở gói đồ ra, để lộ chiếc bát sắt lớn màu vàng bên trong. Mở nắp ra, bên trong là một chồng bánh màu vàng óng. Lộ An lấy một cái, c. ắ. n thử. Triệu Huyền nhìn anh đầy dò hỏi: "Ngon không anh?" Lộ An gật đầu: "Cái này có thêm gì thế?"

"Hoa bí đỏ." Lộ An như thể vừa khám phá ra một chân trời mới: "Hoa bí đỏ cũng ăn được sao?"

"Được chứ, hồi em còn bé hay ăn lắm. Ngoài làm bánh, còn có thể xào hoặc chiên giòn. Bà ngoại em hồi xưa hay chiên cho em ăn vặt đấy." Triệu Huyền tặc lưỡi, tỏ vẻ vô cùng mong nhớ. Họ luôn dùng dầu ăn rất tiết kiệm, đồ chiên rán đã lâu rồi không được ăn.

"Đợi thu hoạch đậu phộng có dầu rồi, chúng ta sẽ chiên ăn." Lộ An như đang an ủi cô. Ăn xong bữa tối đơn giản này, sự chú ý của họ lại quay về với lò sấy khô- Hai tiếng đã trôi qua, Lộ An tắt lửa, đợi lò nguội bớt rồi lấy vài tai nấm ra. Nấm đã teo lại, bên ngoài bắt đầu nhăn nheo, nhưng khi bẻ ra xem thì bên trong vẫn còn ẩm ướt. Quả nhiên, hai tiếng là quá ít, thế nên họ quyết định điều chỉnh thời gian lên bốn tiếng. Triệu Huyền đặc biệt chọn những tai nấm có kích thước vừa phải.

Nếu lần thử này thành công, họ sẽ lấy những tai nấm này làm tiêu chuẩn, nấm lớn hơn thì thêm thời gian, nấm nhỏ hơn thì bớt thời gian đi. Chớp mắt một cái, một ngày đã trôi qua. Trong ngày họ thử nghiệm tổng cộng ba mẻ. Đến lần lấy hàng ra cuối cùng vào khoảng chín giờ tối, cả hai cầm những tai nấm khô tỏa ra mùi gỗ thơm lừng và cuối cùng cũng thấy hài lòng. Vì là sản phẩm thử nghiệm nên số lượng không nhiều. Cô và Lộ An quyết định sáng mai sẽ chính thức bắt đầu sấy nấm.

Hôm nay nấm khô thu được không nhiều, nhưng lại đốt được kha khá than củi. Lộ An cho than vào chiếc giỏ vuông đan bằng tre rồi vác trên lưng, còn Triệu Huyền cầm đèn pin đi trước soi đường. Họ hiếm khi về muộn như vậy, thường thì trời tối hẳn là đi ngủ. Ngay cả khi đã có điện, việc về nhà vào giờ này vì lý do an toàn cũng là lần đầu tiên. Mèo Dịch Truyện 460 đã về nhà sớm hơn, đang canh giữ cửa. Thấy một tia sáng rọi tới từ xa, nó sủa hai tiếng rồi nhận ra mùi chủ nhân, liền mừng rỡ ngoe nguẩy đuôi chạy tới đón.

Triệu Huyền xoa đầu con ch. ó, sau đó giữ cửa cho Lộ An vào. Khóa chốt cài xong, cánh cửa đã được chốt c. h. ặ. t. Số lượng sao trên trời dần nhiều hơn khi mùa hè đến gần. Ngày trước ở thành phố, ánh sao không mấy rõ ràng, nhưng giờ đây, đứng giữa vùng quê tối đen như mực, chỉ cần ngước nhìn, cô mới phát hiện bầu trời đầy sao lại rực rỡ đến thế. Đôi khi, từ một góc tối nào đó, vang lên tiếng "cú" của một con cú mèo. Hai người rửa mặt qua loa rồi ôm nhau chìm vào giấc ngủ sâu.