Chương 16: Sữa Dê Tươi

Triệu Huyền cũng cảm thấy, gia đình Diêu Viễn đại khái không phải là người xấu. Họ may mắn hơn vợ chồng Triệu Huyền, ngay từ những ngày đầu Mạt Thế đã tìm được một trại tị nạn lớn và đáng tin cậy. Mọi người trong trại giúp đỡ lẫn nhau, được tổ chức theo mô hình gia đình nên đáng tin hơn trại của Triệu Huyền rất nhiều. Trại của gia đình Diêu Viễn không bỏ rơi người già và trẻ nhỏ.

Đàn ông ra ngoài buôn bán và bảo vệ, phụ nữ cùng những đứa trẻ lớn hơn có thể sản xuất các nhu yếu phẩm như ủ giấm, ủ nước tương, cũng như làm các loại thực phẩm phụ đơn giản như trứng muối và trứng bắc thảo. Gia đình Diêu Viễn đại khái chưa trải qua quá nhiều sự lừa gạt, lừa lọc của Mạt Thế. Vị thủ lĩnh trại tị nạn mà Chương Tiểu Hòa kể là một người tốt bụng và rộng lượng, đã dùng trí tuệ của mình để xây dựng cho họ một chốn đào nguyên bình yên.

Dù sau khi trại tị nạn bị hủy diệt, gia đình Diêu Viễn phải phiêu bạt qua nhiều nơi, nhưng họ không tham gia bất kỳ trại nào khác nữa, nên đương nhiên họ không phải trải qua những chuyện mà Triệu Huyền và Lộ An đã từng. Trong một trại tị nạn, thủ lĩnh đóng vai trò cực kỳ quan trọng. Điều này khiến Triệu Huyền nhớ đến một người lãnh đạo cũ trong trại của cô: Lão Đao. Sau Mạt Thế, tên họ dường như trở thành thứ không mấy quan trọng. Triệu Huyền cũng không hề biết tên thật của Lão Đao.

Mọi người gọi ông ấy như vậy vì sau tai phải ông có một vết sẹo dài do d. a. o cắt, gần như cắt đứt tai. Vết sẹo ấy hình như kéo căng cơ mặt ông, khiến ông luôn bị méo miệng khi cười, trông có vẻ là người có tính tình không được tốt. Lão Đao cao hơn một mét tám, gần bằng Lộ An, nhưng toàn thân cơ bắp cuồn cuộn, để kiểu đầu đinh gần như trọc lóc. Mái đầu trọc của ông từng khiến Triệu Huyền ấn tượng sâu sắc. Sau Mạt Thế, việc để tóc dài rất phiền phức nên đa số đều để tóc ngắn.

Tóc ngắn tự cắt, có gì dùng nấy, kéo là tốt nhất, dùng liềm cũng được, nhưng tay nghề đa số rất kém. Vì vậy, tóc của nhiều người dù ngắn nhưng lại lởm chởm, không đều. Lão Đao thì khác, ông cũng tự cạo, nhưng cạo cực kỳ nhẵn nhụi, ngay cả phần gáy không nhìn thấy cũng được cắt rất phẳng phiu, tròn trịa. Ông giải thích rằng hồi trẻ tiếc tiền cắt tóc, nên đã mua d. a. o cạo về tự cạo ở nhà. Ban đầu cạo cũng không đẹp, nhưng lâu dần thành quen tay, một kiểu đầu đinh được ông cạo một cách hoàn hảo.

Đương nhiên, ông ấy chỉ biết cạo mỗi kiểu đầu đinh, nhưng chính kiểu tóc nổi bật này lại khiến toàn bộ con người ông trông rất có tinh thần. Ông từng là một trong những người quản lý chính của trại, sống trong mấy dãy nhà nhỏ cạnh kho lương thực-nơi mà chỉ có quản sự của trại mới được phép ở. Còn những người khác chỉ có thể dựng lều quanh khoảng đất trống bên cạnh. Lão Đao là người quản lý, nhưng lại không mấy khi nhúng tay vào việc chung.

Có lẽ những người quản lý khác coi trọng sự cao lớn vạm vỡ của ông-Lão Đao thực sự rất cao lớn vạm vỡ, những người đàn ông cùng chiều cao đứng cạnh ông vẫn trông yếu ớt. Ông là cựu chiến binh giải ngũ, sau đó trở thành cảnh sát tuần tra đặc nhiệm, trong trại tị nạn không có người đàn ông nào có thể đ. á. n. h bại được ông. Nếu trong trại có xảy ra cãi vã, thường là ông ấy đứng ra giải quyết. Dù là đ. á. n.

h nhau tay đôi hay ẩu đả theo nhóm, chỉ cần thân hình như tháp sắt của ông đứng đó, những người đàn ông kia đều lập tức ngoan ngoãn nghe lời. Có lẽ những người quản lý khác chỉ coi trọng khả năng trấn áp của ông nên mới luôn chiêu đãi ông ăn uống t. ử tế như vậy. Trại tị nạn mà Triệu Huyền từng ở không thể sánh bằng trại của gia đình Diêu Viễn. Trại của cô còn man rợ hơn nhiều, những người đàn ông có sức lực lớn chiếm quyền tuyệt đối.

Trong trại hầu như không thấy bóng dáng người già và trẻ nhỏ, điều này là do những người quản lý trại vui vẻ chấp nhận. Lão Đao không quản nhiều việc vặt trong trại. Ngoài việc duy trì sự ổn định mong manh, phần lớn thời gian ông đều lái xe mô tô rời khỏi trại để tìm người. Nghe nói, ông ấy đang đi tìm con gái. Thời điểm đó tài nguyên còn khá dồi dào, những người quản lý có quyền lực lớn có thể nhận được xăng và xe cộ.

Chiếc xe mô tô của Lão Đao rất sáng bóng và ngầu, đến mức ngay cả Triệu Huyền không hiểu về mô tô cũng thấy nó rất phong độ. Lão Đao thường mang theo một thùng xăng rời khỏi trại để tìm người. Thời gian ngắn thì một hai ngày, dài thì đến hàng chục ngày. Vẻ ngoài cộng thêm chiếc mô tô phong cách khiến ông trông càng khó gần, nhưng Triệu Huyền biết, ông ấy khác hẳn với những người quản lý khác trong trại. Ông ấy từng cứu mạng cô. Lần đó, cô suýt bị ba anh em nhà họ Dư cưỡng h. i. ế. p.

May mắn là nhờ có chị Lộ báo tin, và cũng nhờ có Lão Đao. Ông ấy và Lộ An cùng chạy về, mỗi người tặng ba anh em nhà họ Dư một cú đ. ấ. m, khiến chúng phải nằm gục xuống đất. Nếu không có ông ấy, với thể lực của Lộ An lúc đó thì tuyệt đối không thể đ. á. n. h lại được ba người đàn ông kia. Lộ An quen Lão Đao bằng cách nào? Lộ An giải thích rằng là ở trong trại. Chiếc mô tô của Lão Đao bị hỏng, và anh tình cờ đi ngang qua nên đã giúp ông sửa xe. Lão Đao mang ơn anh, hai người qua lại dần dần trở nên thân thiết.

Cũng chính vì có Lão Đao, mà khoảng thời gian đó ba anh em nhà họ Dư không dám đến kiếm chuyện nữa. Sau đó, Lão Đao lái chiếc mô tô của mình, rời khỏi trại tị nạn. Ông nói rằng đã tìm kiếm khắp khu vực xung quanh trại nhưng không có tin tức gì về con gái. Ông buộc phải rời khỏi đây để đi đến những nơi xa hơn. Tên thân mật của con gái ông là Chư Chư. Lúc vợ ông hấp hối, bà đã cố gắng bò xuống giường bệnh, đập vào cửa kính phòng cách ly, dặn dò ông phải bảo vệ con bé thật tốt.

Khi đó xã hội vẫn chưa sụp đổ, ông vẫn giữ vững trách nhiệm của một quân nhân bảo vệ an ninh quốc gia. Chỉ là lúc đó khắp nơi đều xảy ra động loạn, Chư Chư bị ông khóa trái ở nhà. Ông đi làm nhiệm vụ liên tục mấy ngày, khi quay về nhà thì thấy cửa đã bị đập phá, nhà cửa tan hoang, còn Chư Chư thì đã biến mất. Ông điên cuồng tìm kiếm con gái khắp nơi, một phần cũng là để giữ lời hứa với người vợ đã khuất. Trong chiếc ví da luôn mang theo bên người ông có vài thứ.

Thứ nhất là thẻ căn cước của vợ để lại, thứ hai là ảnh Chư Chư lúc năm tuổi. Thẻ căn cước là do ông giữ sau khi vợ bị bệnh, còn bức ảnh thì ông luôn để trong ví. Sau này, đại dịch tàn phá xã hội loài người, trong lúc vội vã, ông chỉ giữ lại được hai món đồ này của vợ con. Thế nhưng, lúc Chư Chư mất tích là mười hai tuổi. Trẻ con lớn rất nhanh, vẻ ngoài lúc năm tuổi và mười hai tuổi khác nhau rất nhiều. Triệu Huyền cảm thấy, khả năng Lão Đao có thể tìm được con gái bằng bức ảnh này là rất thấp.

Ngay cả Triệu Huyền, nếu mất đi Lộ An còn không thể sống tốt, thì một cô bé mười hai tuổi làm sao có thể sống sót giữa chốn Mạt Thế này? Thực ra, Triệu Huyền không quá thân thiết với Lão Đao. Lộ An thì có vẻ quen biết ông ấy hơn. Nhưng thật kỳ lạ, Triệu Huyền vẫn thường xuyên nhớ đến những người này: Lão Đao, chị Lộ, và cả ba anh em nhà họ Dư đáng ghét kia nữa. Hai ngày liên tiếp sau khi trở về từ nhà Diêu Viễn, Triệu Huyền không còn thấy bóng dáng của gia đình họ.

Triệu Huyền và Lộ An đều không phải là người quá nhiệt tình, việc hôm đó cùng mẹ con Chương Tiểu Hòa tìm thấy Diêu Viễn, cộng thêm số lương thực đã cho, đối với vợ chồng cô đã là mức "nhiệt tình" tối đa rồi. Triệu Huyền vẫn tập trung vào cuộc sống nhỏ bé của mình. Màn chống muỗi đã được căng lên, chiếu trúc cũng đã được giặt sạch và phơi nắng. Buổi tối, sau khi tắm rửa xong chui vào màn, chiếc chiếu trúc mát lạnh có thể giúp người ta nhanh ch. óng chìm vào giấc ngủ.

Lộ An tháo thêm mấy chiếc rèm cửa từ nhà khác về, lắp ở các cửa ra vào những phòng thường xuyên đi lại. Cứ ra vào là đóng rèm lại ngay, vừa giúp thông gió, lại vừa chống được muỗi và côn trùng. Trong những ngày hè, đáng ghét nhất chính là muỗi và côn trùng. Muỗi vằn chân to chỉ cần đốt lên da là để lại một vết sưng to tướng, phải mấy ngày mới lặn. Để tránh muỗi và côn trùng, Triệu Huyền luôn mặc áo dài quần dài ngay cả trong mùa hè nóng bức.

Chiếc áo kiểu bà ba với chất liệu mát mẻ tuy có hơi lỗi thời, nhưng mặc vào vừa nhẹ nhàng lại không dính mồ hôi, dù là tay dài cũng không hề nóng. Cô cũng mặc quần dài, nhưng lũ côn trùng đáng ghét thì không chừa một kẽ hở nào. Áo dài quần dài đi lại không sao, nhưng hễ cô ngồi xổm xuống, quần dài bị kéo lên để lộ ra cổ chân, lũ côn trùng sẽ bu quanh bắp chân cô đốt thành một vòng sưng đỏ. Tình trạng này đặc biệt gây khó chịu khi cô ngồi xổm đi vệ sinh.

Triệu Huyền hái một ít ngải cứu, phơi khô rồi cuộn thành thanh dài. Cứ mỗi lần đi vệ sinh là cô lại đốt một thanh, mùi ngải hương có thể xua đuổi một số côn trùng. Nhưng ngửi khói cũng không thoải mái lắm, khói bay mù mịt khiến cô cảm giác như đang xông chính mình chứ không phải xông côn trùng. Họ có khá nhiều dầu gió để bôi giảm sưng. Thứ này có hạn sử dụng rất lâu, ở quê nhà nào cũng dự trữ vài hộp. Triệu Huyền đựng chúng trong một chiếc hộp sắt nhỏ, cất cẩn thận bên cạnh đầu giường.

Lúa trong ruộng lớn nhanh như điên trong thời tiết nóng bức này, gần như mỗi ngày một khác. Các loại hoa màu khác cũng phát triển rất đáng mừng. Ngô trên ruộng khô đã cao bằng người, mọc dày đặc, tuy gầy hơn so với ngô bón phân hóa học, nhưng đã khiến cô rất hài lòng. Lạc đã nở hoa vàng từ lâu, sau khi tàn thì đ. â. m rễ xuống đất, bắt đầu kết trái. Đất trong ruộng lạc cần được xới thường xuyên, để quả lạc phát triển tốt hơn. Mặt trời ngày càng trở nên gay gắt hơn.

Triệu Huyền và Lộ An thường dậy sớm, vác cuốc, đeo bình nước ra ruộng. Họ tranh thủ khi nhiệt độ chưa tăng cao để xới đất ở ruộng khô, hoặc nhổ cỏ dại cho lúa. Cây trồng đang lớn, và côn trùng cùng cỏ dại trong ruộng cũng lớn theo. Cô thường tách ra làm việc với Lộ An. Một người đi nhổ cỏ ở ruộng lúa, người còn lại đi xới đất ở ruộng khô. Triệu Huyền thường đến ruộng lúa để nhổ cỏ. Cô đi ủng lội vào lớp nước mỏng manh trong ruộng, xách theo một chiếc giỏ nhỏ. Hễ thấy cỏ dại là cô nhổ bỏ vào giỏ.

Nhiều lúc cô thấy những con côn trùng nhỏ bám trên lá lúa. Vài con xanh mướt trông giống châu chấu, bị Triệu Huyền trực tiếp dùng tay không bắt, ném xuống nước rồi không chút do dự đạp lên. Chân của lũ côn trùng nhỏ có gai ngược, đôi khi bám c. h. ặ. t vào ngón tay cô, cô có cố gắng mấy cũng không thể rũ ra được. Lại có thêm những con ốc sên bám c. h. ặ. t ở mặt sau lá, có vẻ như là để tránh nắng. Chúng cũng bị Triệu Huyền không chút biểu cảm bẻ xuống, ném vào giỏ.

Những con côn trùng có thể bị nhấn chìm sẽ bị cô đạp xuống nước làm phân bón cho lúa. Những con không c. h. ế. t chìm sẽ được cô mang đi, lát nữa chôn xuống đất ven bờ-vẫn là để làm dinh dưỡng. Không có t. h. u. ố. c trừ sâu, ruộng đồng có rất nhiều sâu bệnh và cũng có rất nhiều muỗi. Dù Triệu Huyền đã dùng áo dài và quần dài để che kín chân tay, lũ côn trùng đen nhỏ bé không chừa một kẽ hở nào vẫn đốt trên mặt cô những cục sưng to.

Tay Triệu Huyền dính đầy bùn đất nên không thể đưa lên gãi, điều này vô cùng khổ sở. Việc chăm sóc ruộng khô cũng khiến người ta khổ sở không kém. Ánh nắng mặt trời luôn chiếu thẳng vào ruộng khô trước tiên. Ngay cả vào sáng sớm, nơi đó cũng luôn nóng hơn ruộng lúa rất nhiều. Lộ An những ngày này rõ ràng là đã đen sạm đi. Triệu Huyền đôi khi ngẩng đầu nhìn về phía Lộ An ở xa xa. Cô thấy anh đang lom khom lưng cuốc đất. Dáng vẻ đó không cần nhìn gần cũng biết anh đang rất vất vả, vất vả hơn cô rất nhiều.

Cô chợt thấy hơi thèm ăn kem que rồi. --Giữa những ngày tháng này, có thể cùng Lộ An ăn hai cây kem que chắc chắn là một điều vô cùng hạnh phúc. Ruộng nhà Diêu Viễn vốn dĩ gieo trồng muộn hơn họ, nay lại mấy ngày không được chăm sóc. Lúa trong ruộng đã héo rũ, nhỏ bé vàng vọt, trông xấu hơn ruộng lúa của Triệu Huyền rất nhiều. Triệu Huyền đương nhiên không có sức lực dư thừa để giúp gia đình Diêu Viễn chăm sóc lúa. Cô nghĩ, người ai nấy lo, cơm áo gạo tiền đều do số mệnh.

Nếu gia đình Diêu Viễn không vượt qua được cửa ải này, cô cũng không ngại việc sẽ tiếp quản ruộng lúa này sau khi họ "tuyệt diệt" (c. h. ế. t hết). Mấy ngày nay, điều khiến cô khổ tâm nhất vẫn là sâu bệnh. Cô cứ tính toán mãi xem có nên phun t. h. u. ố. c cho lúa hay không. Số t. h. u. ố. c trừ sâu mang về từ Thái Bình Trấn hồi mùa xuân, cô không biết có còn dùng được không, thậm chí còn không biết liệu có thể dùng nó cho ruộng lúa hay không.

Khoảng bốn năm ngày sau, gia đình Diêu Viễn mới lại xuất hiện trong tầm mắt của Triệu Huyền. Vẫn là một buổi sáng mát mẻ. Triệu Huyền thấy hai bóng dáng một lớn một nhỏ đang di chuyển trên ruộng bên cạnh. Đó chính là Chương Tiểu Hòa và Gǒu Gǒu. Một thế giới cực kỳ ít người thì vô cùng yên tĩnh. Sự yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng gió, tiếng ếch kêu, thậm chí là hơi thở của chính mình. Vì thế, khi Triệu Huyền đến gần, họ tự nhiên nghe thấy tiếng bước chân, rồi quay đầu lại.

Sau khi nhìn rõ Triệu Huyền, họ nở một nụ cười nhạt. Gia đình Diêu Viễn quả thật là những người xuất thân từ một trại tị nạn rất an toàn. Trong nhiều trường hợp, họ không hề cảnh giác quá mức với thế giới bên ngoài. Nếu là Triệu Huyền, ngay khi tiếng bước chân còn mơ hồ, cô đã tìm kiếm nguồn gốc của âm thanh đó rồi. Chương Tiểu Hòa rất khó làm việc đồng áng. Nước đọng trong ruộng khiến cô khó giữ thăng bằng. Khi dùng cuốc, cô cũng chỉ có thể dùng một tay, lực tay rất yếu nên độ chính xác kém.

Diêu Viễn có lẽ rất thương vợ, trước đây có anh ấy ở đây, cô chưa từng thấy Chương Tiểu Hòa làm việc đồng áng. Nhưng người phụ nữ gầy gò này và đứa con nhỏ của cô, dù không làm được nhiều như đàn ông, thì họ vẫn rất rõ các bước trồng lúa-những người có thể sống sót đến thời điểm này, chắc chắn phải biết chút kỹ thuật trồng trọt. Kể từ khi đến ngôi làng này, Triệu Huyền và Lộ An đã duy trì một cuộc sống vô cùng quy củ: sáng sớm cùng nhau đi tuần ruộng, tìm cỏ nuôi heo. Sau đó cô cho gà lợn ăn, Lộ An đi gánh nước.

Buổi chiều họ ngủ một lát. Chờ mặt trời lặn, Lộ An sẽ tưới nước cho nửa mẫu rau, còn Triệu Huyền lo thu quần áo, rồi làm bữa tối. Ba bữa cơm mỗi ngày, ngủ sớm dậy sớm. Triệu Huyền cho rằng, một cuộc sống có quy luật sẽ giúp cả hai giữ gìn sức khỏe. Trong thời buổi y tế đã hoàn toàn biến mất như hiện nay, họ buộc phải giảm thiểu tần suất mắc bệnh. Vì vậy, hai người họ chỉ có thể gặp mẹ con nhà họ Diêu vào mỗi buổi sáng sớm. Các loại nấm và mâm xôi đã qua mùa, măng cũng đã vươn cao trở thành những thân tre non xanh.

Triệu Huyền không còn vào núi hái nấm nữa, cũng không có cơ hội nhìn thấy Gǒu Gǒu chăn dê ở nơi nào khác. Suốt nửa tháng trời, Triệu Huyền không gặp Diêu Viễn lần nào. Sau buổi trưa, lúc nắng gắt nhất, Triệu Huyền và Lộ An ăn cơm xong. Lộ An rửa chén, Triệu Huyền lên sân thượng phơi quần áo, rồi cả hai rửa mặt và chui vào trong màn để tránh nóng. Phòng ngủ vẫn sạch sẽ, không có đồ đạc thừa thãi.

Triệu Huyền treo quần áo mùa hè vào chiếc tủ gỗ duy nhất trong phòng, còn quần áo mùa đông đã được giặt sạch và cất vào phòng khác. Trên bàn có một chiếc ấm sắt lớn, bên trong là nước Triệu Huyền đã đun sôi từ sáng sớm, rắc vào nắm trà. Cứ thế pha trà thô sơ, đợi nước nguội hẳn thì uống, vừa thanh mát lại vừa giải nhiệt. Trong phòng ngủ nhỏ chỉ có thêm một chiếc quạt điện.

Triệu Huyền và Lộ An luôn rất cẩn thận trong việc sử dụng điện, sợ rằng nếu mạch điện gặp sự cố mà Lộ An không giải quyết được thì họ sẽ không có điện dùng nữa. Vì thế, họ luôn kiểm soát lượng thiết bị điện sử dụng, ngoài tủ lạnh bật liên tục và đèn thỉnh thoảng bật vào ban đêm, mùa hè này họ chỉ lắp thêm một chiếc quạt điện. Chiếc quạt điện này cũ kỹ rõ rệt bằng mắt thường. Đó là một thương hiệu nội địa từ hai mươi năm trước, kiểu dáng vuông vức, màu xanh lục bảo.

Cánh quạt khi chạy phát ra tiếng "phạch phạch" đều đặn, cứ như thể nó sắp hỏng đến nơi. Thân máy có bốn nút: bật/tắt, gió mạnh, gió vừa và gió nhẹ. Một thiết bị đã gần đến tuổi nghỉ hưu như vậy, nhưng lại là một trong số ít những chiếc quạt điện còn hoạt động mà họ tìm được trong thôn. Trong thôn còn sót lại không ít quạt điện, một số thì hư hỏng do bám bụi lâu ngày, một số lại bị chuột c. ắ. n đứt dây điện. Chọn qua chọn lại, chiếc hoạt động được lại chính là chiếc cũ nhất này.

Triệu Huyền cảm thán chất lượng hàng nội địa quả là tốt. Ở sảnh tầng một cũng có lắp một chiếc quạt trần, nhưng vì lâu năm không được sửa chữa nên Triệu Huyền không dám bật, sợ rằng cánh quạt cũ kỹ sẽ rơi xuống và c. h. é. m đứt đầu cô. Trong phòng ngủ, họ bật chế độ gió vừa của quạt điện. Tuy hơi ồn một chút, nhưng khi luồng gió mát xuyên qua màn, nhẹ nhàng thổi vào, cả hai đều cảm thấy vô cùng dễ chịu. Những buổi chiều nhàn rỗi, ngoài một giấc ngủ trưa ngắn, Triệu Huyền không muốn bước ra khỏi màn.

Đôi khi cô nằm trên chiếc chiếu trúc mát lạnh ngẩn ngơ, đôi khi lại cùng Lộ An đ. á. n. h vài ván cờ. Mèo Dịch Truyện Họ chơi cờ tướng. Trước Mạt Thế, Triệu Huyền không thích chơi cờ, nhưng sau Mạt Thế, khi mọi thú vui giải trí khác đều biến mất, cô lại thấy chơi cờ cũng không tệ. Lộ An đã dạy cô luật chơi cờ tướng, nhưng cô chỉ giới hạn ở việc nắm luật mà thôi. Cô không giỏi kỹ thuật chơi cờ cần phải đi một nước mà tính mười nước, nên cứ thua Lộ An một cách vô tri vô giác.

Cô chơi cờ dở, nhưng tính hiếu thắng lại rất cao. Thua thì cô không vui, không vui thì đòi đi lại nước cờ, mà cho dù đi lại rồi thì cô vẫn thua. Lộ An thì sẵn lòng nhường cô, dù sao thì khi anh nhường, Triệu Huyền cũng không nhận ra được. Thế nên, cứ ba ván anh sẽ cố ý thua một ván rất tự nhiên, tạo cho Triệu Huyền ảo giác rằng cô đang tiến bộ không ngừng. Ảo giác thì cứ là ảo giác đi.

Dù sao thì thế giới cũng chỉ còn lại hai người họ, trình độ chơi cờ của Triệu Huyền không quan trọng, điều quan trọng nhất là cô được vui vẻ. Hôm đó, hai người lại cùng nhau đ. á. n. h cờ trong màn, chợt nghe thấy 460 ở dưới lầu sủa vài tiếng. Tiếng sủa không phải để cảnh báo, mà giống như nhắc nhở nhiều hơn. Tiếp đó, họ nghe thấy tiếng gõ cửa vang lên, kèm theo giọng một cậu bé: "Anh Lộ An, chị Triệu Huyền, hai người có nhà không ạ?" Tay Triệu Huyền đang định đi quân cờ chợt khựng lại, cô nhìn Lộ An.

Tuy ít có cơ hội nghe thấy giọng nói này, nhưng cả hai đều đoán ra người bên ngoài là ai.

"Anh xuống đây." Lộ An nói, vén màn lên, xỏ dép lê rồi bước xuống lầu. 460 vốn đang ngủ gà ngủ gật giờ đã đứng dậy, vẫy đuôi đợi ở cửa. Sau khoảng thời gian này, 460 đã quen thuộc với mùi của gia đình họ Diêu. Nó có một sự cảnh giác rất kỳ lạ, dường như nó biết rằng trong nhiều trường hợp không nên phát ra âm thanh, bởi ở nơi hoang vắng này, tiếng động lớn chính là mục tiêu lớn nhất. Vì vậy, đa số thời gian, nó chỉ sủa khi biết an toàn, ví dụ như lần này biết Gǒu Gǒu đến, nó sẽ nhắc chủ nhân xuống mở cửa.

Cậu bé vẫn giữ vẻ trầm mặc đó, miệng mím lại theo thói quen. Dù tuổi còn nhỏ nhưng trông cậu như một "lão cán bộ" vậy. Cậu mặc áo sơ mi, quần đùi sạch sẽ, đeo một chiếc cặp sách cũ, đi dép lê nhựa. Thời tiết nóng bức như vậy, cậu cũng không che ô mà chỉ đội một chiếc lá sen lớn trên đầu. Có lẽ vì đi lâu, chiếc lá sen hơi rũ xuống, che khuất nửa khuôn mặt cậu. Thấy có người mở cửa, cậu bé ngẩng đầu lên. Thấy là Lộ An, cậu lễ phép gọi một tiếng "Anh Lộ An", rồi tháo chiếc cặp ra, lấy từ bên trong hai cái chai.

Đó là hai chai thủy tinh cỡ vừa tay, được đậy bằng nút bần, bên trong chứa đầy sữa dê trắng ngần.

"Đây là sữa dê của A Giác," cậu dừng lại, rồi bổ sung: "A Giác chính là con dê cái đó ạ! Sữa của nó ngon lắm. Mẹ em bảo nhà không có gì quý giá để cảm ơn hai người, khoảng thời gian trước sữa này dùng để bồi bổ cho bố em, giờ bố em gần như khỏe hẳn rồi, nên em mang sữa này đến cho hai người." Sau đó, không để Lộ An kịp phản ứng, cậu bé đặt chai sữa dê xuống đất, quay người chạy về.

"Anh Lộ An, hai người uống xong thì đặt chai sữa ở cổng nhé, mai em sẽ đến lấy!" Cuối cùng, khi đã đi khá xa, cậu bé còn quay lại dặn thêm một câu. Triệu Huyền đứng ở bậu cửa sổ, dõi theo toàn bộ cảnh tượng này. Lộ An đặt sữa dê vào ngăn mát tủ lạnh, rồi quay lên lầu kể lại mọi chuyện cho Triệu Huyền. Đối với những người sống ở vùng núi như họ, sữa là một thứ quý giá. Đương nhiên, đối với gia đình họ Diêu, nó cũng là thứ tốt. Dê cái phải đẻ con mới có sữa, mà dê mẹ cũng không phải năm nào cũng đẻ.

Có lẽ, có một người hàng xóm như thế này cũng không tệ... Cô nhớ lại những ngày cô và Lộ An lang thang phiêu bạt, hai người nương tựa vào nhau để sống sót. Nhưng một khi một trong hai người bị ốm hoặc bị thương, người còn lại chắc chắn sẽ vô cùng bất lực. Có lẽ một ngày nào đó thực sự xảy ra chuyện gì, gia đình nhân hậu này cũng sẽ giúp đỡ họ. Thế giới này, có lẽ sẽ không còn chỉ có hai người họ nữa. Lộ An vừa đồng tình với quan điểm của Triệu Huyền, vừa trèo lên giường, kéo màn lại cho kín.

Sau đó, anh quay người định đ. á. n. h nốt ván cờ còn dang dở. Anh nhìn bàn cờ khoảng nửa phút, khiến Triệu Huyền cảm thấy hơi bất an.

"Em..." Anh ngước đôi mắt đẹp nhìn cô, "Lại lén đổi quân cờ khi anh không có ở đây à?" Triệu Huyền cứng miệng: "Làm gì có?!" Lộ An cười vô tư, dịch chuyển từng quân cờ về vị trí ban đầu trong trí nhớ của mình. Ài, Triệu Huyền của anh đúng là có phẩm chất chơi cờ quá kém mà. Sữa dê chất lượng cao còn thơm ngon hơn sữa bò, thậm chí có vị ngọt tự nhiên. Con dê cái "A Giác" nhà họ Diêu rõ ràng không phải loại dê cho sữa cao cấp.

Có lẽ vì Gǒu Gǒu siêng năng chăn thả mỗi ngày nên sữa dê rất đậm đặc, thơm nồng, nhưng vẫn thoang thoảng chút mùi hôi đặc trưng của dê. Cô bắc bếp, đổ hai chai sữa dê vào một chiếc nồi nhỏ và đun sôi bằng lửa liu riu. Sữa chưa qua tiệt trùng công nghiệp cần phải đun sôi khoảng nửa giờ mới có thể uống được, nếu dùng lửa lớn e rằng sữa sẽ cạn hết. Trong lúc chờ sữa sôi, Triệu Huyền còn dùng nước sôi tráng sạch hai chai sữa, rồi úp ngược chúng lại cho khô. Lúc này đã là chạng vạng.

Khi mùa hè đến, thời gian ban ngày ngày càng dài ra. Trong khoảng thời gian mặt trời lặn này, họ có thể làm rất nhiều việc: cô nấu cơm, còn Lộ An thì đi cho heo ăn. Bốn con heo con vẫn ăn hai bữa mỗi ngày, nhưng sức ăn của chúng đã tăng lên đáng kể. Mấy vũng bèo tây ở đầu làng đã không đủ cho chúng ăn nữa. Lộ An đôi khi phải vớt lá khoai lang trộn với cám để cho heo ăn. Heo con không lớn nhanh như thổi như heo thịt ăn cám tăng trọng, mà mỗi cân thịt đều là chắc nịch.

Theo lời Triệu Huyền, mùa thu đông mới là lúc heo tích mỡ, lúc đó cây trồng trên ruộng đã chín, heo có thể ăn khoai lang, bã đậu phộng sau khi ép dầu-những thứ đó mới là nguyên liệu tốt để tăng cân. Lộ An không rành nuôi heo, vì vậy anh nghiêm túc làm theo kinh nghiệm mà Triệu Huyền truyền đạt dựa trên trí nhớ. Anh cho chúng ăn hai bữa một ngày, và cứ vài ngày lại phải dọn chuồng, xúc phân heo đi tích trữ làm phân bón. Lượng phân do bốn con heo thải ra nhiều hơn hẳn so với lượng của hai người họ.

Phân heo sau khi ủ sẽ khô lại, tạo thành lớp phân đen tơi xốp. Một phần nhỏ loại phân này được bón cho luống rau, phần lớn còn lại được rắc vào đất khô. Cuộc sống của người nông dân, định trước là phải tiếp xúc với phân và nước tiểu. Lộ An không mấy khi để Triệu Huyền làm những việc này, thường là anh tự mình hoàn thành. Lần đầu làm, anh luôn nhịn không được mà nôn khan vài tiếng. Nhưng làm nhiều lần rồi, anh lại quen dần, đến mức xúc phân bón cũng tỏ ra bình thản.

Quả nhiên, khả năng thích nghi của con người là vô hạn. Lộ An cho heo ăn xong, quay về nhà rửa tay. Vừa đúng lúc Triệu Huyền cũng đã hâm nóng sữa xong. Hai cốc sữa dê, một cốc nhiều hơn, một cốc ít hơn. Cốc nhiều hơn là của Lộ An. Triệu Huyền luôn cảm thấy Lộ An nên ăn nhiều hơn, xét về thể trạng thì anh lớn hơn, lượng năng lượng tiêu thụ tự nhiên cũng phải nhiều hơn. Cô hỏi Lộ An: "Có cho thêm đường không?" Lộ An lắc đầu.

Sữa đã đun sôi lâu, khi rót vào cốc, một lớp váng sữa sẽ hình thành trên bề mặt khi nhiệt độ giảm xuống. Lớp váng này là phần thơm ngon nhất. Triệu Huyền và Lộ An ngồi trên bậc thềm trước cửa, ánh mặt trời sắp lặn không còn gay gắt, bao phủ lấy hai người họ, khiến làn da cũng phản chiếu ánh vàng nhạt. Triệu Huyền cẩn thận l. i. ế. m lớp váng sữa trước. Sữa vẫn còn hơi tanh mùi dê một chút, nhưng có hề gì? Điều đó không thể che giấu niềm vui sướng khi lần đầu tiên sau năm năm cô được uống sữa trở lại.

Cô nhấp từng ngụm nhỏ, trên mặt vô thức nở một nụ cười. Lộ An quay đầu lại, vừa lúc nhìn thấy dáng vẻ ngờ nghệch đáng yêu của Triệu Huyền, anh cũng bất giác bật cười. Không khí hơi nóng, sữa dê ấm nóng. Anh thấy trên ch. óp mũi Triệu Huyền lấm tấm mồ hôi, sống mũi cô có một mảng da bị cháy nắng bong tróc. Tóc cô ngắn và lưa thưa, cô đã để kiểu tóc ngắn này từ lâu cho tiện lợi. Thế nhưng, khuôn mặt nghiêng của cô rất xinh đẹp, chiếc mũi nhỏ nhắn thanh tú, đường nét mềm mại. Cô có đôi mắt màu nâu nhạt hiếm thấy.

Lần đầu tiên gặp, Lộ An đã nhìn chằm chằm rất lâu, cho đến tận bây giờ, sau nhiều năm quen nhau, đôi mắt như dòng cát chảy đó vẫn thường xuyên thu hút sự chú ý của anh. Triệu Huyền của anh thật sự rất xinh đẹp. Triệu Huyền không hề hay biết, cô chậm rãi uống hết sữa dê, rồi lấy luôn chiếc cốc đã cạn sạch trong tay Lộ An, múc nửa chậu nước và cẩn thận rửa sạch. Trên bếp đang hầm một bát trứng hấp. Sau khi hấp chín, chỉ cần nhỏ vài giọt dầu mè là đã mềm mịn và ngon miệng.

Thêm một đĩa rau xanh nhỏ trộn với tỏi và nước tương, đó chính là bữa tối của họ. Cả cô và Lộ An đều không câu nệ nghi thức, việc cơm phải ăn kèm với món gì cũng là tùy hứng. Một bát canh, hay một bát rau củ khô cũng được, có gì theo mùa thì ăn cái đó. Đôi khi họ cũng nấu miến hoặc mì khô, nhưng đối với Triệu Huyền, những loại bột khô lâu năm đó là bảo bối quý giá vô cùng. Những món đồ tích góp được này khác với rau củ trồng dưới đất, ăn hết là không còn nữa.

Triệu Huyền đôi khi nghĩ đến việc sau khi thu hoạch lúa sẽ tự làm một ít bột khô để dành, nhưng đó là chuyện của tương lai.