Chương 36: Chương 2 Nhà sản xuất phía sau trường học

Tập 06 Chương 2 Nhà sản xuất phía sau trường học Đúng như lời Kaya đã nói, nếu coi PNO là một câu lạc bộ, thì phòng sinh hoạt của chúng tôi không phải là căn phòng chuẩn bị nhạc cụ ở trường, mà chính là văn phòng trên tầng sáu studio "Moon Echo" tại Shinjuku.

Kurokawa-san, chủ sở hữu studio, hiện đã trở thành quản lý của chúng tôi. Hơn nữa, vì chị ấy đang trong quá trình thành lập một công ty hỗ trợ các nhạc sĩ indie với chúng tôi là gương mặt đại diện, nên dạo gần đây ngày nào cả nhóm cũng gặp nhau.

"Hay là xây cái ký túc xá luôn nhỉ..."

Kurokawa-san bất chợt lẩm bẩm vào cuối buổi họp, ngay tại chiếc bàn làm việc vốn đã trở nên chật chội vì bị nhồi nhét tới sáu con người.

"Căn hộ chị đang ở cũng nằm trong tòa nhà của bố chị gần đây thôi. Nếu mấy đứa dọn vào ở chung một lượt thì chị quản lý khỏe re. Sau khi tốt nghiệp cấp ba thì sao?"

"Tiền thuê nhà thế nào ạ?"

Akane đớp lời ngay lập tức.

"Vì là ký túc xá nên chị đại hạ giá, bốn vạn yên. Căn 1LDK, rộng 48 mét vuông."

"Em không rành giá cả thị trường lắm nhưng nghe có vẻ hời đấy!"

"Khoan đã. Tớ đã nhắm được chỗ ở sau khi tốt nghiệp rồi."

Rinko cắt ngang, rút điện thoại ra rồi đặt lên lòng bàn tay cho mọi người cùng xem. Đó là ảnh của một căn nhà chia sẻ (share house) ở Zoshigaya mà tôi đã cùng cô ấy đi xem vào tháng trước.

"Nhà chia sẻ dành riêng cho nữ. Chủ yếu hướng tới sinh viên trường nhạc."

"Rộng thật đấy. Đây là studio đúng không? Trông chẳng khác nào một không gian live nhỏ cả. Còn không gian cá nhân thì sao? Có đặt được trống không cậu?"

Shizuki rướn người tới, mắt sáng rực lên.

"Phòng ngủ cũng cách âm à? Thích thế. Tớ hay bị mẹ mắng vì mới ngủ dậy đã luyện thanh lắm." Akane cũng tỏ ra vô cùng hứng thú.

"Zoshigaya thì gần văn phòng của chúng ta, tiện quá còn gì! Cái studio nhỏ kia có vẻ cũng dùng làm phòng tập thể dục được. Em muốn sống cùng các chị ngay lập tức quá. Nhà em ở xa trường lắm."

Kaya hưởng ứng một cách hết sức cụ thể.

Cứ ngỡ Kurokawa-san sẽ phật ý vì bị cướp mất chủ đề, ai ngờ chị ấy lại nói:

"Hể. Chỗ này hay đấy. Cả studio và nơi ở đều ăn đứt chỗ của chị. Có mấy phòng, sáu à? Hay là chị cũng qua đó ở luôn nhỉ, vừa tròn sáu người mà."

Vừa tròn sáu người.

Không biết chị ấy đếm kiểu gì mà ra vừa tròn sáu người nhỉ? Rinko đã nói rõ rành rành là "dành riêng cho nữ", chị ấy có nghe thủng không vậy?

Quả thật là trong căn phòng chật chội này hiện giờ có Rinko, Shizuki, Akane, Kaya, Kurokawa-san, và nếu cộng cả tôi vào thì đúng là sáu mạng, nhưng mà không, không đời nào.

Nếu bây giờ tôi dại dột mà chen mồm vào kiểu: "Sao lại đếm cả em vào làm gì?", thì chắc chắn sẽ bị Rinko vặn lại ngay tắp lự rằng: "Tớ có nói là bao gồm cả Murase-kun đâu? Cậu tự vơ vào chứng tỏ cậu cũng có ý thức về chuyện đó rồi chứ gì?", để rồi bị cả hội đánh hội đồng cho tơi bời.

Nước đi duy nhất lúc này là giữ im lặng tuyệt đối.

"Murase-kun cũng im lặng tức là đã đồng ý ở chung, vậy chốt kèo ký túc xá ở đây nhé."

"Im lặng mà cũng bị tính là đồng ý sao?!"

"Cũng bị tính là sao, là sao?"

"À, không, không có gì đâu ạ..."

Cảm giác công cốc ngày một chồng chất. Giờ nói gì cũng bị dồn vào chân tường cả thôi.

"Nhưng mà, nếu Makoto-san cũng ở chung thì sẽ có một vấn đề đấy ạ."

Shizuki lên tiếng với vẻ mặt nghiêm trọng.

"Đã là nơi dành riêng cho nữ thì Murase-senpai đâu được vào ạ?"

Lương tâm cuối cùng còn sót lại của PNO, Kaya, đưa ra một lời chỉ điểm vô cùng hiển nhiên. Thế nhưng khi bị Shizuki phản bác rằng: "Không, Makoto-san dễ thương nên hoàn toàn không có vấn đề gì", con bé liền rụt lại: "Vậy ạ? Cũng đúng nhỉ".

Đừng có mà bị thuyết phục dễ thế chứ! Phản kháng thêm chút đi em ơi!

"Ý tớ là, nếu Makoto-san cũng sống chung..."

Đến đó, không hiểu sao Shizuki lại ngập ngừng rồi đỏ mặt tía tai.

"... Thì... chuyện là, vì chỉ có vừa vặn sáu phòng riêng, nên sẽ phát sinh vấn đề nan giải là phải làm sao khi... gia đình chúng ta có thêm thành viên mới ạ."

Kurokawa-san cứng đờ người, khóe miệng méo xệch. Akane thì đỏ mặt không kém gì Shizuki, cứ liếc trộm về phía tôi. Rinko khẽ chau mày mím môi, chỉ riêng mình Kaya là ngơ ngác nghiêng đầu.

"Gia đình có thêm thành viên là sao ạ? Ừm, có phải là chị em gái của các senpai có thể sẽ dọn vào ở cùng hay sao ạ...?"

Để bảo vệ sự trong sáng của Kaya, có nên giả vờ ngây ngô mà hùa theo không nhỉ... Trong lúc tôi đang cân nhắc thì Akane đã chen ngang.

"Ý là nhé, bộ nhiễm sắc thể của Makoto-chan khác tụi mình mất một cái rồi còn đâu."

Sao con nhỏ này cứ thích lôi chuyện nhiễm sắc thể ra nói thế nhỉ?

Kaya suy nghĩ mất vài giây, rồi khuôn mặt bỗng chốc trở nên đỏ bừng hơn bất kỳ ai trong phòng.

"... Senpai! C-Chuyện đó... với chúng ta thì còn quá sớm ạ..."

"Không, đây đâu phải là vấn đề sớm hay muộn?"

Kurokawa-san thở dài thườn thượt.

"Nghe này, chị không phải là giáo viên giáo dục giới tính của mấy đứa đâu nhé. Mấy chuyện lằng nhằng kiểu đó thì làm ơn ra chỗ khác mà giải quyết."

"Em xin lỗi. À, chuyện dọn vào ở vốn dĩ cũng chỉ là chuyện viển vông thôi ạ, vâng."

Ngay khi tôi định xin lỗi và cắt ngang câu chuyện thì Kurokawa-san đột nhiên bồi thêm.

"Nhắc mới nhớ, chị cũng từng được Mako cầu hôn nên cũng tính là người trong cuộc nhỉ."

"Senpai?!"

"Makoto-san, nếu là tiền thì tớ cũng có mà!"

"Ể, chuyện đó là thật à Makoto-chan?"

Kurokawa-san làm ơn đừng có đổ thêm dầu vào lửa được không?!

"Mà chị thì không có hứng thú với nhiễm sắc thể của Mako đâu, nên quay lại chuyện công việc đây."

"Vậy thì đừng có khơi ra ngay từ đầu chứ!"

"Tháng Tư, Năm, Sáu, các cậu sẽ phải biểu diễn liên tục tại studio của chị. Đặc biệt là tháng Sáu, vì đó là đợt ra mắt công ty nên nhất định phải thu hút sự chú ý. Chuyện này chị đã nói trước rồi, phải không?"

Làm thế nào mà chị ấy có thể thản nhiên "bẻ lái" sang chuyện kinh doanh quan trọng như vậy giữa dòng chảy hỗn loạn này cơ chứ. Tôi nhìn một vòng quanh mặt các thành viên ban nhạc rồi gật đầu.

"Vâng. Ngày giờ cũng đã được chốt rồi ạ."

Việc điều chỉnh lịch trình diễn ra suôn sẻ vì Kurokawa-san quản lý tất cả một cách tập trung.

"Thế rồi, cũng có lời mời biểu diễn từ Kakizaki..."

Kurokawa-san nhìn vào màn hình laptop, vẻ mặt hơi đanh lại.

"Festival sắp tới lại trùng đúng vào ngày diễn tháng Sáu của chúng ta, nên đành phải từ chối thôi."

Kakizaki-san. Anh ấy là người của công ty tổ chức sự kiện có tên Naked Egg, người đã sắp xếp buổi live đầu tiên cho chúng tôi. Nghe nói anh ấy là người quen của Kurokawa-san từ thời còn chơi ban nhạc.

"Anh ấy là người đã giúp đỡ chúng em rất nhiều, nên em muốn nhận lời mời của Kakizaki-san bằng mọi giá ạ."

"Thôi thôi. Gã đó không phải là người cần mấy đứa mang ơn đến thế đâu."

Kurokawa-san nói tỉnh bơ rồi xua tay.

"Vả lại, Kakizaki không phải người xấu, nhưng tay giám đốc ở đó có vẻ mờ ám lắm. Từ trước đến giờ chị chưa từng nghe được tiếng tăm gì tốt đẹp về ông ta cả."

Chúng tôi liếc nhìn nhau. Trong số đó, Kaya có vẻ mặt phức tạp nhất. Giám đốc Tamamura của Naked Egg là một nhân vật có những lời nói và hành động thiếu nghiêm túc đến mức không thể bỏ qua, không chỉ đơn giản là qua loa hay dễ dãi, nên tôi hiểu rõ điều Kurokawa-san muốn ám chỉ.

"Nhưng mà thật khó để nói lời cắt đứt với Kakizaki-san nhỉ..." Akane lẩm bẩm.

"Chuyện đó cứ để chị. Chị làm quản lý là để lo những lúc thế này mà."

Thật đáng tin cậy. Có chị ấy làm quản lý đúng là may mắn thật.

"Thế này, Mako." Kurokawa-san quay lại phía tôi.

"Việc cá nhân của cậu chị cũng sẽ quản lý, nên có liên quan đến lịch trình thì nói luôn ở đây được không? Hay là muốn đổi chỗ khác?"

"À... không, vâng, cứ nói chung ở đây cũng được ạ."

Chuyện nhận lời sáng tác ca khúc cũng không phải là điều gì cần giấu giếm. Khi việc sáng tác cho ban nhạc bị đình trệ, có lẽ để họ biết tình hình sẽ tốt hơn. Tôi kể rằng mình đã nhận hai lời mời cùng lúc và đang gặp rất nhiều khó khăn.

"Senpai đã thành dân chuyên nghiệp hẳn rồi..."

"Cung cấp nhạc cho Kyoko-san á? A, không phải à? Giới thiệu thôi sao? Nhưng mà đỉnh quá!"

"Tiền lời đó có được chia cho chúng mình không? Không à. Ừm. Nhưng tiền của Murase-kun sớm muộn gì cũng là tiền của tớ thôi, cố lên nhé."

"Dạo gần đây Makoto-san trông có vẻ không ổn là vì đang bí bách với ca khúc được đặt hàng ạ..."

Trong bốn phản ứng đó, lời của Shizuki làm tôi để tâm nhất.

"... Trông tớ tệ đến vậy à?"

"Vâng. Hôm nay cậu đã bỏ qua bốn điểm đáng để bắt bẻ rồi ạ."

Làm ơn đừng có đo lường trạng thái tinh thần của tớ qua tần suất bắt bẻ được không...

* Dù vậy, đúng như lời Shizuki nói, tình trạng của tôi kể từ khi bắt đầu học kỳ mới quả thực rất không ổn.

Không phải là vì bị Takuto-san nói những lời kỳ lạ. Nghĩ lại thì, ngay cả trước khi đưa ca khúc cho Takuto-san, tôi đã "hỏng" rồi. Bởi vì suốt tháng Ba, tôi đã không thể tập trung vào âm nhạc mà cứ quằn quại trong phiền não. Ấy vậy mà, kể từ sau buổi live tốt nghiệp của Kaya, tôi lại có thể viết được hết bài này đến bài khác một cách dễ dàng.

Vào giờ nghỉ ở trường, tôi cắm tai nghe vào điện thoại và lần lượt nghe lại các bản demo tự sáng tác gần đây. Đầu tiên là ba ca khúc dành cho nhóm dance-vocal mà tôi đã nộp cho Kunimoto-san.

... Nông cạn.

Cả ba ca khúc, khi nghe đều có cảm giác như phần xương hàm đang dần tan biến vào hư không. Một sự nhẹ bẫng đến đáng sợ. Chắc một phần cũng là do đang nghe bằng tai nghe. Thế này thì, quả thực tôi hiểu tại sao người ta lại dùng phương pháp loại trừ để chọn bài thứ hai. Trong cái sự nông cạn đó, nó là bài hoàn chỉnh nhất. Cả bài đầu tiên và bài thứ ba đều quá hời hợt, những âm thanh được nhồi nhét vào chỉ quay cuồng một cách vô ích.

Giờ nghỉ trưa, tôi nghe lại cả ca khúc viết cho Takuto-san. Hoàn toàn không đáng bàn tới. Tại sao mình lại có thể tự tin gửi đi một ca khúc như thế này nhỉ? Takuto-san ngán ngẩm cũng là điều đương nhiên.

Gay go rồi. Thực sự gay go rồi. Một cơn ớn lạnh ập đến.

Một nỗi khiếp đảm rợn người, cứ như thể đến tận bây giờ tôi mới nhận ra, từ lúc nào không hay, thứ dịch lỏng quan trọng nào đó trong tủy sống đã bị rút cạn sạch sành sanh.

Điều đáng sợ nhất là không rõ nguyên nhân. Tôi khom lưng rời khỏi lớp học, không ghé qua quầy căng tin, cũng không hướng bước chân về phòng chuẩn bị nhạc cụ, mà lang thang ở phía sau dãy phòng học ít nắng.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là tin nhắn LINE từ Akane.

"Hôm nay sao thế? Không đến à?"

Hôm nay mọi người chắc cũng đang tụ tập ở phòng chuẩn bị nhạc cụ và cùng nhau ăn trưa. Nếu đặt mình vào nơi đó, tôi chắc chắn sẽ bị cuốn vào năng lượng sống của những cô gái ấy, và cảm giác lạc lõng đang cuộn tròn trong lòng bàn tay này sẽ tan biến như sương khói.

Dù không hiểu rõ, nhưng tôi có cảm giác rằng mình không được phép buông bỏ thứ này. Tôi không nghĩ ra được phải giải thích với Akane thế nào, nên đã nói dối rằng tôi bị đau bụng. Mười lăm giây sau, tin nhắn trả lời đến: [Muốn suy nghĩ một mình thì cứ nói nhé!] Bị nhìn thấu hoàn toàn. Cảm giác áy náy dâng lên đến mức tôi không thể gửi lại dù chỉ một cái sticker.

Nghe theo lời cậu ấy, tôi ngồi xổm xuống, tựa lưng vào bức tường của dãy phòng học. Vẫn còn là đầu tháng Tư nên nền bê tông trong bóng râm lạnh buốt, nhẹ nhàng hút lấy nhịp đập trái tim tôi.

Dù còn chẳng rõ mình phải suy nghĩ về điều gì, nhưng dòng suy tư và chuyển động của bàn tay tôi đã dần kết nối trực tiếp với nhau. Lý trí của tôi như thể đang ngồi vắt vẻo trên xương vai, hai chân đung đưa một cách ngây ngô, và dường như hoàn toàn không có ý định ngăn cản hành động đó.

Tôi đổi điện thoại sang tay phải, bấm số của nhà sản xuất Kunimoto và áp lên tai. Tôi đã nghĩ rằng ông ấy là người bận rộn nên chắc sẽ không bắt máy, nhưng cuộc gọi đã được kết nối ở hồi chuông thứ sáu.

"A... là Murase đây ạ. Xin lỗi đã làm phiền lúc ông đang bận.... Không, vâng, em đang ở trường nhưng bây giờ là giờ nghỉ trưa. Vâng. Vâng... À, là về chuyện đó ạ. Vâng. Chuyện là về bài hát thứ hai. Theo em thì, bài đầu tiên mới là bài em tâm đắc nhất, bài thứ ba cũng có thể được, còn bài thứ hai chỉ là để dự phòng, là bài mà em ít tự tin nhất. À, không, ý em không phải là lựa chọn của Kunimoto-san là tồi, mà là khi tự mình nghe lại thì đúng là bài hát được chọn là đỡ nhất..."

Kunimoto-san ở đầu dây bên kia càng đáp lại bằng giọng điệu ôn hòa bao nhiêu, lời nói của tôi lại càng trở nên nóng nảy và lạc điệu bấy nhiêu.

"... Chỉ là 'đỡ nhất' thôi, khi bình tĩnh lại rồi thì em thấy bài nào cũng chẳng ra gì cả. Chuyện là, em thực sự xin lỗi vì đã làm phiền ông nghe và chọn lựa, nhưng ông có thể cho phép em rút lại chúng được không ạ? Em sẽ viết một ca khúc tốt hơn. Xin hãy cho em làm lại."

Ngay khi vừa dứt lời, cảm giác thực tại tràn vào cổ họng khiến tôi rùng mình một cái.

Mình đang nói cái quái gì vậy? Đây là công việc được người ta nhờ, và đã nhận được sự đồng ý rồi mà? Định lật kèo chỉ vì một ý thích bất chợt hay sao?

Khoảng lặng chỉ chừng năm giây thôi mà thật đáng sợ. Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng thở dài có vẻ như pha lẫn tiếng cười khổ của Kunimoto-san.

"... Những ca khúc cậu gửi đến cũng rất tốt. Không hề khách sáo hay thỏa hiệp đâu. Vì là ca khúc ra mắt, nên nếu không phải là thứ mà tôi có thể đánh cược cả cuộc đời của bốn cô gái trẻ vào đó, thì tôi đã không bật đèn xanh. Chúng đã được hoàn thiện đến mức đó đấy. Nhưng, cậu lại nói rằng mình có thể viết được thứ còn tốt hơn thế nữa, đúng không?"

"... Vâng."

"Đã hoàn thành rồi à? Giai điệu và hợp âm đã có chưa? Hay mới chỉ là giai đoạn ý tưởng thôi?"

Tôi nghẹn lời. Cổ họng cứng lại.

"Không, chuyện là... hoàn toàn, không có một chút gì cả."

Tiếng cười sảng khoái của Kunimoto-san đập vào tai tôi.

"Chà, Murase-san, thế thì chẳng phải cậu sẽ không thể phản bác lại nếu bị nói rằng 'chúng ta đã có bài hát được duyệt rồi nên cứ thế mà tiến hành thôi' sao?"

"Ư... vâng, đúng vậy, chuyện đó... đúng như ông nói..."

Giọng tôi yếu đi một cách thảm hại.

"Hạn chót ban đầu tôi đưa ra là cuối tháng này, nhưng nếu cậu có thể nộp trước đó thì phía chúng tôi hoàn toàn không có vấn đề gì. Cậu thấy sao?"

Cuối tháng này. Còn chưa đầy hai tuần nữa. Không thể nào. Tuyệt đối không thể. Bởi vì bây giờ, tôi hoàn toàn trống rỗng.

"... Xin lỗi, trong tháng này, có lẽ là không thể... em nghĩ vậy..."

"Vậy thì, khi nào cậu có thể xong?"

"Chuyện đó, ưm, em không thể nói là khi nào được... vì còn tùy thuộc vào việc em có nghĩ ra được hay không..."

Kunimoto-san đã không còn cố nén cười nữa.

"Dạo này hiếm có người như cậu đấy. À, điều này tôi không có ý mỉa mai đâu nên đừng hiểu lầm nhé, nhưng cái sự không thỏa hiệp đó thật sự, chỉ có thể gọi là tuổi trẻ mà thôi. Ở tuổi này rồi, nó thật chói lòa và đáng ghen tị."

Giá mà ông ấy cứ mỉa mai, thì ít ra tôi còn biết trút cảm giác tội lỗi này vào đâu. Sau đó, Kunimoto-san im lặng một lúc. Khi tôi không thể chịu nổi sức nặng của sự im lặng và định mở lời xin lỗi cho xong chuyện, thì như thể đã tính toán trước, một tiếng hít vào vang lên từ đầu dây bên kia.

"... Vâng, vậy thì, chúng ta làm thế này đi. Đây cũng là công việc, nên chúng tôi không thể nói là sẽ đợi cậu mãi được. Hơn nữa, chúng tôi đã nhận được một sản phẩm chất lượng rồi. Vì vậy, tôi sẽ gia hạn thêm hai tháng nữa, đến cuối tháng Sáu, cậu hãy viết một ca khúc tốt hơn hiện tại. Nếu không kịp, chúng tôi sẽ chính thức sử dụng ca khúc đã nhận. Cậu thấy sao?"

Tôi không thể trả lời ngay được. Đó là một sự đãi ngộ ngoài mong đợi. Đây là một yêu cầu ích kỷ đến mức dù có bị mắng, bị ngán ngẩm và bị hủy bỏ lời mời thì tôi cũng không thể phàn nàn gì. Tuy nhiên...

"Nếu sau hai tháng, cậu không có bài mới nhưng lại nói rằng không chấp nhận bài hiện tại và muốn rút lại, thì chúng tôi sẽ rất phiền phức. Nếu cậu không thể hứa, chúng ta hãy chấm dứt hoàn toàn ở đây ngay bây giờ."

Tôi có ảo giác chiếc điện thoại trở nên lạnh toát và dính chặt vào tai mình.

Tôi đã bị dồn vào chân tường. Dù đã nhận được sự khoan dung tối đa, nhưng cảm giác lại như đang bị dí dao vào cổ trên vách đá. Nếu không kịp, thứ nhạc dance sản xuất hàng loạt nhàm chán kia sẽ được ra đời với tư cách là ca khúc của tôi. Tôi phải vắt kiệt từ trong sự trống rỗng này một ca khúc vượt qua nó, trong vòng hai tháng.

"... Vâng. Em hiểu rồi. Em hứa."

Cuối cùng tôi cũng chỉ nói được bấy nhiêu. Lời đáp lại của Kunimoto-san tươi sáng một cách cố tình.

"Tôi không nghĩ đây là một sự 'dự phòng' thiếu tôn trọng đâu. Đây là lời thật lòng của tôi. Ca khúc đó là một ca khúc hay nên tôi vẫn rất hài lòng. Tôi mong chờ một thứ còn tuyệt vời hơn thế nữa."

Sau khi cúp máy, tôi nằm ngửa ra đất. Đất ẩm dính vào vai áo đồng phục và sau tai nhưng tôi không còn tâm trí để bận tâm. Tóm lại, tôi tràn ngập trong cảm giác "mình đã làm rồi".

Không phải là hối hận. Dù có làm lại bao nhiêu lần, tôi chắc chắn cũng sẽ làm điều tương tự. Nếu có hối hận, thì ngay từ đầu tôi đã không gọi cho Kunimoto-san. Bây giờ khi đã nói chuyện xong, gánh nặng trong lòng đã trút xuống và tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Tuy nhiên, đây lại là một chuyện khác. Tôi đã làm rồi. Tôi đã dùng chính tay mình cắt đứt một sợi dây quan trọng nào đó. Nó đã được tháo ra, và bắt đầu quay cuồng. Không thể dừng lại được nữa.

Còn hai tháng nữa. Phải làm sao đây?

Tôi ném câu hỏi vào bức tường bê tông, hứng lấy những tiếng vọng vô nghĩa trên mặt, rồi cố gắng đứng dậy.

Mình có thực sự làm được không?

Đáp lại câu tự vấn là một giọng nói không phải của tôi.

—Vì em có thể làm được mọi thứ.

—Là em đã làm đó. Chị biết rất rõ mà.

Những lời nói của người ấy, người đã nhiều lần nâng đỡ tôi, lúc này lại găm sâu vào lồng ngực, trĩu xuống nặng nề vô cùng.

Tôi cứ thế quay trở lại lớp 2-1, và tình cờ gặp Obuchi ngay tại cửa lớp. Cậu ta nhìn mặt tôi rồi ngượng ngùng gãi đầu.

"Hôm qua, nghe nói cậu đã nghe bọn tớ luyện tập à?"

"Ể? À, ừ, đúng vậy."

"Chị Himekawa ấy, sau buổi họp câu lạc bộ, chị ấy hoảng lắm. Bảo là bị PNO nghe thấy mất rồi. Chẳng cần phải bận tâm đến thế làm gì. Tớ thấy chị ấy chơi trống khá giỏi, nhưng không hiểu sao lại cứ suy nghĩ vẩn vơ. Giá mà chị ấy có thể tập trung vào việc chơi nhạc. Mà nói thế chứ, nếu tớ mà biết bị bọn Murase nghe thấy chắc cũng căng thẳng lắm."

"Không, ừm, chỉ là qua cánh cửa thôi, tớ gần như không nghe thấy gì cả."

Obuchi cười khổ rồi định quay về bàn mình. Có vẻ cậu ta sắp ăn trưa.

Đúng vậy, tôi gần như không nghe thấy gì.

"Ha ha, chắc cũng chẳng phải thứ gì đáng để nghe đâu nhỉ."

Câu nói qua vai của Obuchi đã tạo ra một vết nứt trên phần nào đó mong manh trong tôi. Tôi đã chạy bổ về phía lưng cậu ta. Khuôn mặt quay lại vì cảm nhận được sự hiện diện của tôi thoáng một nét ngạc nhiên và bối rối.

"Gì thế. Sao vậy?"

"... À, không, chuyện là."

Chính tôi cũng đang ngạc nhiên, tôi đưa mắt nhìn quanh một lúc, rồi nhìn thẳng lại một lần nữa. Vào khuôn mặt của cậu ta... và cả vào cảm xúc của chính mình.

"Cậu có bản ghi âm buổi luyện tập không? Tớ muốn nghe một cách tử tế."

Sau một khoảng lặng kỳ lạ chỉ chừng nửa giây, Obuchi há hốc miệng.

"... Tại sao?"

Một tiếng lẩm bẩm thẫn thờ thoát ra. Hai người bạn cùng lớp gần đó có vẻ đã nghe được cuộc trò chuyện cũng đang liếc nhìn về phía này. Tôi nuốt nước bọt, rồi nói bằng một giọng dõng dạc hơn.

"Tớ muốn nghe bài 'Hakujitsu' mà câu lạc bộ Nhạc Nhẹ đang chơi."

"Không, ý tớ là, tại sao? Bọn tớ là dân nghiệp dư mà? Đối với Murase thì bọn tớ chơi dở tệ đấy?"

Vì không thể giải thích cho ra hồn, tôi lấy chiếc tai nghe luôn để trong túi ra và gỡ sợi dây đang cuộn tròn. Lúc đó, tôi chỉ đang chìm dần vào một khoảng không trống rỗng nhớp nháp, và chỉ đơn thuần muốn bám víu vào một thứ gì đó. Với một tâm trạng tồi tệ như vậy, làm sao tôi có thể khiến một người bạn cùng lớp đơn thuần hiểu được chứ?

Obuchi thở dài như thể đã bỏ cuộc, rồi rút điện thoại ra.

Sau giờ học, tôi tìm đến lớp 3-6. Obuchi cũng đi theo với vẻ mặt lo lắng. Tôi nhìn vào trong từ cửa sau của lớp học, tìm kiếm bóng dáng của Himekawa-senpai. Chị ấy đang đứng ở chỗ ngồi của mình, nhét dùi trống vào cặp và chuẩn bị đứng dậy.

Chị ấy đã nhìn thấy tôi.

"... Murase-kun? Có chuyện gì vậy?"

Senpai chạy vội đến, để ý đến ánh mắt của những người xung quanh. Tôi lùi lại một bước ra ngoài hành lang.

"Là chuyện về buổi định hướng tân sinh viên lần trước ạ."

Khi tôi bắt đầu như vậy, Himekawa-senpai chớp chớp mắt.

"Đây là chuyện em đã từ chối một lần rồi, nên bây giờ nói lại thực sự rất xin lỗi, nhưng mà..."

Tôi phân vân không biết nên nói thế nào, rồi ngập ngừng. Trên khuôn mặt của Himekawa-senpai, những sắc thái sáng tối khác nhau nhảy múa.

"Ể, này, chẳng lẽ, em đồng ý tham gia rồi sao?"

Bị hỏi một cách hăm hở, tôi vội vàng xua tay. Nhưng với thái độ mập mờ thế này, bị hiểu lầm như vậy cũng là điều không thể tránh khỏi.

"Không phải vậy ạ. Em xin lỗi. Em nghĩ việc đứng trên sân khấu vẫn là không thể, nên là, ừm..."

Dù đang ấp úng, nhưng thực ra tôi đã biết từ lâu rồi. Rằng lời nói nên thốt ra ở đây, chỉ có một mà thôi.

Với Kaya, tôi đã nói ra vì được mọi người thúc giục. Với Kyoko Cashmere, tôi chỉ thừa nhận sau khi được nói rằng "em đã làm từ lâu rồi". Việc lựa chọn những lời này bằng chính ý chí của mình... đây là lần đầu tiên.

"Xin hãy để em sản xuất sân khấu cho câu lạc bộ Nhạc Nhẹ."

* Thứ Ba tuần kế tiếp, buổi học kết thúc ngay khi hết buổi sáng.

Đó là vì từ chiều, toàn bộ học sinh năm nhất sẽ tập trung ở phòng thể chất để tham gia buổi định hướng. Cả giáo viên và hội học sinh đều đã ra thông báo rằng những học sinh năm hai, năm ba không tham gia có thể về nhà.

Thế nhưng, bốn thành viên PNO chúng tôi - cái hội toàn dân "về nhà" - lại quyết định ở lại trường. Sau khi dõi mắt qua khung cửa sổ hành lang tầng hai nhìn đám năm nhất lục tục kéo nhau về phía phòng thể chất, chúng tôi cũng hướng về phía cầu thang.

"Makoto-chan, dạo gần đây cứ thấy cậu lén lén lút lút!"

Akane cười toe toét, khoái trá vỗ bốp vào vai tôi.

"Không ngờ lại bắt đầu làm nhà sản xuất rồi cơ đấy. Có chuyện gì thú vị như thế thì phải nói cho bọn này chứ!"

Tôi đã giấu tiệt chuyện giúp đỡ CLB Nhạc nhẹ với các thành viên trong ban nhạc, ai dè lại bị bại lộ ngay trong ngày hôm đó. Trong lúc đang rình rập, tìm cách lén lút lẻn vào phòng thể chất để xem mà không bị ai phát hiện, hành động của tôi dường như đã trở nên đáng ngờ một cách khó tin.

"Buổi ra mắt với tư cách nhà sản xuất của Makoto-san đã được hứa hẹn là tự mình sản xuất lễ cưới cho tôi, vậy mà cậu lại tự ý đi với CLB Nhạc nhẹ... Không thể tha thứ được..."

Đấy, Shizuki lại bắt đầu nói mấy thứ khó hiểu rồi đấy? Chính vì thế nên tôi mới muốn giữ im lặng. Tôi đã hứa như vậy từ bao giờ cơ chứ. Với lại, cái chuyện tôi "tự sản xuất" lễ cưới cho Shizuki nghe đã thấy vô lý đùng đùng rồi.

"Không có gì vô lý hết! Ý của tớ đúng là như vậy! Người vô lý ở đây là Makoto-san đấy, dù đang bận tối mắt tối mũi mà vẫn dễ dàng nhận lời người khác!"

"Ể, sao tớ lại bị mắng chứ..."

Tôi vẫn tham gia đầy đủ các buổi luyện tập của ban nhạc nên có làm phiền đến ai đâu.

"Với lại, người nói phải chiến đấu vì CLB Nhạc nhẹ chẳng phải là Shizuki hay sao?"

"C-Chuyện đó thì đúng là vậy, nhưng ý tớ là phải cùng với tớ... Chuyện này thì..."

Lúc đó, Rinko đi trước ba bước, quay đầu lại hỏi qua vai.

"Cậu nói với Kaya về việc sản xuất cho CLB Nhạc nhẹ chưa?"

"Chưa. Tớ còn không nói với mọi người thì làm sao nói cho Kaya được."

"Tại sao? Nói cho em ấy biết thì chẳng phải Kaya sẽ có thêm niềm vui sao?"

"A, ý cậu là muốn làm em ấy ngạc nhiên à?" Akane hỏi.

"Không, không nói thì em ấy cũng chẳng ngạc nhiên đâu. Tớ có biểu diễn đâu, chỉ đưa ra lời khuyên thôi nên em ấy sẽ không nhận ra. Không, không phải thế, ý tớ là..."

Thấy tôi ấp úng, Akane chuyển sang giọng điệu quan tâm.

"Không muốn em ấy quá kỳ vọng à? Chúng ta chỉ có chưa đầy một tuần thôi mà. Dù là Makoto-chan thì cũng chẳng thể làm được gì to tát đâu nhỉ."

"Không, tớ đã làm những gì có thể," tôi bướng bỉnh cãi lại.

"Vì chính tớ đã nhờ vả để được tham gia, nên tớ nghĩ mình đã làm được những điều tương xứng."

"Thế thì nói cho em ấy biết có phải tốt hơn không. Kaya-chan sẽ vui lắm đấy."

"Ừm... có lẽ em ấy sẽ vui thật. Nhưng mà, lỡ như nói ra, em ấy sẽ chăm chú lắng nghe màn trình diễn rồi đâm ra hứng thú với CLB Nhạc nhẹ thì sao? Lỡ em ấy đòi tham gia câu lạc bộ thì phiền phức lắm... Mà thôi, chắc không có chuyện đó đâu..."

Akane há hốc mồm miệng chữ A, Shizuki đang nắm tay tôi thì siết mạnh hết sức, còn Rinko vì đi ở phía trước nên tôi không thấy được vẻ mặt, nhưng có thể cảm nhận được đôi vai cô ấy đã khựng lại.

"Makoto-san? Tại sao với Kaya-san thì cậu lại thể hiện lòng chiếm hữu một cách thẳng thừng như vậy? Cậu không thấy xấu hổ à? Hãy làm thế với tớ nữa đi!"

"Này, ồn ào bên tai quá đấy."

"Makoto-chan đúng là không biết sự tự ý thức của cậu lớn hay nhỏ nữa... Tự tin ở đâu ra thế?"

"Từ giờ chúng ta hãy gọi Murase-kun là 'Sao lùn trắng của sự tự ý thức' đi."

"Đúng là chỉ co ro làm DTM trong góc tối mà các cô gái cứ bị hút vào bởi một lực hấp dẫn kinh khủng nhỉ."

Sao tôi có cảm giác mình đang bị nói xấu thậm tệ vậy...

"Bán kính Schwarzschild của Makoto-san là khoảng này phải không ạ?"

"Đã bảo là gần quá! Đi lại khó lắm đấy!" Chả hiểu gì sất.

Cứ như vậy, chúng tôi đã đến phòng thể chất. Nhìn vào bên trong từ lối vào, các học sinh năm nhất đã ngồi ngay ngắn trên những chiếc ghế xếp, còn trên sân khấu, các nhân viên đang tất bật chuẩn bị. Vốn dĩ chúng tôi không có phận sự nên không được vào trong, nhưng tôi đã thử nhờ một thành viên hội học sinh đứng ngay gần lối vào.

"Bọn tớ có nhiệm vụ hỗ trợ phần trình diễn của CLB Nhạc nhẹ. Vào được không?"

Không hoàn toàn là nói dối, nhưng cũng cách xa sự thật. Vì cũng có quen biết với thành viên đó nên chúng tôi được vui vẻ cho vào, khiến tôi cảm thấy có lỗi và cả nhóm đành đứng co cụm vào một góc sát tường.

"Tớ chưa xem năm ngoái nên háo hức quá! Cảm giác như mình là học sinh mới vậy."

Akane định làm ầm lên, nên tôi dùng ngón tay và ánh mắt ra hiệu cho cậu ấy im lặng. May mắn là các học sinh năm nhất đang tập trung vào sân khấu nên dường như không ai để ý đến chúng tôi.

Tuy nhiên, tôi vừa nhìn quanh phòng thể chất vừa nghĩ. Dù chỉ nhìn từ phía sau, tôi vẫn biết ngay Kaya đang ở đâu. Màu tóc của em ấy sáng, kiểu tóc cũng đặc trưng, nhưng dù vậy, tại sao ngay cả khi không nhìn thấy mặt mà em ấy vẫn thu hút ánh nhìn đến thế.

"CLB Nhạc nhẹ diễn cuối cùng ạ. Lại còn sau cả ban nhạc Kèn hơi nữa. Thứ tự này khá bất lợi nhỉ..."

Shizuki thì thầm vào tai tôi với vẻ lo lắng. Ở phía bên phải sân khấu có một tờ giấy lớn được treo lên, liệt kê hàng loạt tên các câu lạc bộ và ủy ban sẽ biểu diễn.

"Các câu lạc bộ hệ âm nhạc được xếp cuối cùng. Chắc là do vấn đề dọn dẹp."

Rinko nói nhỏ từ phía đối diện. CLB Nhạc nhẹ và ban nhạc Kèn hơi đặc biệt sử dụng nhiều thiết bị, lại còn phải lắp đặt dàn trống, nên có lẽ để giảm bớt gánh nặng chuẩn bị và dọn dẹp, họ phải được xếp liên tiếp ở đầu hoặc cuối chương trình.

"Với một chương trình dài thế này mà diễn cuối thì có lẽ mọi người đã chán và sẽ không nghe nghiêm túc đâu."

"Vậy sao? Là tiết mục kết màn đấy, nếu trình diễn cực kỳ đỉnh thì sẽ là nổi bật nhất còn gì! Để lại ấn tượng sâu sắc và thành viên mới sẽ ùn ùn kéo đến cho xem!"

"Tớ không tự tin đến mức đó đâu..." Tôi cười khổ trước lời của Akane.

Việc chuẩn bị sân khấu kết thúc, sau lời chào hỏi ngắn gọn của chủ tịch hội học sinh, chương trình cuối cùng cũng bắt đầu.

Có vẻ như chương trình sẽ kéo dài lê thê, và sự hối tiếc của tôi rằng lẽ ra nên ra ngoài làm việc khác giết thời gian cho đến gần lượt của CLB Nhạc nhẹ đã nhanh chóng tan biến. Thật bất ngờ, các câu lạc bộ đều đầu tư công phu và liên tiếp mang đến những màn trình diễn thú vị.

Trong số đó, bất ngờ nhất là sức mạnh trình diễn của các câu lạc bộ thể thao dùng bóng. CLB bóng chuyền dùng rất nhiều bóng để thực hiện màn tung hứng, CLB bóng rổ thì thực hiện cú ném siêu xa từ sân khấu vào rổ ở bức tường bên cạnh phòng thể chất, còn CLB bóng đá thì làm khán giả phấn khích với màn tâng bóng nghệ thuật. Tất nhiên, các câu lạc bộ nổi bật trên sân khấu như CLB Khiêu vũ hay CLB Cổ động đã nhận được những tràng pháo tay với màn trình diễn đúng như kỳ vọng.

Còn CLB Kịch, tôi đã nghĩ giới hạn năm phút có lẽ là quá khắt khe, nhưng họ lại biến sự ngắn ngủi thành lợi thế với vở kịch hài siêu tốc mang tên "Chiếc nhẫn của người Nibelung phiên bản dành cho người bận rộn", khiến cả hội trường cười nghiêng ngả.

Các câu lạc bộ ít vận động như CLB Nghiên cứu Manga hay CLB Mỹ thuật cũng đầu tư công phu bằng cách hóa trang sặc sỡ hoặc diễn các tiểu phẩm ngắn. Năm ngoái có đỉnh đến thế này không nhỉ? Chỉ vì một cơn đau bụng nhẹ mà không đến xem thật đáng tiếc. Tôi vừa cảm thấy hối hận, vừa thấy áp lực cho các câu lạc bộ âm nhạc biểu diễn cuối cùng ngày một tăng lên.

Hai giờ trôi qua trong nháy mắt, và chương trình chỉ còn lại ba tiết mục cuối cùng.

Tiết mục của CLB Hợp xướng là bài "Let It Go" theo phong cách A-cappella. Dù là một ca khúc siêu nổi tiếng, nhưng với bản phối không nhạc đệm, nó nghe thật mới mẻ.

"CLB Hợp xướng hát hay lên nhiều nhỉ. Nhờ Makoto-chan và Rin-chan rèn luyện mà."

Akane nói nhỏ.

"Đâu, tớ có làm gì đặc biệt đâu..."

"Bắt họ luyện tập miệt mài như thế cho cả Lễ hội Âm nhạc lẫn bài trường ca trong lễ nhập học mà còn nói 'không làm gì' thì Murase-kun nói dối trắng trợn quá rồi đấy."

Rinko liếc xéo tôi một cách lạnh lùng.

"Miệt mài", làm ơn chọn từ ngữ khác giùm đi.

CLB Hợp xướng lui vào cánh gà trong tiếng vỗ tay nồng nhiệt, và nhiều nhân viên chạy ra sân khấu bắt đầu sắp xếp ghế xếp và bố trí lại bục đứng. Được vận chuyển vào vị trí trung tâm phía sau là trống bass, các loại cymbal, tom và snare.

"A, là bộ Gretsch! Họ dùng bộ đó ạ, thế này thì chúng ta thắng chắc rồi!"

Shizuki nắm chặt bắp tay tôi, giọng đầy phấn khích.

Có lẽ họ không thể tốn công thay cả dàn trống chỉ vì những màn trình diễn năm phút, nên ban nhạc Kèn hơi và CLB Nhạc nhẹ đã quyết định dùng chung một bộ trống. Tôi không biết tại sao bộ Gretsch lại được chọn, nhưng đối với CLB Nhạc nhẹ, đây là một yếu tố có lợi dù chỉ là rất nhỏ.

... Mà khoan, chúng tôi có đang thi đấu gì đâu. Tôi bị lây cái nhiệt huyết thừa thãi của Shizuki mất rồi.

Gần một trăm thành viên của ban nhạc Kèn hơi, mỗi người cầm một nhạc cụ, lấp đầy sân khấu trông thật hoành tráng. Khi nhạc trưởng nhẹ nhàng nâng cây đũa chỉ huy, các nhạc cụ kèn đồng đồng loạt được nâng lên, phản chiếu ánh đèn trần, và khoảnh khắc đó, tôi đã nghĩ: "À, đúng là một hình ảnh đẹp", và gần như đã giơ cờ trắng đầu hàng.

Một bản fanfare hợp tấu của kèn cor vang lên lanh lảnh. Ngay từ ô nhịp đầu tiên, tôi đã nhận ra. Đó là "Dragon Quest Overture".

Một sự lựa chọn hoàn hảo. Bản thân bài hát gốc đã là một bản hành khúc hùng tráng và mang đậm chất giao hưởng, nên bản phối cho kèn hơi phải nói là cực kỳ hợp. Thú thật, tôi không thích thể loại nhạc kèn hơi cho lắm, nhưng riêng với bài này, tôi lại có cảm giác rằng đội hình không có đàn dây này lại phù hợp hơn, một màn trình diễn xuất sắc đến mức khiến tôi phải nghĩ vậy. Các nốt nhạc được sắp xếp hoàn hảo cả về chiều dọc lẫn chiều ngang, cho thấy một sự rèn luyện không ngừng nghỉ.

"Này, Makoto-san? Xin đừng vỗ tay với vẻ mặt xanh xao như vậy!"

Bài hát kết thúc, có lẽ cảm giác thất bại đã hiện rõ trên mặt tôi, Shizuki bên cạnh cất giọng căng thẳng.

"CLB Nhạc nhẹ còn chưa bắt đầu mà! Chắc chắn kế hoạch tuyệt vời của Makoto-san sắp sửa bùng nổ và chúng ta sẽ lội ngược dòng giành chiến thắng, phải không ạ?"

"Kế hoạch gì chứ. Đã bảo là chúng ta không có thi đấu gì mà."

Giọng nói yếu ớt của tôi bị át đi bởi những tràng pháo tay như sấm của các học sinh năm nhất, đến mức chính tôi cũng không nghe rõ. Tôi căng mắt nhìn và thấy Kaya cũng đang vỗ tay rất nhiệt tình. Ừm. Cũng phải thôi. Đó là một màn trình diễn hay mà.

"Cậu đã đề nghị sản xuất dù không có đến một tuần trước ngày diễn ra, chẳng phải là cậu có bí sách gì sao?"

Rinko hỏi.

"Tớ không thể làm được những điều thần kỳ như vậy đâu..."

Khi tôi càng lúc càng co rúm lại, không khí trong phòng thể chất bỗng trở nên đặc quánh. Những tiếng xì xào của đám năm nhất vang lên từ khắp nơi.

"Tiết mục tiếp theo, cuối cùng à?"

"Đâu, CLB Nhạc nhẹ?"

"Cái đó là micro à? Tại sao lại nhiều thế—" Tôi hướng mắt về sân khấu.

Các thành viên hội học sinh, CLB Nhạc nhẹ và ban nhạc Kèn hơi cùng nhau dọn dẹp những chiếc ghế xếp, và chẳng mấy chốc, sân khấu trở nên trống trải, chỉ còn lại dàn trống. Các bộ khuếch đại và giá đỡ keyboard lần lượt được mang vào, nhưng thứ thu hút ánh nhìn của khán giả hơn cả là tám chiếc micro-stand được xếp thành hàng thẳng tắp ở phía trước.

"... Họ dùng nhiều micro thế á?" Akane tròn mắt thì thầm.

"Dàn hợp xướng à? Dù vậy đi nữa, sao lại xếp nhiều thế ở hàng đầu—"

"Không, không phải hợp xướng, tất cả đều là giọng ca chính đấy."

Đôi mắt vốn đã tròn xoe của Akane lại càng gần với hình tròn hoàn hảo hơn.

Các thành viên CLB Nhạc nhẹ bước ra sân khấu. Mỗi thành viên đứng vào vị trí của một chiếc chân micro và bắt đầu điều chỉnh, sự xôn xao của các học sinh năm nhất càng thêm sôi nổi.

Phép màu của sân khấu, tôi nghĩ. Dù chỉ là một chút thôi, nhưng liệu mình có thành công trong việc tạo ra phép màu đầu tiên không? Tôi nhớ lại cuộc họp đầu tiên với CLB Nhạc nhẹ vào tuần trước, cùng với một vị đắng phức tạp trong cổ họng.

*

"Mọi người không muốn cùng nhau lên sân khấu sao?"

Khi tôi đột ngột hỏi, tất cả các thành viên CLB Nhạc nhẹ có mặt đều lộ vẻ phức tạp. Đó là phòng học lớp 3-2 sau giờ học. CLB Nhạc nhẹ không có phòng sinh hoạt riêng nên họ thường tập trung họp ở một phòng học trống nào đó. Vì đã phải sốt ruột chờ đợi tất cả những học sinh không liên quan ra khỏi lớp, nên cách nói của tôi trở nên khá đường đột và áp đặt.

Tôi cố nở một nụ cười rạng rỡ nhất có thể và nhìn quanh mọi người.

"... Được lên thì cũng muốn lắm, nhưng chỉ có năm phút và một bài thôi."

Obuchi, người đang ngồi trên chiếc bàn gần tôi nhất, vừa liếc nhìn các senpai vừa trả lời.

"Chỉ dùng được một amply guitar thôi nên guitarist cũng chỉ có một người được lên sân khấu."

Một nam sinh năm ba đang kẹp hộp đàn guitar giữa hai chân nói với vẻ hơi bất mãn. Chắc là người không được diễn trong lần này.

"Nếu là micro thì có thể dùng cho tất cả mọi người mà."

Những ánh mắt bối rối đổ dồn về phía tôi.

"... Chỉ micro thôi thì... à, ý cậu là acoustic guitar? Bọn mình không rành acoustic lắm... Với lại bài đó không có acoustic mà," một nữ sinh viên nói.

"Không, tất nhiên là vocal rồi ạ."

Tôi có cảm giác như sự nghi ngờ đang lan tỏa khắp lớp học như những gợn sóng. Tôi hít một hơi rồi nói tiếp.

"Trống, bass, guitar kiêm vocal, keyboard, và bảy vocal. Như vậy, tất cả mười một người đều có thể lên sân khấu."

"... Hả? Mấy người thừa ra đều làm vocal hết á?"

"Không, không được đâu."

"Đây có phải nhạc của Johnny's đâu—" Những câu hỏi và sự ngờ vực đồng loạt tuôn ra, tôi liền lấy điện thoại ra và đặt lên chiếc bàn ở giữa nơi mọi người đang vây quanh. Tôi tăng âm lượng lên tối đa và nhấn nút phát.

Bài hát vang lên là "Hakujitsu".

Khi đoạn một kết thúc, tôi giảm âm lượng, nhìn khắp mặt mọi người và nói tiếp.

"Đúng là nếu một bài hát bình thường mà có nhiều vocal như vậy thì sẽ phá hỏng không khí. Nhưng..."

Tôi nhìn xuống điện thoại, nhìn thanh tua nhạc đang bị nuốt chửng dần. Tiếp nối đoạn solo guitar là giọng hát cao vút vang lên như tiếng gầm của một chiếc Cessna đang lướt trên đường băng.

"King Gnu là một ban nhạc rất... đặc biệt. Với hai giọng ca chính, một giọng cao sử dụng nhiều falsetto và một giọng trầm như tiếng thì thầm."

"Bọn này biết. Nên bọn này cũng định diễn với hai giọng ca mà."

Chàng trai năm ba, có vẻ là trưởng nhóm và đảm nhiệm vai trò guitar vocal, nói và liếc nhìn cô gái năm hai bên cạnh, có lẽ là bạn hát cùng của cậu ta.

"Nhưng không chỉ có thế," tôi nói và tăng nhẹ âm lượng.

"Không chỉ đơn thuần là hai giọng ca. Dù toàn những bài có giai điệu mạnh mẽ như vậy, nhưng họ không xây dựng âm thanh xoay quanh giai điệu hát. Cách họ sử dụng vocal rất có tính nhạc cụ và coi trọng sự hòa quyện hơn hết thảy."

Vì vậy, nó có một vẻ đẹp mâu thuẫn, vừa đậm đặc lại vừa trong suốt. Lời nói của tôi dường như lướt qua tâm trí họ mà không chạm đến cốt lõi. Đành chịu thôi.

Tôi tạm dừng bản nhạc trên điện thoại. Tôi mở một tệp âm thanh khác đã lưu trên đám mây, hít một hơi, rồi nhấn nút phát.

Tiếng piano điện tử, một chiếc máy trống rẻ tiền... và giọng hát của tôi được thu âm sáu lớp.

Tôi cảm nhận được tiếng họ nín thở. Trước âm nhạc, ngôn từ trở nên bất lực. Chỉ với bản demo đơn giản mà tôi đã thức trắng đêm để thu âm này, tất cả những gì tôi muốn nói đã được truyền tải trọn vẹn.

"Ê... cái này, đỉnh thật."

"Chỉ có piano thôi à?"

"Nghe như có nhiều thứ đang kêu lắm mà?"

"Cậu dùng effector à?"

Những lời thì thầm lan truyền. Không phải bản demo làm trong một đêm của tôi đỉnh, mà là sức mạnh của chính bài hát "Hakujitsu".

"Chúng ta sẽ hát bè sáu lớp từ đầu đến cuối. Em không dùng effector. Em cũng đã chép ra bản nhạc và có cả demo cho từng bè riêng. Nếu vẫn giữ nguyên âm thanh của ban nhạc hiện tại và chỉ tăng thêm vocal chính, thì năm ngày nữa vẫn xoay xở được, phải không?"

Tôi biết mình đang nói một điều khá liều lĩnh, nên tôi đã cố ý nhấn mạnh giọng. Các thành viên CLB Nhạc nhẹ nhìn nhau. Đặc biệt lo lắng là ánh mắt của chị trưởng nhóm Himekawa-senpai.

"Nếu thử mà thấy không ổn, chúng ta chỉ cần quay lại bản phối cũ là được."

Câu nói mang tính bảo hiểm này dường như đã có tác dụng đáng kể.

"À, ừm, đúng là vậy."

"Thử cũng không mất gì nhỉ..."

"Ừ, cái này ngầu thật đấy."

"Mọi người đều được lên sân khấu phải không? Nếu được lên thì em cũng muốn ạ."

Ánh mắt của các thành viên đổ dồn về phía Himekawa-senpai, và chị ấy liếc nhìn chàng trai guitar vocal bên cạnh như tìm kiếm sự giúp đỡ. Cậu ta mím môi suy nghĩ một lúc rồi mới mở lời.

"... Không, ừm... Tôi nghĩ cũng hay đấy, nhưng về cơ bản đây là tăng cường hợp xướng thôi đúng không? Chứ không phải tăng vocal chính nhỉ?"

"Không phải ạ. Là tăng vocal chính."

Đây là điểm mấu chốt nhất, nên tôi kiên quyết phủ nhận.

"Nói đến hợp xướng, mọi người thường đứng ở phía sau sân khấu, dùng chung một micro phải không ạ. Không phải như vậy, mà tất cả sẽ đứng thành một hàng ngang ở phía trước, và để điều chỉnh âm lượng, mỗi người cũng sẽ có một micro riêng."

"Ể. Tại sao? Sân khấu phòng thể chất cũng rộng nên không phải là không được, nhưng..."

"Vì hiệu ứng thị giác sẽ rất ấn tượng, phải không ạ?"

Trước lời nói của tôi, mọi người đều ngẩn ra. Tôi tiếp tục nói không một hơi nghỉ như thể không cho họ thời gian suy nghĩ.

"Đây không phải là một buổi live thông thường. Đây là một sân khấu chỉ kéo dài năm phút để chiêu mộ thành viên mới. Vẻ bề ngoài rất quan trọng. Một sân khấu với tám chiếc micro-stand xếp hàng ngang chắc chắn chưa ai từng thấy, và em nghĩ nó sẽ trở thành một màn quảng bá cực kỳ mạnh mẽ."

"... Tại sao?"

Như thể đại diện cho suy nghĩ của tất cả mọi người, Obuchi thì thầm ngay sau lưng tôi. Tôi định mở miệng trả lời, nhưng lại bất chợt do dự.

Nói ra sự thật có ổn không? Liệu có nghe như lời chỉ trích không? Một người ngoài đột nhiên xông vào nói năng tùy tiện, liệu có làm họ tức giận không?

Tôi bấm móng tay vào đầu gối chiếc quần tây, tự giễu, giờ này còn nghĩ gì nữa. Chẳng phải mình đã nói ra bao nhiêu lời thất lễ và thiếu tế nhị rồi sao. Đến nước này mà còn rút lui thì thật khó hiểu. Nói hết ra đi.

"... Em nghĩ rằng, ban nhạc không thực sự phù hợp với hoạt động câu lạc bộ cho lắm. Ý em là, một ban nhạc có số lượng thành viên trong một đội hình khá ít. Mà lại cần một người chơi bass và một người chơi trống, nên việc phân chia nhóm có vẻ rất khó khăn."

"Ừm. Khó lắm."

Một học sinh năm ba cười khổ gật đầu.

"Hầu như không bao giờ có chuyện mọi người đều được chơi vị trí mình mong muốn."

"Mà nếu để một người chơi kiêm nhiệm thì sau khi họ tốt nghiệp, đàn em sẽ gặp khó khăn."

Trong lòng, tôi thầm thở phào nhẹ nhõm. Mối lo của tôi không hề lạc lõng.

"Vậy nên, em nghĩ các học sinh mới có lẽ cũng đang có những nỗi lo tương tự. Dù muốn thử chơi trong ban nhạc, nhưng không biết liệu vào câu lạc bộ có lập được ban nhạc tử tế không, có được lên sân khấu không."

"Chuyện đó, thì, ừm..."

Người thốt ra những lời mơ hồ là Obuchi. Có lẽ tôi đã chạm vào một vấn đề mà họ không muốn nhắc đến. Tôi biết. Nhưng điều đó cũng cho thấy rằng đây là một cảm xúc chân thật không thể phớt lờ.

Tôi lấy cuốn sổ chép nhạc từ trong cặp ra và trải lên bàn. Đó là bản phân phổ của bài "Hakujitsu" do tôi phối lại với sáu lớp hợp xướng toàn bài.

"Nhưng, nếu chúng ta cho tất cả thành viên lên sân khấu và trình diễn một màn không tưởng với tám giọng ca chính ngay từ đầu, mọi người không nghĩ rằng những nỗi lo đó sẽ tan biến sao? Rằng chỉ cần có đam mê muốn chơi nhạc, thì CLB Nhạc nhẹ này nhất định sẽ chào đón họ..."

Tôi ngắt lời, hít một hơi, và nhẹ nhàng nhìn vào mặt từng thành viên.

Một lúc lâu, không có lời đáp lại. Dư âm của "Hakujitsu" chỉ lững lờ trôi trong ánh nắng xiên lúc bốn giờ chiều đầy bụi bặm hắt qua rèm cửa. Từng người một, ánh mắt họ dịch chuyển... Về phía lồng ngực của Himekawa-senpai, người đang ngồi đối diện tôi.

Trông chị ấy rõ ràng là đang bối rối. Thậm chí còn có vẻ sắp khóc. Dù biết là tàn nhẫn, tôi vẫn nhìn thẳng vào mắt senpai. Như thể để chặn hết mọi lối thoát.

Chị là trưởng nhóm mà. Chị phải là người quyết định.

"Hãy cùng nhau thảo luận và quyết định" – trong thế giới của rock band thì mấy lời đó chỉ là nhảm nhí. Muốn làm điều mình muốn, chỉ có năng lượng đó là tất cả.

Himekawa-senpai cúi đầu, co rúm lại, nín thở... Và may thay, chị đã không gục ngã. Chị đứng dậy, bước đến chiếc bàn trung tâm, và cầm lấy cuốn sổ chép nhạc.

Một nụ cười e thẹn đầy đau khổ, và một giọng thì thầm khản đặc.

"... À ừm. Vậy thì,... chúng ta, chia bè, nhé?"

Tiếng thở phào nhẹ nhõm vang lên, mà mãi sau này nghĩ lại, tôi mới nhận ra, đó dường như là hơi thở của chính mình.

* Đã năm ngày trôi qua kể từ hôm đó. Tôi đã dành gần như toàn bộ thời gian của mình để tạo ra phần hòa âm cho các giọng ca.

Tổng cộng tám người: sáu bè trải dài trong quãng hai octave, và hai bè bổ trợ cho giai điệu chính ở cả tông cao lẫn thấp bằng cách hát đồng âm (unison). Chính tôi cũng thấy đây là một bản phối vô cùng điên rồ. Nếu cứ thể hiện y như vậy, giọng hát của mỗi người sẽ bị trung bình hóa và trở nên nhạt nhòa, biến bài hát thành một thứ âm thanh phẳng lì.

"Đừng cố hòa hợp, đừng ý thức về hòa âm, tất cả hãy hát như thể mình là giọng ca chính," tôi đã nói đến rát cả họng và cho họ luyện tập lại nhiều lần. Vì câu lạc bộ Nhạc Nhẹ có thời gian luyện tập giới hạn, nên họ chỉ có duy nhất một buổi tập chung vào hôm qua.

Giờ đây, khi đứng từ một góc phòng thể chất và nhìn mười một bóng dáng trong bộ đồng phục đang xếp hàng trên sân khấu, nỗi bất an bắt đầu sục sôi trong lồng ngực tôi.

Liệu có ổn không? Sân khấu là một sinh vật sống. Chuyện những thứ có vẻ ổn ở giai đoạn demo hay rehearsal lại đột nhiên mất hết sinh khí ngay khi được đưa ra dưới ánh đèn sân khấu là chuyện thường như cơm bữa.

"Và cuối cùng là phần trình diễn của câu lạc bộ Nhạc Nhẹ ạ," hội trưởng hội học sinh trong vai trò MC thông báo.

Tiếng hú (howling) từ amply guitar át đi những tràng pháo tay gượng gạo. Tôi nín thở, dồn hết sự chú ý vào cô gái chơi keyboard. Hai ô nhịp intro sẽ quyết định tất cả.

Không biết từ lúc nào, tôi đã siết chặt lại bàn tay của Shizuki đang níu lấy mình. Giữa những tiếng xì xào còn chưa dứt của các tân sinh viên, những nốt arpeggio tinh tế của piano điện tử rơi xuống, tạo nên những gợn sóng lan tỏa.

Và rồi, giọng hát—một bản hòa âm không đồng đều và xù xì được vun đắp từ nhiều tầng lớp—cất lên, gọt đẽo tâm trí chúng tôi.

Tôi cảm nhận được bằng da thịt mình rằng không khí trong phòng thể chất đã căng cứng lại chỉ trong một khoảnh khắc, biến thành một khối rắn chắc không cho phép một cử động nhỏ nào. Phía bên kia, cách một lớp màng ánh sáng mờ ảo, chỉ có những bóng dáng trong bộ đồng phục trên sân khấu là đang rung động, tự do hít thở và kể chuyện.

Hòa âm... Rốt cuộc là ai, vào lúc nào, và vì duyên cớ gì lại nghĩ ra một thứ như vậy nhỉ?

Khi nhiều người cùng hòa giọng trong một bài hát, việc tất cả cùng hát một giai điệu giống hệt nhau phải là cách hòa hợp nhất, chẳng phải suy nghĩ như vậy là tự nhiên sao? Tại sao người ta lại nghĩ đến việc thử chồng những nốt nhạc có cao độ khác nhau lên nhau?

Họ không sợ hay sao? Họ không cảm thấy bất an rằng vòng tròn kết nối của con người có thể bị ma sát đốt cháy hay sao?

Hay là, họ đã biết điều đó bằng bản năng rồi? Rằng những âm thanh mà chúng ta gọt giũa ra từ cơ thể này, từ thế giới này, vốn dĩ ngay từ đầu đã là những thứ không hoàn hảo, pha trộn bởi vô số màu sắc và hình dạng. Mang trong mình mâu thuẫn giữa hòa hợp và bất hòa trong từng nốt nhạc, chúng được tháo gỡ, lăn tròn, phân tán, rồi lại hút lấy nhau.

Bao trọn lấy tiếng vang mơ màng của cây piano điện tử, bản hợp xướng sáu người nhẹ nhàng cất cánh, và một nhịp điệu rón rén trượt vào khoảng trống vừa được tạo ra.

Đáng lẽ đây phải là một thứ âm thanh xa lạ với tất cả mọi người ở đây. Một thứ hòa âm ngọt lịm và đậm đặc như mật ong, nhưng mỗi khi nuốt xuống lại cào xé và thiêu đốt cổ họng. Nếu cố đặt một lời ca và giai điệu quen thuộc lên một thứ âm thanh dày, nóng và bất định đến thế này, thông thường nó sẽ bị nghiền nát. Nhưng đây là "Hakujitsu". Một ca khúc có cấu trúc kỳ diệu, có thể hòa tan mọi thứ vào trong một vầng hào quang màu rỉ sét.

Tiếng bass bắt đầu mạch động, nhịp thở thống trị sân khấu trở nên dồn dập và sâu hơn. Tôi thấy vài học sinh năm nhất đã nhổm người dậy. Đây không phải là một bài hát để ngồi nghe. Đáng lẽ đó phải là một dấu hiệu tốt, nhưng tôi lại cảm thấy một sự bất an rợn người.

Trống, đang bị lỡ nhịp.

Là Himekawa-senpai. Do các ca sĩ đứng thành hàng lớn ở phía trước sân khấu nên tôi gần như không thấy được tình hình phía sau dàn trống, nhưng tôi có thể nhận ra qua âm thanh. Chị ấy đang lạc nhịp. Không bắt kịp được.

Tôi hiểu rất rõ nỗi kinh hoàng khi bị bỏ lại một mình khỏi con sóng trình diễn trên sân khấu. Cảm giác như toàn bộ phần thân dưới biến mất và hơi ấm cơ thể cứ thế tuôn ra từ vết cắt. Chắc hẳn bây giờ Himekawa-senpai đang tái mặt, và dùi trống thì đẫm mồ hôi tay. Nhưng tôi chẳng thể làm gì được. Đây không phải sân khấu của tôi. Tôi chỉ có thể im lặng dõi theo.

Cuối đoạn một, âm thanh đột ngột mỏng đi.

Có lẽ chỉ có chúng tôi mới nhận ra sự cố. Hầu hết các học sinh đang nghe có lẽ chỉ nghĩ rằng bài hát vốn là như vậy. Bởi vì đó là lúc điệp khúc vừa kết thúc và bước vào đoạn gian tấu, nơi các bè khác lùi lại một bước để làm nổi bật đoạn guitar solo.

Thế nhưng, tai tôi lại bắt được một chuỗi âm thanh khô khốc, lạc ra khỏi dòng nhạc.

Tiếng... một thứ gì đó lăn trên sàn sân khấu.

Vài người trong nhóm vocal cũng nhận ra và quay lại. Qua khoảng trống giữa cơ thể họ, tôi có thể thấy chính diện dàn trống. Khuôn mặt Himekawa-senpai không còn một giọt máu.

"... Senpai, dùi trống...!"

Shizuki thốt lên một tiếng nghẹn ngào bên cạnh tôi. Chị ấy đã làm rơi dùi trống. Âm thanh đang vang lên chỉ là tiếng đạp pedal của kick và hi-hat—chỉ là những nhịp beat nền tảng ít ỏi có thể tạo ra bằng chân.

Nó sẽ vỡ tan sao? Theo một cách như thế này? Ngọn lửa chỉ vừa mới bắt đầu nhen nhóm. Động cơ đã bắt đầu phun hơi nước và quay. Chỉ vì một sự xui xẻo vớ vẩn thế này. Dừng màn trình diễn và làm lại? Không thể nào. Sinh mệnh đã mất đi sẽ không bao giờ trở lại. Đây là đóa hoa chỉ nở ở đây và ngay lúc này.

Dù sao đi nữa, với tôi, một người đang ở dưới sân khấu, tất cả những gì có thể làm là nín thở và cầu nguyện. Những ngón tay của Shizuki đang bấu vào bắp tay tôi siết mạnh hơn.

Thế nhưng— Nhịp beat đã không bị đứt đoạn.

Dù giọng hát đã bắt đầu trở lại, dù đáng lẽ đã bị bẻ gãy cả hai tay, nó vẫn tiếp tục chạy, thở hổn hển trong bóng tối. Thay cho tiếng trống snare, một âm thanh mộc mạc và nhỏ bé hơn nhiều đang gõ nhịp backbeat, tiếp tục bơm nhiệt vào huyết quản của chúng tôi.

Là tiếng búng tay (finger clap).

Tất cả các thành viên vocal đều đưa tay lại gần micro trước miệng, và với một nhịp 2 & 4 chắc chắn, bằng ngón tay và ngón tay, ngón tay, và ngón tay và ngón tay và ngón tay...

Sân khấu là một sinh vật sống, tôi nghĩ lại một lần nữa trong khi suýt chết chìm trong những cảm xúc cuộn trào. Những con người mà chỉ một tuần trước còn chẳng có kế hoạch đứng trên sân khấu ấy, giờ đây lại đang chống đỡ cho dàn trống suýt nữa đã hụt hơi, với vẻ mặt thấm đẫm sự tự tin đầy sống động như thể đó là một bản phối đã được định sẵn từ đầu. Ngay cả cử chỉ tìm và nhặt chiếc dùi trống lăn trên sàn cũng trông như một bước nhảy.

Không sao đâu. Chỉ cần kịp vào đoạn B-melody là được. Không sao đâu... Tôi có cảm giác như đã nghe thấy cả những giọng nói như vậy.

Chiếc dùi trống được chuyền từ tay người này sang tay người khác. Tôi không thể thấy được nơi cuối cùng nó được đưa đến. Nhưng qua một câu fill-in mạnh mẽ bật lên, tôi biết nó đã đến nơi. Thế là đủ rồi. Hơi nóng của dòng máu quay trở lại khiến da tôi râm ran cháy bỏng và xù xì.

Khi giọng hát tăng tốc hướng đến cao trào lần thứ hai, nửa dưới tầm nhìn của tôi bắt đầu bùng cháy với sắc màu rực rỡ. Lúc đầu tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Vì tôi cũng đang ở trong cơn nhiệt đó. Nhưng rồi tôi nhận ra. Màu sắc quen thuộc đó là lưng áo khoác đồng phục.

Các học sinh năm nhất, hết người này đến người khác, đang đứng dậy, lắc vai, và vỗ tay hòa mình vào nhịp beat. Tôi không thể tin được. Đây không phải là một lễ hội. Nó chỉ là một buổi giới thiệu do nhà trường lên kế hoạch, một cuộc họp mặt gò bó bị xiềng xích bởi những chiếc ghế xếp, một lịch trình nghiêm ngặt và ánh mắt lạnh lùng của các giáo viên, nhưng sức nóng của âm nhạc đã thiêu rụi cả những thứ đó và đốt cháy trái tim họ.

Dàn hợp xướng chuyển điệu, bay vút lên cao hơn nữa, rồi vỡ òa, và khi bài hát kết thúc, tiếng vang mờ ảo của cây piano điện tử lại một lần nữa lấp đầy không khí nhà thi đấu như tuyết rơi, bao trùm lấy tất cả, che giấu đi cả những ham muốn, thất bại và khát vọng của chúng tôi.

Lắng nghe một cách mơ hồ tràng pháo tay như đất lở, tôi bất lực nhìn hơi nóng nhanh chóng tan đi.

Liệu thế này có thật sự ổn không? Việc tôi đã làm có đúng đắn không? Đó có phải là thứ âm nhạc mà họ muốn chơi không? Chẳng phải tôi chỉ đang áp đặt "âm thanh" của mình lên họ thôi sao?

Tôi cũng không hiểu tại sao một câu hỏi như vậy lại đột ngột trồi lên ở cuối chặng đường đầy hân hoan này. Mọi chuyện đã thành công tốt đẹp mà. Phía bên kia cầu vồng tạo bởi những giọt mồ hôi dễ chịu, mọi người đang cười rạng rỡ đến thế kia mà.

Vì những nghi ngờ vô lý đó cứ chặn lấy ngực tôi và chực trào ra khỏi cổ họng, nên ngay khi thấy các thành viên câu lạc bộ Nhạc Nhẹ rút vào cánh gà, tôi liền rời khỏi phòng thể chất. Tiếng bước chân của ba người đuổi theo sau.

"Ổn không đó? Cậu không ra chào mọi người bên Nhạc Nhẹ à?"

"Đó là một màn trình diễn tuyệt vời đấy ạ! Himekawa-senpai chắc chắn muốn báo cáo với Makoto-san lắm."

Giọng nói vẫn còn chưa hết phấn khích của Akane và Shizuki cào vào phần mềm yếu bên trong ý thức của tôi. Một cơn đau ngứa ran lan ra, tôi rụt cổ lại và đi nhanh hơn vào tòa nhà chính.

"... Không, ừm... Làm phiền họ dọn dẹp thì không hay, với lại tớ cũng là người ngoài mà. Chỉ là kẻ nhiều chuyện xen vào thôi. Nếu live thành công thì họ sẽ muốn ăn mừng với các thành viên chứ."

"Makoto-chan là nhà sản xuất thì cũng như thành viên rồi còn gì."

"Nghe nói cũng có những nhà sản xuất không gặp nghệ sĩ chút nào sau khi công việc kết thúc, nhưng chẳng lẽ Makoto-san cũng là kiểu chuyên nghiệp khắc kỷ đó sao?"

Những lời nói đùa của các thành viên ban nhạc, vốn thường là một sự cứu rỗi, hôm nay lại đặc biệt chói tai vì trái tim tôi đang ở trong một trạng thái xù xì kỳ lạ. Chỉ có Rinko là im lặng suốt, bước đi bên cạnh tôi ở một vị trí vừa trong vừa ngoài tầm mắt, có lẽ vì cô ấy đã cảm thấy điều gì đó.

"Mà nói gì thì nói, đó là một bản phối thú vị thật đấy!"

Thấy phản ứng của tôi không tốt, Akane cố tình đổi chủ đề bằng một giọng nói đặc biệt vui tươi.

"Nghe cái đó xong, bọn mình cũng muốn thử làm, nhưng mà không đủ người rồi. Giọng nam chỉ có mỗi Makoto-chan thôi."

"Đúng là một đoạn hợp xướng rất ra dáng Makoto-san nhỉ."

"Cái đoạn soprano giữ nguyên một nốt trong khi các bè trong đan chéo nhau đúng là chất của Makoto-chan bùng nổ luôn ấy."

Việc tên mình bị gọi liên tục khiến tôi cảm thấy không thoải mái một cách khó tả, và tôi đã xen vào.

"Không, chắc là do các cậu biết tớ có dính líu vào nên mới nghe ra thế thôi. Tớ có phối khí gì to tát đâu, với lại đó cũng đâu phải bài của tớ."

"Âm thanh của Makoto-san thì dù nghe từ bên kia Trái Đất tớ vẫn nhận ra mà!"

"Tớ nghĩ dù không biết trước thì vẫn nhận ra là Makoto-chan thôi."

Thật ngột ngạt. Đáng lẽ đây phải là những lời khiến tôi vui mừng. Đòn cuối cùng là điều Kaya nói khi chúng tôi gặp nhau ở ga tàu trên đường về.

"Senpai, cái màn trình diễn của CLB Nhạc Nhẹ hôm nay, là do anh phối khí phải không ạ?"

Cô bé ghé sát mặt vào tôi với đôi mắt lấp lánh khiến tôi suýt ngã ngửa ra sau.

"... Hả,... t-tại sao?"

"A, ủa? Không phải sao ạ?"

"Không phải là không phải, nhưng sao em biết? Anh có nói đâu nhỉ?"

Nghe từ ai à? Tôi nghĩ vậy và liếc nhìn Shizuki và Akane, nhưng Kaya đã trả lời ngay.

"Em chẳng cần nghe ai nói cũng biết thừa ạ. Cách anh viết bè rất đặc trưng nên em nhận ra liền. Nhất là chỗ bè cao giữ nguyên ở nốt chủ âm (tonic) và tạo cảm giác hơi giống hợp âm 9th ấy ạ."

Thật á. Lộ... đến thế cơ à...

Shizuki không hiểu sao lại có vẻ mặt đắc thắng, còn Akane thì không nói thành lời mà chỉ khẩu hình chữ "Thấy chưa!". Kaya tiếp tục một cách hào hứng.

"Đó là một bản phối rất ngầu ạ. Nó khác với cách hòa âm không một kẽ hở của câu lạc bộ hợp xướng, cái cảm giác gai góc đó rất hợp với bài hát, làm em bất giác đã nghĩ hay là mình thử đi tham quan câu lạc bộ Nhạc Nhẹ."

Có lẽ đã hiểu lầm lý do sắc mặt tôi không tốt, Kaya vội vàng nói thêm.

"A, không sao đâu ạ, em không đi đâu! Em bận với ban nhạc của các anh chị rồi, mà nếu muốn nghe âm thanh của senpai thì em có thể nghe ở ngay gần đây mà, thật đó, em không có 'ngoại tình' đâu."

"Không, chuyện đó thì không sao đâu nhưng mà..."

"Ể, a, ừm, em có nói gì không phải sao ạ? Anh không giận chứ ạ?"

"Xin lỗi, thật sự, anh không giận. Chính anh cũng không hiểu nữa. Mọi người nhận ra âm thanh của anh... đáng lẽ phải là một điều đáng mừng, nhưng mà..."

Cảm giác cứ mắc kẹt dai dẳng trong cổ họng này là gì đây? Chưa kịp nôn nó ra, tiếng thông báo tàu đến đâm vào tai, tôi rụt cổ và khoác lại chiếc cặp lên vai.

Năm người chúng tôi bước vào trong toa, cửa đóng lại, và ngay khi tàu chòng chành khởi hành, Rinko thì thầm.

"Là cảm giác tội lỗi vì đã biến câu lạc bộ Nhạc Nhẹ thành bàn đạp, đúng chứ?"

Tôi cúi gằm mặt, bám vào tay nắm treo. Là nó...

"Vì việc sáng tác của cậu đang bế tắc, nên cậu đã nói ra những điều như sản xuất cho câu lạc bộ Nhạc Nhẹ để tìm kiếm một 'cú hích' nào đó thay đổi. Sân khấu thì thành công nhưng bản thân cậu lại chẳng nắm bắt được cú hích nào cả, nên chỉ còn lại cảm giác tội lỗi và giờ đang héo hon thế này đây."

Hoàn toàn chính xác như lời cậu nói...

"Rinko-san, độ thấu hiểu của cậu đối với Makoto-san cao đến mức vượt qua cả ghen tị và trở thành đáng sợ rồi đấy."

"Vì đã bầu bạn với nhau lâu rồi."

"Không còn là 'hẹn hò' nữa à! Lên cấp nhanh quá đấy!"

"Nhưng Makoto-san cũng có cảm giác tội lỗi nhỉ. Tớ cứ nghĩ một khi liên quan đến âm nhạc thì cậu ấy sẽ hoàn toàn mất hết nhân tính cơ. Việc vẫn còn lại một chút nhân tính cũng thật tuyệt vời."

"Nghe như slogan cho một bộ phim kinh dị cảm động ấy."

Giữa ba người đang sôi nổi như thường lệ, chỉ có Kaya là bối rối nhìn quanh.

"Ừm, liệu có ổn không ạ, nếu Murase-senpai cứ như thế này mãi thì em lo lắm, phải làm gì đó chứ ạ."

Akane và Shizuki nhìn nhau.

"Nói là an ủi hay nuông chiều thì vốn là nhiệm vụ của Shizu-chan nhưng mà..."

"Gần đây tớ cũng đã suy nghĩ lại, rằng những lúc liên quan đến âm nhạc thì không nên nuông chiều Makoto-san thì tốt hơn."

Rinko xen vào một cách thờ ơ.

"Thay cho Shizuki thì Kaya nuông chiều là được chứ gì."

"Cũng đúng. Kaya-chan là số hai chỉ sau Shizu-chan mà nhỉ."

"Ể? Ừm, số hai về cái gì ạ?"

"Thì đó, là...

'độ lớn' hay là 'sức bao dung' chẳng hạn?"

Sau một thoáng, có lẽ đã hiểu ra ý nghĩa, Kaya đỏ bừng mặt. Tôi len lỏi qua các hành khách và trốn vào sâu bên trong toa tàu. Thật sự mong mọi người tha cho tôi đủ thứ.

Thế nhưng Kaya lại đuổi theo tôi với vẻ mặt trầm tư.

"Senpai, ừm... nếu anh không chê thì em cho anh mượn ngực của em ạ!"

Nói thẳng toẹt ra là ngực luôn rồi. Hơn nữa, từ phía sau Kaya còn vọng lên tiếng của Shizuki.

"Vẫn là không được đâu Kaya-san! Đó là công việc của tớ! Tớ sẽ không nhường đâu!"

* Tuần sau, thứ Hai.

Vì được Obuchi nhờ vả "nhất định phải đến nhé", nên chúng tôi, PNO, đã đến xem buổi hòa nhạc chào mừng tân sinh viên của câu lạc bộ Nhạc Nhẹ được tổ chức ở phòng âm nhạc sau giờ học.

Vì là buổi diễn cho các học sinh năm nhất, nên người ngồi ở hàng ghế khán giả chỉ có mình Kaya. Bốn người còn lại đứng trong phòng chuẩn bị, hé một khe cửa hẹp để theo dõi. Hơi khó nhìn, nhưng đành chịu. Có vẻ như sự hiểu lầm rằng "PNO thuộc câu lạc bộ Nhạc Nhẹ" vẫn còn tồn tại một cách dai dẳng trong đám học sinh năm nhất. Nếu chúng tôi lộ mặt, có thể sẽ gây ra những ồn ào không cần thiết.

Bỏ qua những hiểu lầm đó—hội trường vẫn rất đông. Số ghế có sẵn trong phòng âm nhạc không đủ cho khán giả, họ phải lấy thêm ghế xếp từ nhà kho ra, có nghĩa là đã có hơn sáu mươi người.

Buổi live của câu lạc bộ Nhạc Nhẹ bùng nổ một cách sống động và tràn ngập niềm vui.

Tiếng trống của Himekawa-senpai cũng tràn đầy năng lượng như một người khác, hơn nữa chị ấy còn có thừa sự tự tin để pha trò tự giễu: "Bây giờ là phần giới thiệu thành viên! Vì là một câu lạc bộ yếu kém nên chúng tớ có thể giới thiệu hết tất cả mọi người luôn", khiến khán giả cười ồ lên thích thú giữa các bài hát.

Tôi nghĩ mình cũng phải nắm lấy được sự mạnh mẽ như thế, nhưng thế giới phía bên kia nhìn qua khe cửa lại xa xôi, chói lóa và thiếu đi cảm giác chân thực, như thể đang giơ một thước phim bị cắt ra trước ánh mặt trời.