Chương 49: 1. Những bức chân dung xếp chồng lên nhau
Tiếng Ồn Nơi Thiên Đường · Life1104 · 57 chương · ~112 phút đọc · Tạo 14/09/2026
Tập 08 Bọn họ lúc nào cũng ở bên nhau. Dù là bữa trưa, bữa tối, hay gần như mỗi đêm, họ luôn chìm trong một sự tĩnh lặng đến ngột ngạt. Cứ như thể họ đang sợ hãi rằng phép màu sẽ tan biến bất cứ lúc nào, và rồi họ sẽ bị tống khứ khỏi khu vườn địa đàng của hoa hồng và ngọn lửa.
"This Side of Paradise" F. Scott Fitzgerald Chị gái tôi là một người rất xuất chúng. Ngay từ hồi học lớp chín, với lý do "muốn thử làm công việc nghiên cứu liên quan đến năng lượng", chị ấy đã tìm hiểu cặn kẽ các khoa của vài trường đại học, tính ngược lại lộ trình học tập để chọn trường cấp ba nguyện vọng rồi thuyết trình cho bố mẹ nghe.
Sau khi vào cấp ba, sở thích của chị ấy mở rộng hơn nên rốt cuộc lại chuyển hướng sang ngành nông học hơi khác với mục tiêu ban đầu, thế nhưng chị vẫn thi đỗ gọn gàng vào khoa của trường đại học đã nhắm tới, và hiện giờ đang bận tối mắt tối mũi nhưng ngày nào cũng trông rất vui vẻ ở phòng nghiên cứu.
Nhìn tấm gương của bà chị hơn mình năm tuổi, tâm hồn non nớt của tôi khi ấy cứ ngỡ rằng nếu không lên kế hoạch kỹ lưỡng đến mức đó thì chẳng thể nào bước chân vào cấp ba được.
Năm tôi lên lớp chín, bố đã bảo thế này.
"Matsuri nó quá xuất sắc rồi, con không cần phải lấy nó ra làm tiêu chuẩn đâu."
"... Vậy con cứ chọn đại một trường cấp ba để học cũng được ạ?"
"Mới mười mấy tuổi đầu thì làm sao mà quyết định được tương lai cơ chứ. Cỡ như bố đây, đừng nói là cấp ba, đến lúc vào đại học rồi mà vẫn còn chưa biết tương lai mình sẽ ra sao nữa kìa."
"Hồi đó bố chơi trong ban nhạc đúng không. Chẳng phải bố định tiến tới con đường chuyên nghiệp sao?"
Bố tôi nhăn nhó mặt mày rồi cứng họng.
Mẹ ngồi nghe bên cạnh liền khúc khích cười rồi lên tiếng.
"Bố con ấy à, tham gia mấy cuộc thi với buổi thử giọng nghiêm túc lắm, nhưng lại cố tình tỏ ra là mình không hề muốn trở thành dân chuyên nghiệp đâu đấy."
"Sao lại thế ạ?" Tôi chuyển ánh nhìn sang bố. Có lẽ thấy ánh mắt của tôi hơi nhột nên ông quay mặt đi chỗ khác, lí nhí đáp.
"... À thì, ừm, sao nhỉ... Tại xấu hổ chứ sao."
"Ờm, ý bố là, theo đuổi ước mơ thì đáng xấu hổ ạ?"
Lúc đó tôi mới mười bốn tuổi, nhưng trong đầu cũng đã lờ mờ nghĩ đến chuyện giá như sau này có thể làm công việc liên quan đến âm nhạc thì tốt biết mấy, thế nên tôi rất muốn được nghe bố kể đàng hoàng một lần về chuyện chơi ban nhạc ngày xưa.
"Không phải thế." Bố tôi nhăn mặt.
"Kẻ theo đuổi ước mơ thì có gì mà đáng xấu hổ. Vấn đề không nằm ở chỗ đó... Thời ấy, xung quanh toàn là mấy gã muốn lập ban nhạc, lúc đăng tin tuyển thành viên ai cũng ghi là 'hướng tới chuyên nghiệp'. Thế nhưng cứ hễ ghép năm sáu ban nhạc lại để tổ chức một buổi diễn chung, thì y như rằng sẽ lọt thỏm vào đó một ban nhạc toàn mấy ông chú đi làm chơi nhạc vì đam mê. Và mấy ông chú nghiệp dư ấy lại chính là những người luyện tập nghiêm túc nhất, chơi hay nhất.
Nghe người ta đánh như thế rồi, trong khi bản thân mình việc làm không có, lên giảng đường thì bữa đực bữa cái, tập tành cũng chẳng ra đâu vào đâu mà lại dám vỗ ngực xưng tên là nhắm đến con đường chuyên nghiệp thì ngượng chết đi được, làm sao mà mở miệng ra nói cho nổi."
"Chuyện đó thì, vâng... đúng là thế thật."
Hóa ra bố cũng có lòng tự tôn đàng hoàng đối với âm nhạc đấy chứ, tôi bắt đầu nhìn ông bằng con mắt khác.
"Sau khi debut mà trả lời phỏng vấn kiểu 'Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện chuyên nghiệp hay gì đâu, chỉ là theo đuổi thứ âm nhạc mình tin tưởng rồi tự nhiên thành quả nó đến thôi' thì nghe ngầu hơn đúng không."
... Đúng là phí công nhìn bằng con mắt khác mà.
"Thế nên Makoto cứ chọn đại một trường cấp ba nào đó mà học đi. Cứ làm cái mặt kiểu 'tôi đây chẳng hề có ý định nhắm tới con đường chuyên nghiệp đâu nhé' rồi tìm cơ hội debut trên mạng ấy!"
"Ơ, không, dạ, con thật sự chưa từng nói nửa lời là muốn thành dân chuyên nghiệp đâu."
"Không nhắm tới là sao hả! Con nghĩ bố giao hết cả guitar, bass lẫn keyboard cho con để làm gì, kế thừa ước mơ của bố đi chứ! Budokan! Tokyo Dome!"
Thật sự, thật sự là quá phí công nhìn bằng con mắt khác rồi...
"Bố cứ nói thế làm thằng bé rối trí thêm, thôi bố im lặng giùm mẹ đi." Mẹ tôi vừa nói vừa véo tai bố.
"Mẹ cũng đồng ý là con không cần phải quyết định rạch ròi như Matsuri đâu. Chọn trường cấp ba thì cứ thấy trường nào đẹp, đồng phục dễ thương, lễ hội văn hóa có vẻ thú vị hay đơn giản là gần nhà thì cứ thế mà chốt thôi."
"Làm thế thì chẳng phải từ cấp ba trở đi con sẽ rơi vào giai đoạn trì hoãn vô thời hạn sao..."
"Có sao đâu. Rồi mọi chuyện cũng sẽ đâu vào đấy cả thôi. Trước khi tốt nghiệp mà tìm thấy mục tiêu nào đó thì tốt, còn không tìm thấy thì cứ vào đại học hoặc làm nhân viên bán thời gian cũng chẳng chết ai."
"Hãy tự tin mà trì hoãn đi con."
Nghe theo lời bố mẹ, tôi lật cuốn sách hướng dẫn chọn trường, khoanh vùng vài trường cấp ba có vẻ ổn nằm trong bán kính ba mươi phút đi lại, rồi đi tham quan và quyết định chọn ngôi trường có cơ sở vật chất mới nhất, đẹp nhất. Vì đó là một trường điểm có tiếng nên tôi nghĩ mình cũng đã nỗ lực ôn thi khá nhiều.
Lúc nghe tin tôi đỗ, chị gái đã xoa đầu tôi rối bù rồi bảo.
"Giỏi lắm Mako."
Mãi rất lâu về sau khi ngẫm lại, tôi có cảm giác đó là lần duy nhất chị gái thẳng thắn khen ngợi tôi. Kể từ khi tôi bắt đầu chơi nhạc nghiêm túc, dù là ra album hay biểu diễn ở những sân khấu lớn, phản ứng của chị lúc nào cũng lạnh nhạt. Không phải vì chị ấy không hứng thú với âm nhạc hay coi nhẹ hoạt động nghệ thuật của tôi, mà có lẽ chị hiểu rằng đối với tôi, âm nhạc không phải là thứ để "cố gắng".
Nó giống như việc hít thở, ăn uống hay ngủ nghỉ, là một hoạt động sinh hoạt bình thường nên chẳng có gì đáng để tán dương cả. Ngược lại, việc ôn thi đại học đối với tôi thực sự là một chuỗi ngày khổ ải. Tôi chỉ biết vùng vẫy, vùng vẫy và vùng vẫy.
Và tại ngôi trường cấp ba mà tôi đã phải liều mạng bơi đến đó, giờ đây tôi đang bước vào học kỳ hai của năm lớp mười một.
Tính ra thì quãng đời học sinh cấp ba đã trôi qua được một nửa.
Đó là một năm rưỡi ngập tràn may mắn. Tôi đã tập hợp được những thành viên ban nhạc tuyệt vời như một phép màu, đi biểu diễn khắp nơi hết lần này đến lần khác, tham gia thu âm, được các nghệ sĩ khác đặt viết ca khúc, và thậm chí chúng tôi còn đang bàn đến chuyện tự phát hành album.
Bất chợt nhận ra, giai đoạn trì hoãn của tôi đã kết thúc từ đời nào rồi.
Tôi chẳng thể tưởng tượng nổi, dù chỉ một chút, cảnh bản thân mình làm một công việc nào khác ngoài âm nhạc, tôi cũng chẳng có hứng thú, và có lẽ cũng chẳng có năng lực để làm việc khác. Điểm số tất cả các môn của tôi đều chỉ vừa vặn qua môn mà thôi.
Tôi lại mang trong mình nỗi bất an y hệt như hồi lớp chín, nhưng với một lý do hoàn toàn trái ngược.
Liệu tôi cứ lờ đờ đi học ở ngôi trường này thì có ổn không...
Lần này, chẳng có ai trả lời giúp tôi cả. Câu trả lời đang chìm sâu dưới lớp bùn lầy của chính tôi. Thậm chí tôi còn chẳng biết mình có nên kéo nó lên hay không nữa.
* Nắng tháng Chín nghe như âm thanh của tiếng đàn fuzz guitar.
Mùa hè chồng chất lên mùa hè, những gai góc và đường cong của sóng âm bị gọt giũa, chỉ còn lại sức nóng bị nén chặt. Ánh nắng chói chang và rắn rỏi đến mức tưởng chừng như chỉ cần chạm vào là đầu ngón tay sẽ lõm xuống. Chỉ mất vỏn vẹn tám phút đi bộ từ nhà ga đến trường, thế mà cổ áo và tay áo đồng phục mùa hè đã ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào da thịt.
"... Nhớ mùa hè ở Kujukuri Hama ghê..."
Akane bước đi bên cạnh tôi, buông lời than thở với vẻ mặt như sắp bị ánh nắng đè bẹp. Mùa hè ở vùng biển Chiba mà chúng tôi ghé thăm trong chuyến tập huấn mang lại cảm giác khác hẳn, chất lượng không khí ở đó hoàn toàn trái ngược với cái địa ngục rực lửa của Tokyo.
Ngày mùng một tháng Chín. Lễ khai giảng học kỳ hai.
Mới hôm qua, cả ban nhạc còn tụ tập ở nhà Akane, thở không ra hơi để giải quyết đống bài tập về nhà mùa hè còn tồn đọng chất đống, thế mà giờ đây tôi lại có cảm giác chuyện đó như đã xảy ra từ thuở nảo thuở nào.
Không, có khi là từ thuở nảo thuở nào thật ấy chứ? Bởi vì làm sao mà đống bài tập khổng lồ nhường ấy có thể giải quyết xong chỉ trong một ngày được. Chắc tôi nhớ nhầm rồi, thực ra chuyện mọi người tụ tập lại để làm bài tập đã diễn ra từ mấy tuần trước rồi cũng nên.
"Rốt cuộc thì bài tập cũng có làm xong đâu..."
Tiếng lầm bầm của Akane đã kéo tôi về với thực tại phũ phàng.
Đúng rồi nhỉ. Có xong đâu cơ chứ... Tại mọi người cứ mải bàn chuyện tiêu đề album với danh sách bài hát đấy chứ.
"Thôi thì, mấy bài phải nộp hôm nay cũng coi như giải quyết xong rồi mà." Tôi vừa mường tượng lại khối lượng bài tập còn lại vừa nói lời an ủi.
Đúng lúc đó, tôi chợt nhận ra có một bóng người lạ mặt đứng trước cổng trường ở phía bên phải vỉa hè phía trước. Đó là một gã đàn ông trạc tứ tuần, da ngăm đen vì nắng, mặc chiếc áo sơ mi cộc tay đã sờn cũ. Gã cầm điện thoại trên tay, liên tục bắt chuyện với từng học sinh trường tôi đang định bước qua cổng.
Tôi và Akane gần như khựng lại cùng một lúc.
Bởi vì chúng tôi đã nghe loáng thoáng cái tên "PNO" phát ra từ miệng gã đàn ông đó.
Akane kéo tay tôi, bắt đầu quay ngược lại con đường vừa đi. Khi đã lùi về đến góc khuôn viên ngôi chùa nằm sát vách trường và rẽ vào một con hẻm nhỏ, Akane mới lên tiếng.
"... Người quen của Makoto-chan à?"
"Không, tớ hoàn toàn không biết. Ai vậy nhỉ."
"Cảm giác chẳng lành chút nào. Tụi mình đi cổng sau đi."
Chúng tôi đi vòng qua ngôi chùa và khu nghĩa trang, đi từ cổng sau qua bãi đỗ xe rồi mới vào được tòa nhà. Một cậu bạn cùng lớp chạm mặt tôi ở khu vực tủ để giày liền ghé tai thì thầm.
"Ở cổng trường có tay phóng viên tạp chí hay gì đó đang đứng đấy."
"À, ra là phóng viên. Bọn này đi cổng sau vào nên không biết."
"Gã đi hỏi thăm tin tức về PNO suốt. Mấy cậu nổi tiếng quá rồi còn gì."
Tôi và Akane nhìn nhau với vẻ mặt nhăn nhó.
"Để tớ nhắn tin LINE cho bọn Rinko-chan biết luôn." Akane nói rồi rút điện thoại ra.
Sau lễ khai giảng, chúng tôi bị giáo viên chủ nhiệm Igari-sensei gọi lên phòng hiệu trưởng.
"Chúng tôi" ở đây bao gồm Rinko, Shizuki, Akane, tôi, và thêm cả Kaya nữa là năm người.
"Có vài tòa soạn đã gửi yêu cầu phỏng vấn, và tất nhiên là tôi đã từ chối toàn bộ rồi."
Thầy Hiệu trưởng ngồi trên ghế ở bàn làm việc, mở lời như vậy. Igari-sensei thì đứng cạnh bàn với vẻ mặt khó xử.
"Có vẻ như một tay phóng viên cứng đầu nào đó đã tự ý mò đến đây. Tôi sẽ báo cho bác bảo vệ, hễ thấy mặt là đuổi đi ngay."
"Phỏng vấn, ý thầy là sao ạ?" Rinko lên tiếng hỏi.
"Họ muốn xem cuộc sống học đường của các thành viên PNO ra sao, hay đại loại thế ạ? Chứ không phải do ai đó trong chúng em gây ra chuyện gì đúng không?"
"Đúng vậy.... Các em không gây ra chuyện gì thật chứ?"
Tôi có cảm giác ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng đều đổ dồn về phía mình trong một khoảnh khắc, chắc chỉ là tưởng tượng thôi nhỉ?
"Trong kỳ nghỉ hè vừa qua, các em đã trở nên quá nổi tiếng rồi mà. Chắc gã đó nghĩ hôm nay là ngày bắt đầu học kỳ hai nên cứ phục kích ở cổng trường thì kiểu gì cũng tiếp cận được. Kẻ đến hôm nay hình như là phóng viên của một tạp chí tuần san, đúng là phiền phức thật."
Thầy Hiệu trưởng thở dài với vẻ mặt ngán ngẩm.
"Từ năm ngoái tôi đã nghĩ là phải cẩn thận một chút rồi, nhưng với việc tổ chức hai buổi diễn cùng lúc ở hai địa điểm vào tháng Sáu, rồi đến thông báo sản xuất album do Kyoko Cashmere làm nhà sản xuất, cộng thêm việc gọi vốn cộng đồng đạt mốc ba mươi triệu yên và được chọn làm 《Gương mặt của tháng》 trên tạp chí âm nhạc Indie, các em đã hoạt động quá sức bùng nổ rồi còn gì. Giới truyền thông xúm lại cũng là điều dễ hiểu thôi."
Thầy Hiệu trưởng nắm thông tin chi tiết đến mức đáng sợ, nghe đâu con gái thầy là fan hâm mộ của PNO từ những ngày đầu hoạt động.
"Đối với nhà trường thì đây cũng là tình huống chưa từng có tiền lệ.... Nếu là ngôi trường mà em Shigasaki từng theo học thì chắc họ đã có sẵn bí quyết đối phó với truyền thông rồi nhỉ."
Trường cấp hai liên thông cấp ba mà Kaya từng học có vẻ có rất nhiều học sinh là nghệ sĩ, nên chắc hẳn các giáo viên và nhân viên ở đó rất rành cách đối phó với cánh báo chí. Đáng tiếc là trường chúng tôi chỉ là một trường điểm bình thường.
"Thôi thì, tóm lại là các em hãy đặc biệt cẩn thận khi đến trường và lúc tan học. Có chuyện gì rắc rối thì báo ngay cho Igari-sensei. Báo trực tiếp cho tôi cũng được. Tuyệt đối không được đăng ảnh hay video mặc đồng phục lên mạng nữa nhé. Dù thông tin các em là học sinh trường ta đã lan truyền khắp nơi rồi, nhưng hạn chế phát tán thêm được chừng nào hay chừng đó. Một số phụ huynh khác cũng bắt đầu lên tiếng lo ngại rồi đấy."
Nói xong, Thầy Hiệu trưởng hắng giọng rồi nói thêm.
"Các em không định lập fanclub à?"
Igari-sensei đứng nghe bên cạnh liền hé nửa miệng, trân trân nhìn Thầy Hiệu trưởng.
"Con gái tôi bảo dạo này hoàn toàn không mua nổi vé nữa nên nếu có bán vé ưu tiên thì phí thường niên bao nhiêu con bé cũng trả...
à không, chuyện này hoàn toàn không phải là lẫn lộn việc công với việc tư đâu nhé, nó có liên quan mật thiết đến vấn đề lần này đấy, tóm lại là, nếu các em lập fanclub và thường xuyên cập nhật thông tin thì sẽ thỏa mãn được khao khát muốn tìm hiểu về PNO của người hâm mộ, từ đó nhu cầu đọc bài báo của giới truyền thông sẽ giảm đi tương đối, và những vụ phỏng vấn phiền phức cũng sẽ giảm theo, kế sách là thế đấy."
"Thầy Hiệu trưởng, thầy bẻ lái câu chuyện khiên cưỡng quá rồi đấy... Thầy đang để lộ rõ tư lợi cá nhân kìa."
Igari-sensei đã nói toạc ra cái điều khó nói ấy giúp chúng tôi rồi! Đúng là người lớn đáng tin cậy!
Tôi vừa mới nghĩ thế xong, Igari-sensei đã quay sang nhìn tôi và bồi thêm một câu.
"Nhưng mà chuyện nào ra chuyện đó, mấy đứa lập fanclub đi. Thầy cũng đang khổ sở vì không mua được vé đây này."
Hóa ra người này cũng là một thính giả cuồng nhiệt của PNO...
Sau giờ học ngày hôm đó, một cuộc họp khẩn cấp đã được mở ra tại văn phòng của 'Moon Echo' ở Shinjuku.
"Mình đã lường trước sẽ có ngày này, nhưng không ngờ nó lại xảy ra ngay khi chúng ta còn đang là học sinh cấp ba."
Shizuki nói với vẻ mặt nghiêm trọng, đưa mắt nhìn quanh khuôn mặt của chúng tôi đang ngồi dọc theo chiếc bàn dài trong phòng họp. Ngoài năm thành viên ban nhạc, anh Kurokawa - giám đốc của 'Moon Echo' kiêm quản lý của chúng tôi - cũng có mặt.
"Không, chỉ là vấn đề thời gian thôi. Mấy đứa gây bão truyền thông đến thế cơ mà." Anh Kurokawa lên tiếng.
"Nhưng album đầu tay còn chưa ra mắt mà đã có tin đồn ngoại tình rồi!"
"Ngoại tình?"
Anh Kurokawa ngớ người ra, Shizuki liền dồn dập nói tiếp.
"Nhắc đến tạp chí tuần san thì chẳng phải là tin đồn ngoại tình sao!"
Ánh mắt của anh Kurokawa chuyển sang tôi.
"... Mako chưa kết hôn nên đâu thể gọi là ngoại tình được."
"Sao anh lại nói cái kiểu như thể ngoài chuyện chưa kết hôn ra thì mọi thứ khác đều đúng thế hả."
"Cỡ như Murase-kun thì dù chưa kết hôn mà có ngoại tình được cũng chẳng có gì lạ."
"Lạ chứ sao không. Thế thì chỉ là bắt cá hai tay thôi. Á, không, tớ còn chẳng bắt cá hai tay cơ mà? Mà nói đúng hơn, ngay từ đầu cái tiền đề đây là chuyện của tớ đã..."
"À, ừm, chưa kết hôn cũng có thể tính là ngoại tình đấy ạ."
Kaya rụt rè xen vào.
"Nghe nói ngoại tình trong lúc đang đính hôn cũng bị coi là ngoại tình đấy ạ. Còn có thể đòi tiền bồi thường nữa cơ."
"Kaya-chan, sao em rành mấy vụ này thế."
"Bố em dạy cho em đấy ạ."
"Oa. Không hổ danh là hoàng tử giới ca dao đã ly hôn tận hai lần!"
"Nhắc đến Shigasaki Kyohei thì thời trước ông ấy là khách quen của mấy tờ báo lá cải mà. Mako, em nên học hỏi cách cư xử trong những tình huống thế này đi."
Đến cả anh Kurokawa cũng hùa theo 《phe bên kia》 thì tôi hết cách cứu chữa rồi. Có lẽ tôi chỉ còn nước im lặng thu mình lại, chờ cho cơn bão tấu hài nhảm nhí này trôi qua thôi.
"Hay là chúng ta chủ động mở họp báo đi. Mình cũng sẽ xin lỗi cùng cậu."
"Shizuki thì có tội tình gì cơ chứ."
"Việc Makoto-san quá đỗi dễ thương chính là ngọn nguồn của mọi tai họa, nhưng mình nghĩ việc mình lúc nào cũng mở miệng khen cậu ấy dễ thương, dễ thương cũng là một phần nguyên nhân, nên chắc mình cũng có tội."
Tôi dám chắc tội của Shizuki nằm ở chỗ khác cơ...
"Tập dượt họp báo thôi nào. Tớ đóng vai phóng viên nhé! Rồi, Shizu-chan với Rin-chan ngồi bên này, chuẩn bị sẵn micro đi! Nhớ làm vẻ mặt hối lỗi vào nhé! Xin được đặt câu hỏi, với tư cách là thành viên ban nhạc, các bạn định chịu trách nhiệm thế nào về việc Murase Makoto-san quá đỗi dễ thương!"
"Dễ thương đến mấy thì cũng đâu có gây rắc rối gì, nên dùng từ 'quá đỗi dễ thương' là sai rồi."
"Nhưng thực tế là vì thế nên mới xảy ra vụ ngoại tình và gây rắc rối đấy thôi?"
"Đó không phải là do Murase-kun dễ thương, mà là do cậu ấy lôi thôi. Đừng có đánh tráo khái niệm."
"Rinko-senpai, quả nhiên là bình tĩnh thật đấy..."
Chủ đề của học kỳ hai năm lớp mười một là 《không thèm phản bác, học cách bơ đi》. Tôi sẽ không mở miệng nói nửa lời mà cứ chờ cho mọi chuyện êm xuôi. Nhịn nào. Phải nhịn.
"Bỏ qua nguyên nhân đi, tóm lại là cậu ấy đã lỡ ngoại tình rồi thì giờ giải quyết sao đây?"
Có lỡ ngoại tình đâu cơ chứ, nhưng bơ đi. Phải nhịn.
"Makoto-chan là trưởng nhóm, nên cũng không thể đình chỉ hoạt động cho đến khi mọi chuyện lắng xuống được."
"Hay là trong buổi họp báo, chúng ta cứ công bố 'Makoto-san là con gái' đi. Mình nghĩ làm thế thì vụ ồn ào ngoại tình cũng sẽ êm xuôi ngay tắp lự thôi."
Họ đang định dùng một sự thật không hề tồn tại để dập tắt một vụ ồn ào còn chưa từng xảy ra... Có khi đây là cuộc khủng hoảng của khoa học hiện đại cũng nên...
"Làm thế thì fan nữ của PNO sẽ giảm mất đấy ạ."
"Kaya, đừng có nói mấy chuyện thực tế. Bây giờ chúng ta đang bàn về vấn đề ngoại tình hư cấu, chuyện này còn quan trọng hơn nhiều so với vấn đề thực tế của ban nhạc đấy."
"Ơ, á, vâng, em xin lỗi...... Hư cấu...?"
Kaya à, xin em đấy, ít nhất em cũng đừng đánh mất trái tim biết đặt câu hỏi một cách ngoan ngoãn như thế. Anh xin em đấy.
Đúng lúc đó, anh Kurokawa chen ngang với vẻ mặt nghiêm túc.
"Nếu lộ chuyện Mako là con gái thì fan nam cũng giảm theo đấy, tuyệt đối không được đâu."
Lộ cái gì mà lộ, đó có phải sự thật đâu!
... Nguy hiểm quá, suýt chút nữa là tôi thốt ra thành tiếng rồi.
"Nhưng mà, tạp chí tuần san mò đến tận trường học cơ à. Phiền phức thật đấy."
"Bên anh Kurokawa có nhận được yêu cầu phỏng vấn nào không?"
"Đến nhiều lắm. Mấy chỗ có vẻ chỉ chực chờ viết bài câu view là anh từ chối hết rồi."
"Chà. Bọn em có giá trị tin tức đến thế cơ à."
"Chắc chắn là có rồi. Mấy đứa phải tự ý thức hơn chút đi." Anh Kurokawa nói rồi lại đưa mắt nhìn quanh khuôn mặt của năm đứa chúng tôi.
"Mấy đứa lấp đầy Arena rồi đấy nhé."
"Người lấp đầy Arena là Makoto-chan mà."
"Không, tớ đâu có lấp đầy bằng sức của một mình tớ đâu."
Tôi chỉ là một người biểu diễn trong sự kiện do nhà tổ chức (promoter) khởi xướng, chứ đâu phải một tay tôi kéo được năm nghìn khán giả đến. Nhưng anh Kurokawa vẫn tiếp tục với vẻ mặt nghiêm túc.
"Bỏ cái thói khiêm tốn nhạt nhẽo đó đi rồi trả lời anh xem. Sau khi ra album rồi tổ chức live, mấy đứa có tự tin lấp đầy Arena bằng chính sức của mình không?"
Ánh mắt của một kẻ theo chủ nghĩa hiện thực lạnh lùng quét ngang qua chúng tôi.
Sau một khoảng lặng, Rinko khẽ đáp.
"Có."
Bên cạnh cậu ấy, Shizuki nắm chặt hai tay lại rồi nói.
"Mình nghĩ là làm được."
Kaya tiếp lời bằng giọng điệu kìm nén sự phấn khích.
"Có các Senpai ở đây thì chắc chắn là làm được ạ!"
Akane cười toe toét rồi chuyển ánh nhìn sang tôi.
"Tớ thì tự tin đầy mình ngay từ đầu rồi, còn Makoto-chan thì sao?"
Ánh mắt mọi người lại đổ dồn về phía tôi. Lần này thì tôi không thể thu mình lại để cho qua chuyện được nữa.
Tôi thở hắt ra, cúi xuống nhìn hai bàn tay mình, rồi lại ngước lên nhìn thẳng vào mặt anh Kurokawa.
"... Vâng.... Lần tới, PNO sẽ tự mình lấp đầy nó."
Nói xong, tôi chợt nhận ra và vội vàng nói thêm.
"Á, tất nhiên 'Moon Echo' vẫn là căn cứ địa của bọn em, chuyện đó không thay đổi đâu, nên hoạt động chính vẫn là ở bên này ạ."
"Em không cần phải giữ kẽ thế đâu." Anh Kurokawa cười khổ.
"Cứ diễn mãi ở mấy sân khấu quá nhỏ thì fan không mua được vé cũng tội nghiệp họ. Cứ mạnh dạn mà tốt nghiệp đi."
"Vâng... Giá mà được như thế thì tốt..."
"Bỏ qua chuyện đó, quay lại chủ đề lúc nãy, anh nghĩ lý do giới truyền thông xúm lại một phần cũng là vì thông tin về mấy đứa quá ít ỏi đấy."
Akane nghiêng đầu.
"Ý anh là bọn em nên nhận phỏng vấn nhiều hơn ạ?"
"Không, ý anh là chúng ta nên chủ động phát tán thông tin nhiều hơn."
"Qua mạng xã hội hay gì ạ."
"Ừ. Anh nghĩ làm video ngắn (short video) là hợp lý nhất. Cứ đặt máy quay chạy liên tục lúc mấy đứa vào studio, sau đó cắt ghép lại thành vài đoạn. Mấy đứa được chú ý là nhờ sự đối lập giữa bầu không khí vui vẻ, ồn ào của mấy nữ sinh cấp ba sau giờ học và trình độ chơi nhạc khủng khiếp mà. Thế nên anh nghĩ nếu cho fan thấy nhiều hơn những khía cạnh đúng chất học sinh cấp ba thì họ sẽ thích lắm. Chắc mọi người cũng muốn biết thêm về tính cách của các thành viên nữa."
"Chắc hẳn họ cũng muốn biết cả giới tính của các thành viên nữa."
"Rinko cứ hở ra là lại tìm cách lái sang chuyện đó của tớ nhỉ."
"Tớ có nói chữ nào về giới tính của Murase-kun đâu mà cậu lại phản ứng như thế, tức là..."
"Rồi rồi! Tớ tự ý thức được rồi!" Tôi đã từ bỏ việc bơ đi và buông xuôi nói.
"Tất nhiên là phải có rồi, bị bắt giả gái đến mức đó cơ mà! Không tự ý thức được mới là lạ đấy!"
Rinko lộ rõ vẻ mặt ỉu xìu, gục đầu rũ rượi lên vai Shizuki ngồi bên cạnh.
"Murase-kun lật bài ngửa mất rồi. Niềm vui trong đời tớ chẳng còn nữa."
Cuộc đời cậu nhạt nhẽo quá rồi đấy...
"Không sao đâu Rinko-san." Shizuki dịu dàng kéo đầu Rinko lại và thì thầm.
"Cuộc đời còn dài lắm, chắc chắn cậu sẽ tìm thấy những niềm vui khác thôi."
Ngồi cạnh một Rinko đang trong tình trạng thế này, trông Shizuki cũng ra dáng một người bình thường phết.
"Dạo này, mỗi khi nhìn thấy Makoto-san ăn mặc bình thường, mình lại mỉm cười nghĩ thầm 'Cậu ấy đang cố gắng giả trai kìa'. Giờ thì sáng nào đến trường mình cũng chỉ mong ngóng được nhìn thấy dáng vẻ mặc đồng phục của Makoto-san thôi!"
Ngoài chữ "đáng sợ" ra thì tôi chẳng còn cảm nghĩ nào khác. Tôi chưa từng nghĩ trên đời này lại tồn tại cái nỗi sợ hãi khi bị người khác ấm áp dõi theo một sự nỗ lực mà bản thân mình chưa từng làm.
"À, nhắc đến chuyện đồng phục tớ mới nhớ."
Có cớ để đánh trống lảng rồi, tôi hơi rướn người lên, cố tình cao giọng một cách giả tạo và nói.
"Thầy Hiệu trưởng có dặn là tuyệt đối không được mặc đồng phục xuất hiện trên video nữa."
"À, chuyện đó thì đúng là phải chú ý thật." Anh Kurokawa gật đầu.
"Nhưng mà, bọn mình đâu có ra nhiều video mặc đồng phục đến thế nhỉ?"
"Chỉ có đúng một cái thôi." Rinko cầm điện thoại trên tay và đáp.
"Nhưng cái video duy nhất đó lại cực kỳ nổi tiếng..."
MV ca khúc đầu tiên - thứ đã giúp chúng tôi bùng nổ, được quay từ hồi ban nhạc còn chưa được đặt tên là Paradise Noise Orchestra. Đó là đoạn video quay lại cảnh chúng tôi ở studio sau giờ học, được lồng ghép nguyên bản thu âm vào, trong đó Rinko, Shizuki và Akane đều mặc đồng phục. Trong số các video trên kênh PNO, video đó có lượt xem cao vượt trội. Sau này, để phục vụ cho việc gọi vốn cộng đồng, chúng tôi đã thu âm và quay lại từ đầu để đăng một MV phiên bản mới, nhưng lượt xem của MV cũ vẫn tiếp tục tăng.
Điều đó chứng tỏ sức mạnh của bộ đồng phục đã áp đảo cả bản phối lẫn chất lượng âm thanh.
"Video đó có bị yêu cầu xóa không?" Anh Kurokawa lo lắng hỏi.
"Dạ chưa đến mức đó ạ."
"Thế thì tốt. Từ giờ trở đi, vào ngày quay video mấy đứa nhớ thay thường phục nhé. Dù bảo là muốn cho thấy khía cạnh đúng chất học sinh cấp ba, nhưng cũng không nhất thiết phải mặc đồng phục. Cũng không cần phải làm gì đặc biệt chỉ vì có máy quay đâu. Anh muốn cho fan thấy bầu không khí thường ngày của mấy đứa. Hôm nay đến studio quyết định luôn chỗ đặt máy quay nhé."
"Video ngắn thì số lượng là quan trọng nhất đúng không ạ. Chi phí chỉnh sửa chắc sẽ tốn kém lắm nhỉ."
Hiện tại, toàn bộ việc chỉnh sửa video đăng lên kênh PNO đều được giao cho dân chuyên nghiệp. Chất lượng thì khỏi phải bàn, khác một trời một vực so với hồi tôi tự làm, nhưng dĩ nhiên là tốn một khoản tiền không nhỏ.
"Không cần bận tâm đâu." Anh Kurokawa nói.
"Toàn bộ chi phí cho video ngắn công ty sẽ lo. Đã lên tiếng thì phải xì tiền ra chứ."
Tôi cứ tưởng anh Kurokawa sẽ thể hiện mặt hào phóng của người lớn để khép lại cuộc họp một cách êm đẹp, ai dè Shizuki lại hăm hở đứng phắt dậy.
"Bỏ tiền ra thì được lên tiếng đúng không ạ! Chẳng hạn như chuyện trang phục của Makoto-san! Tiền thì em có!"
"Shizuki, 'lên tiếng thì phải bỏ tiền' và 'bỏ tiền thì được lên tiếng' không phải là hai mệnh đề tương đương đâu. Tư duy thế thì sao mà học khối tự nhiên được."
"Á, nhắc mới nhớ, đúng là vậy. Mệnh đề đảo của nó là... ừm, 'không bỏ tiền thì không được lên tiếng' nhỉ. Mình xin kiểm điểm."
Cậu còn nhiều thứ khác đáng để kiểm điểm hơn đấy... cái vụ xúc phạm khối tự nhiên chẳng hạn.
"Em ngưỡng mộ những cuộc trò chuyện đầy tính trí tuệ như thế này của các Senpai quá. Hay là năm sau em cũng chọn khối tự nhiên nhỉ."
"Kaya, tuyệt đối không được học theo mấy cái này đâu đấy nhé!"
* Vụ ồn ào xoay quanh bộ đồng phục vẫn chưa dừng lại ở đó. Đầu tuần sau, tôi nhận được một lời triệu tập từ một nơi mà tôi chẳng bao giờ ngờ tới.
『Học sinh Saejima Rinko và Murase Makoto lớp 11A1. Phiền hai em đến phòng Hội học sinh. Xin nhắc lại. Học sinh Saejima Rinko và Murase Makoto lớp 11A1... 』 Tiếng loa phát thanh của trường vang lên ngay lúc tiết học vừa kết thúc và tôi đang nhét đồ vào cặp, khiến tôi giật mình ngẩng phắt lên. Ở chỗ ngồi gần đó, Rinko cũng đang nhíu mày nhìn chằm chằm vào chiếc loa trong lớp.
"Hội học sinh á? Chuyện gì vậy nhỉ." Akane nhìn nét mặt của hai đứa tôi rồi lầm bầm.
Từ năm ngoái đến giờ tôi mới đến phòng Hội học sinh đúng một lần nên cả tôi và Rinko đều quên béng mất nó nằm ở đâu. Đó là một phòng học bình thường nằm cạnh cầu thang tầng ba.
Ngoài Ban chấp hành Hội học sinh, căn phòng này còn được Ban chấp hành các sự kiện của trường như Lễ hội văn hóa sử dụng làm nơi làm việc. Những chiếc kệ thép được dựng lên san sát thay cho vách ngăn, các thùng các-tông nhét đầy tài liệu in ấn chất cao sát tường, và bốn chiếc bàn lớn xếp liền nhau thì bị lấp kín bởi laptop, mẫu sách hướng dẫn, cặp sách, túi đựng đồ thể dục và cả túi nilon của cửa hàng tiện lợi. Có vẻ như họ đang đặc biệt bận rộn chuẩn bị cho Lễ hội văn hóa sẽ diễn ra vào tháng sau nữa.
Các ủy viên ban chấp hành người thì cắm mặt vào máy tính vẽ vời gì đó, người thì ôm đầu gõ máy tính cầm tay lạch cạch, người thì hì hục viết địa chỉ lên cả đống phong bì nâu. Chiếc máy in cũ kỹ đặt sát tường cũng đang liên tục nhả giấy ra, phát ra những âm thanh như tiếng ho của người già. Căn phòng này giống như nơi chất chứa khao khát rằng ba năm là quá ngắn ngủi để tận hưởng trọn vẹn quãng đời học sinh cấp ba vậy. Tuy lộn xộn nhưng kỳ lạ thay, cảm giác ở đây lại không hề tệ chút nào.
"Ái chà chà, Saejima-san và Murase-kun! Xin lỗi vì đã gọi hai em tới đây nhé!"
Một giọng nói vang lên từ bộ bàn ghế tiếp khách gồm hai chiếc sofa đặt đối diện nhau ở góc trong cùng của căn phòng. Một nữ sinh năm ba đeo kính, để tóc ngắn với vóc dáng cực kỳ bắt mắt đang chạy chậm về phía chúng tôi. Là Hội trưởng Hội học sinh.
"Xin lỗi vì gọi hai em lúc đang bận nhé. Hôm nay chị chỉ nói chuyện một chút thôi là xong ngay."
Dưới ánh nhìn của các ủy viên ban chấp hành, tôi và Rinko đi ngang qua phòng Hội học sinh rồi được dẫn đến bộ bàn ghế tiếp khách. Đợi chúng tôi ngồi xuống, Hội trưởng mới ngồi xuống chiếc sofa đối diện.
"Vậy thì, trước tiên chị muốn xác nhận một số việc đã. Chị hỏi câu này nghe hơi kỳ một chút nhé."
Hội trưởng nhìn chằm chằm vào mặt tôi và Rinko, mỗi người một giây, bằng ánh mắt như của một con mèo đang thăm dò chỗ ngủ trưa.
"Lễ hội văn hóa năm nay, PNO có định... tham gia không?"
Tôi chớp mắt.
"... Dạ không.... Ờm, ý chị là muốn bọn em tham gia vào năm nay nữa ạ?"
Lễ hội văn hóa năm ngoái, PNO đã biểu diễn live theo lời thỉnh cầu tha thiết của Hội trưởng Hội học sinh. Năm nay chúng tôi còn bận chuẩn bị làm album nên chuyện Lễ hội văn hóa hoàn toàn nằm ngoài vùng phủ sóng.
Thế nhưng Hội trưởng lại cười bẽn lẽn có vẻ áy náy.
"Không, không phải thế đâu! Ờm, giải thích hơi khó nhỉ, chuyện là thế này, nếu các em có ý định tham gia thì chị cũng không thể cấm tiệt được, vì dù sao năm ngoái chị cũng đã năn nỉ ỉ ôi nhờ các em biểu diễn mà. Nhưng nếu được thì chị muốn các em rút lui, chuyện là thế đấy! Nếu ngay từ đầu các em đã không định tham gia thì coi như chị chưa nói gì nhé, a ha ha."
"Dạ..."
Tôi chẳng hiểu mô tê gì cả.
"Tức là, năm nay tình hình đã khác, PNO trở nên quá nổi tiếng rồi, nếu bọn em biểu diễn thì dự kiến sẽ gây ra một sự hỗn loạn lớn, nên chị không muốn bọn em tham gia, đúng không ạ."
Nghe Rinko nói vậy, Hội trưởng Hội học sinh bất giác vỗ tay bộp bộp.
"Đúng! Chính là thế! Cứu tinh của chị đây rồi!"
Giá mà lần nào Rinko cũng dùng cái khả năng quan sát nhạy bén đó vào đúng chỗ thì tốt biết mấy.
"Nếu không tham gia thì coi như không cần bàn chuyện này nữa, quên đi nhé! Ừm, còn một chuyện tương tự nữa, Murase-kun, năm nay em có muốn tham gia cuộc thi sắc đẹp không?"
"Hả? Dạ không, em tuyệt đối không muốn tham gia đâu."
Tôi trả lời ngay tắp lự.
Cuộc thi sắc đẹp trong Lễ hội văn hóa của trường chúng tôi theo truyền thống là một cuộc thi dành cho nam giả nữ và nữ giả nam.
Năm ngoái, cũng vì Hội trưởng nhờ vả nên tôi (và cả Akane) đã tham gia và ẵm luôn giải nhất, nhưng chuyện đó xấu hổ đến mức cực điểm, lại còn phải mặc đồ nữ đi lại khắp nơi cả ngày trời, phiền phức đủ đường nên tôi không bao giờ muốn làm lại lần thứ hai.
"À ừ, may quá!"
"May quá ạ?"
"Chuyện đó ấy mà, nếu Murase-kun mà hừng hực khí thế muốn tham gia thì chị cũng định tìm cách khuyên em rút lui. Tại em mạnh quá mà! Ngay từ đầu đã nắm chắc phần thắng rồi còn gì. Cho em vào Ngôi đền huyền thoại luôn!"
Chị ấy cứ liên tục tuôn ra mấy chuyện khiến tôi chỉ biết ậm ừ cho qua.
"Nói là bù đắp thì cũng không hẳn."
Hội trưởng đổi giọng.
"Murase-kun, và cả Saejima-san nữa, hai em có muốn làm người mẫu cho cuốn sách hướng dẫn chọn trường năm sau không?"
Hội trưởng cầm một cuốn sách mỏng trong chồng sách đặt ở mép bàn sofa lên rồi đặt trước mặt tôi và Rinko.
Đó là một cuốn sách có trang bìa thiết kế đơn giản với hình ảnh tòa nhà trường chúng tôi được in lớn.
Sách hướng dẫn chọn trường.
Tôi nhớ hồi chọn trường nguyện vọng mình cũng từng đọc qua. Đó là cuốn sách giới thiệu về cơ sở vật chất, nội dung bài học, các sự kiện, hoạt động của ủy ban và câu lạc bộ với rất nhiều hình ảnh in màu.
"Cuốn này do Hội học sinh làm đấy. Hai em biết không?"
Hội trưởng lấy thêm một cuốn nữa, lật sột soạt rồi mở ra một trang và đưa về phía chúng tôi. Trên đó là những bức ảnh chụp toàn thân của nam sinh và nữ sinh trong bộ đồng phục.
"Trang giới thiệu đồng phục này năm nào bọn chị cũng nhờ học sinh năm hai làm người mẫu, nhưng lần này chị rất muốn nhờ Murase-kun và Saejima-san! Đồng phục trường mình dễ thương nên nổi tiếng lắm, phải quảng bá thật mạnh cho các em học sinh cấp hai mới được!"
"Rinko thì em hiểu, nhưng sao lại là em ạ."
"Tại sao nói đến tớ lại là 'hiểu' hả."
Ơ, chính chủ lại đi bắt bẻ chỗ đó à? Tớ chỉ buột miệng nói thế thôi mà.
"Thì, bởi vì, ừm, trông cậu có vẻ hợp với mấy việc này. Lên ảnh cũng đẹp nữa."
"Dùng nhiều từ ngữ hơn để diễn đạt xem nào."
"Hảaa? Gì vậy trời... Thì là, Rinko trông rất nổi bật, hay nói cách khác là rạng rỡ ấy."
"Nói sao cho thấy được sự rung động trong tâm hồn của Murase-kun ấy."
"Hả? Ờm, thì, nếu tớ là học sinh cấp hai mà thấy ảnh của Rinko trên đó thì tớ sẽ muốn thi vào trường này ngay!"
"65 điểm."
"Chẳng biết thế là tốt hay xấu nữa..."
"Trên thang điểm 990."
"Thi TOEIC hay gì!"
"Này này, mấy cái màn trò chuyện quý giá đó ấy, chị được nghe trực tiếp thì vui lắm, nhưng hai em không định để dành cho video ngắn à? Dạo này bọn em mới bắt đầu làm đúng không?"
Hội trưởng Hội học sinh này nắm rõ nội tình của PNO đến mức đáng sợ.
"Chuyện là thế này, có một lý do khiến người đó bắt buộc phải là Murase-kun. Đương nhiên em là một người mẫu tuyệt vời rồi, nhưng mà này, từ năm sau trường mình sẽ cho phép học sinh tự do chọn mặc váy hay quần dài bất kể nam nữ đúng không?"
Tôi đã lờ mờ đoán ra mọi chuyện và cứng đờ người.
"Dạo gần đây việc phân biệt đồng phục nam nữ đang dần bị xóa bỏ, trên trang web chính thức hay sách hướng dẫn cũng ghi rõ là có thể chọn cả hai, nhưng ở trường nào cũng chỉ đăng đúng ba mẫu là 'nữ mặc váy', 'nữ mặc quần dài' và 'nam mặc quần dài' thôi. Em biết tại sao không?"
Hội trưởng nhìn thẳng vào mắt tôi và hỏi.
Tôi lảng tránh ánh mắt của chị ấy, lí nhí đáp.
"... Vâng, chuyện đó, thì... Chắc là do không có nam sinh nào chịu làm người mẫu chứ gì..."
"Chuẩn luôn!"
Hội trưởng thao thao bất tuyệt với vẻ mặt rạng rỡ.
"Đầu tiên là chẳng có nam sinh nào chịu công khai ảnh mình mặc váy cả, và nói thật chuyện này thì hơi kỳ, nhưng quả thực nam sinh mặc váy trông cứ dị dị thế nào ấy! Nên việc không đăng ảnh lên chắc chắn là quyết định đúng đắn. Nhưng mà, nhưng mà nhé!"
Hội trưởng rướn người về phía chúng tôi với khí thế như thể sắp quỳ gối lên chiếc bàn sofa đến nơi.
"Đó là chuyện của mấy trường cấp ba bình thường! Còn trường mình thì đã có Murase-kun rồi!"
*
"──Chà, bức ảnh này đây hả? Đẹp quá đi mất!"
Akane chúi mũi vào màn hình điện thoại của Rinko, giọng điệu đầy phấn khích.
"Ư ư, mình cũng muốn chụp chung với Makoto-san... nhưng mình mặc quần dài chắc chắn không hợp bằng, Rinko-san chụp là chuẩn nhất rồi..."
Shizuki cũng chúi mũi vào xem điện thoại, má gần như chạm vào má Akane, lên tiếng.
"B, bức ảnh này sẽ được dùng cho sách hướng dẫn ạ? Ghen tị với mấy em học sinh cấp hai năm nay quá, hay là em cũng xin thôi học rồi thi lại một lần nữa nhỉ."
Kaya đứng xem màn hình từ phía đối diện, tỏ vẻ phấn khích.
"Bình tĩnh đi Kaya. Hàng thật đang sờ sờ ở đây rồi, em đâu cần phải xin thôi học làm gì."
Rinko thở dài khuyên nhủ, rồi chỉ tay về phía tôi.
"Chỉ cần nhờ một tiếng là cậu ấy sẵn sàng mặc váy cho xem ngay mà."
"Chỉ nhờ không thôi thì tôi không mặc đâu nhé."
"Cạn lời. Cậu định thu tiền của cả thành viên trong ban nhạc luôn à?"
"Đừng có nói cái kiểu như thể cứ đưa tiền là tớ sẽ mặc vậy chứ!"
"Senpai, anh không mặc ạ..."
"Không mặc! Á, không, quần dài thì anh mặc, anh đang mặc đây này, thấy không?"
"Giấc mơ của em là được mặc đồng phục đôi với Senpai lúc đến trường và tan học cơ..."
"Bây giờ cũng đang mặc đồ đôi đấy thôi, nửa thân trên ấy! Thế là được rồi còn gì!"
"Vậy là nữ sinh cấp ba Makoto-chan chỉ là một sự tồn tại trong mơ thôi nhỉ."
"Anh Makoto mặc váy trông thật mong manh quá. Mặc vào thì mong manh... Không mặc thì không mong manh? Ơ? Em bắt đầu thấy rối rồi."
"Anh cũng thế!"
"Sau này tớ vẫn muốn mặc đồ đôi với Murase-kun. Cho đến khi cả hai già đi và phải dùng răng giả toàn hàm."
"Đấy là 'không có răng' mà!"
"Khi chết đi, tớ muốn tro cốt của hai đứa được rải cùng nhau trên biển."
"Đấy là 'không có mộ'!"
"À, hay là cứ để nguyên xương trong hũ rồi thả chìm xuống biển thì tốt hơn?"
"Thế là 'không rải'!"
"Makoto-san, sao cậu có thể phũ phàng gạt đi lời cầu hôn dồn dập của Rinko-san như thế, cậu không có trái tim à."
"Cậu ấy chỉ đang tấu hài thôi mà!"
"Makoto-chan, bây giờ phải gọi là chứng sa sút trí tuệ mới đúng đó."
"Cậu đang đùa kiểu gì vậy? Vì toàn răng giả á?"
"A, dạ, ừm, vậy thì..."
Kaya, người duy nhất có vẻ không bắt nhịp được với cả nhóm, luống cuống cất giọng the thé.
"Ừm, socola bạc hà nhưng không có bạc hà ạ."
"Thế thì chỉ là socola bình thường thôi mà."
"Makoto-san! Chỗ này cậu phải bắt bẻ là 'thế thì vô vị quá' mới đúng chứ!"
"Tớ chịu thôi! Mấy cậu tự chơi với nhau đi!"
"Có phải vì em như thế này nên mới không được làm thành viên chính thức đúng không..."
Không phải đâu. Bọn tôi đâu có quyết định thành viên chính thức dựa trên trình độ tấu hài.
"Thôi bỏ qua chuyện này đi, kết thúc giờ nghỉ giải lao! Thời gian ở studio quý giá lắm đấy."
Đúng vậy, chúng tôi đang diễn ra cuộc trò chuyện vô bổ này ngay tại phòng nghỉ của studio "Victoria Fall", một phòng thu âm chuyên dụng dành cho dân chuyên nghiệp.
"Để chị Kyoko mà nghe được mấy lời này chắc chị ấy cạn lời mất."
"Không, đâu có chuyện đó."
Bị đáp lời bất thình lình, tôi suýt nữa thì ngã lăn khỏi ghế.
Ngoảnh lại nhìn, tôi thấy chị Kyoko đang ló mặt ra ở lối cầu thang. Vì cuối cùng chị ấy cũng chịu trách nhiệm sản xuất album đầu tay cho chúng tôi, nên đáng lẽ trong lúc bọn tôi nghỉ ngơi, chị ấy phải đang họp bàn với nhân viên thu âm ở tầng dưới mới phải chứ?
"Ơ, a, dạ, chị Kyoko, chị nghe từ lúc nào vậy ạ?"
"Từ đoạn cậu bé mặc váy cưới ấy."
"Bọn em đâu có nói chuyện đó!... A, dạ, ừm, xin lỗi vì đã làm lãng phí thời gian, chắc bọn em phải quay xuống dưới rồi đúng không ạ?"
"Không cần phải vội đâu."
Chị Kyoko tiến đến chiếc bàn bọn tôi đang ngồi, kéo ghế ngồi xuống giữa Kaya và Akane khiến cả hai đều lộ rõ vẻ căng thẳng.
"Việc thắt chặt tình cảm giữa các thành viên trong ban nhạc cũng là một nhiệm vụ quan trọng của trưởng nhóm đấy. Vì trong suốt quá trình thu âm mọi người sẽ luôn ở cạnh nhau nên chuyện cãi vã xảy ra như cơm bữa. Cho dù có bất hòa đến mức không thèm nhìn mặt nhau và muốn giữ khoảng cách một thời gian đi chăng nữa, thì studio vẫn là một không gian khép kín, chưa kể tiền thuê phòng cũng không thể để lãng phí được."
"Bọn em thì không sao đâu ạ," Rinko quả quyết nói.
"Nếu là Murase-kun thì có quan sát liên tục hai mươi tư giờ em cũng không thấy chán."
Ơ, nghe đáng sợ quá. Mà khoan, hình như câu trả lời này hơi lạc quẻ so với những gì chị Kyoko vừa nói thì phải?
Chẳng biết có phải ngọn lửa ganh đua vừa bùng lên hay không mà Shizuki cũng hăng hái lên tiếng.
"Mình cũng vậy, mình có thể dán ảnh của Makoto-san vào mặt trong mắt kính rồi đeo nó sinh hoạt suốt cả ngày luôn!"
Không làm được đâu. Thế thì sao mà nhìn thấy đường phía trước chứ. Quá nguy hiểm luôn (theo nhiều nghĩa).
"Cậu bé được yêu mến ghê nhỉ," chị Kyoko tỏ vẻ vô cùng thích thú. Tình hình này thì hoàn toàn không thể trông mong gì vào việc chị ấy sẽ kéo câu chuyện đi đúng hướng rồi.
"Tôi cũng có thể xem bức ảnh đáng yêu đó được không?"
"Mời chị ạ," Rinko ngoan ngoãn đưa điện thoại ra.
Chị Kyoko chăm chú nhìn một lúc rồi khẽ thốt lên đầy cảm thán.
"Tuyệt vời thật đấy. Cậu bé trang điểm kỹ càng theo phong cách nữ tính trông đã rất tuyệt rồi, nhưng cậu bé chỉ đơn thuần thay bộ đồng phục nữ sinh như thế này trông cũng đẹp như tranh vẽ vậy."
"Đúng vậy! Chính là điểm đó đấy, chị hiểu ý em đúng không ạ!"
Tại sao cậu lại làm vẻ mặt tự hào vậy hả Shizuki.
"Không phải là một Makoto-san nữ tính, mà rõ ràng là một Makoto-san con trai chỉ tình cờ mặc váy thôi, vậy mà lại toát lên vẻ đáng yêu tự nhiên đến nhường này! Em thật sự không thể tưởng tượng nổi sự đáng yêu của Makoto-san có bao nhiêu trăm loại nữa!"
Xin cậu nói nhỏ lại một chút đi. Nhỡ nhân viên ở tầng dưới nghe thấy thì xấu hổ chết mất.
Hai ngày sau khi bị Hội trưởng Hội học sinh nài nỉ đến mức đành phải chấp nhận làm người mẫu, tôi đã bị câu lạc bộ nhiếp ảnh lôi ra chụp hình như thế này, nhưng mà, chà, bức ảnh thành phẩm trông cũng ở mức độ mà chính tôi cũng cảm thấy có thể miễn cưỡng chấp nhận được nếu nó được in trên cuốn sách giới thiệu chính thức của trường.
Thế nhưng, tôi hoàn toàn không ngờ tới việc Rinko lại xin chép dữ liệu hình ảnh vào điện thoại ngay tại trận. Cũng nhờ vậy mà bây giờ nó mới trở thành chủ đề bàn tán trong giờ nghỉ giải lao của buổi thu âm thế này đây.
"Hãy khen cả chiếc quần dài của em nữa đi ạ," Rinko lên tiếng.
"Nhìn thế này thì quả nhiên phải là Rin-chan nhỉ. Cậu ấy cao xấp xỉ Makoto-chan, kiểu tóc cũng cực kỳ hợp nữa. Chứ tớ mà mặc thì chắc người ta lại tưởng con trai thật mất, thế thì chẳng thú vị chút nào."
"Ơ, không có chuyện đó đâu. Akane-senpai mà mặc thì chắc chắn cũng sẽ rất đáng yêu mà."
"Vậy sao? Thế tớ mặc thử nhé. Makoto-chan, đổi đồng phục đi."
"Bây giờ á? Ở đây luôn á?"
"Không, dĩ nhiên tớ sẽ mang vào nhà vệ sinh để thay rồi."
"Trong lúc đó thì tớ phải làm sao hả."
"Makoto-chan không mặc gì cũng không sao mà đúng không, ban nãy cậu vừa mới một mực khẳng định là không mặc cơ mà."
"Ý tớ không phải là không mặc cái gì trên người!"
"Rinko-kun trông cũng rất tuyệt. Có một vẻ oai phong vượt lên trên cả ranh giới giới tính," chị Kyoko nheo mắt lại.
"Cả hai đứa đều chụp cả quần lẫn váy, tức là sẽ đăng cả bốn kiểu này lên luôn sao?"
"Vâng ạ. Làm vậy thì bố cục trang giấy sẽ có sự đồng nhất và trông đẹp mắt hơn," Rinko gật đầu.
"Số lượng học sinh muốn thi vào trường mình chắc chắn sẽ tăng vọt cho xem!"
"Chỉ với cuốn sách giới thiệu trường thôi thì làm sao mà tăng nhiều đến thế được..."
"Murase-kun đang đánh giá quá thấp độ nổi tiếng của PNO rồi đấy."
"Mà nói thật thì, ừm, đến em còn muốn có một cuốn nữa là, nhỡ đâu mấy người hâm mộ PNO bình thường đến lấy đi một lượng lớn sách giới thiệu thì có sao không ạ?"
"Trường chỉ phát cho những người có liên quan thôi nên chắc không sao đâu."
"Biết đâu sau này sẽ có người đem đi bán lại kiếm lời cũng nên."
"Miễn là nó đến được tay những người thực sự cần thì cũng chẳng sao cả."
"Đúng nhỉ. Dù sao thì đây cũng chẳng phải là bức ảnh gì khiến cậu ấy phải khốn đốn nếu bị lan truyền ra ngoài mà."
Ngay lúc đó, ánh mắt của Akane và Rinko vô tình hướng về phía tôi.
"... Gì vậy?"
"... Không có gì, tớ chỉ nghĩ là Makoto-chan sẽ nhảy vào bắt bẻ ngay lúc này thôi."
"Tại sao chứ."
"Kiểu như 'Lan truyền ra ngoài thì tớ khốn đốn thật đấy!' chẳng hạn."
"Hả? À, ừm, không..."
Tôi đưa mắt nhìn chiếc điện thoại trong tay Rinko. Ánh mắt tôi chạm phải chính mình trong ảnh, một kẻ đang mặc váy dưới lớp áo khoác blazer, mang vẻ mặt tỉnh bơ nhìn thẳng vào ống kính từ một góc nghiêng.
"Nếu sợ lan truyền ra ngoài thì ngay từ đầu tớ đã từ chối rồi."
"Cũng đúng ha."
"Thành thật mà nói, tớ khá bất ngờ khi Murase-kun lại dễ dàng nhận lời như vậy đấy."
"Đó là vì Hội trưởng Hội học sinh cứ dồn ép tớ mãi. Khó từ chối lắm."
"Nhưng lần này cậu đâu có nợ nần gì chị ấy đâu. Cuộc thi hoa khôi năm ngoái thì đúng là chúng ta có điểm yếu rơi vào tay chị ấy thật."
"Ừm..."
Quả thực, năm ngoái vì muốn mời chị Kyoko đến buổi biểu diễn trực tiếp ở lễ hội văn hóa nên tôi đã đưa ra một yêu cầu vô lý với Hội trưởng Hội học sinh, đổi lại tôi không thể từ chối lời đề nghị tham gia cuộc thi hoa khôi của chị ấy. Lần này thì hoàn toàn không có lý do gì đặc biệt cả. Chính tôi cũng bắt đầu cảm thấy khó hiểu tại sao mình lại nhận lời.
"Hay là cậu còn điểm yếu nào khác? Makoto-chan đúng là dân chuyên nghiệp trong khoản bị con gái nắm thóp mà."
Akane cười hì hì nói.
Dù không thể phủ nhận hoàn toàn, nhưng việc thừa nhận hay chối bỏ lúc này đều có vẻ sẽ khiến câu chuyện kéo dài thêm, nên tôi đành thô bạo nói "Tóm lại là kết thúc ở đây!" rồi đứng phắt dậy.
"Nào, quay lại thu âm thôi! Hôm nay chúng ta mới chỉ thu được phần nhịp điệu của bài đầu tiên thôi đấy."
"Có vẻ cậu bé sẽ trở thành một nhà sản xuất giỏi hơn cả tôi đấy nhỉ."
Chị Kyoko bật cười khúc khích rồi đứng lên theo tôi.
"Hôm nay tôi muốn hoàn thành xong phần guitar, sau khi mix thô thì sẽ họp bàn luôn về phần thu âm giọng hát cho ngày mai, nên chúng ta hãy đẩy nhanh tiến độ nào. Tôi không thể để mấy cô cậu học sinh cấp ba các cậu phải bắt chuyến tàu cuối cùng về nhà rồi làm cho phụ huynh lo lắng được."
Khi đối mặt với bọn tôi, chị Kyoko trông cứ như đang đóng vai một giáo viên vậy.
Sau đó, buổi thu âm được tiếp tục, nhưng vì chỉ còn lại phần guitar nên tôi không có đất diễn, nhờ vậy mà việc tôi không thể tập trung vào âm nhạc đã may mắn không bị bại lộ.
Trong suốt quá trình thu âm, có một điều cứ vướng bận mãi trong lòng tôi. Đó chính là câu nói của Rinko, rằng cậu ấy rất bất ngờ khi tôi lại dễ dàng chấp nhận việc chụp ảnh trong bộ váy đồng phục. Nó cứ gợn lên một nỗi băn khoăn nho nhỏ, hệt như viên kẹo đang ngậm dở thì vô tình nuốt chửng vào bụng vậy.
Tại sao mình lại nhận lời nhỉ.
Nếu là tôi của ngày thường thì chắc chắn đã từ chối, hoặc dù có nhận lời thì cũng phải cằn nhằn chán chê mới thôi. Chẳng lẽ sự kháng cự của tôi đối với việc giả gái lại giảm sút đến mức đó sao? Không, tôi không muốn nghĩ như vậy. Ngoài cảm giác không muốn thừa nhận bản thân đang dần quen với việc này, trong tôi còn tồn tại một sự gợn cợn vô cùng rõ ràng.
Mãi cho đến khi buổi thu âm ngày hôm đó kết thúc, tôi mới nhận ra lý do.
Trong số các thành viên của ban nhạc, vì tôi là con trai duy nhất và giờ giới nghiêm cũng khá thoải mái, nên tôi đã nán lại muộn hơn một chút để họp cùng chị Kyoko và mọi người.
"Đối với việc sản xuất album đầu tay thì tiến độ khá là suôn sẻ đấy, nhưng mà..."
Chị Kyoko chằm chằm nhìn vào bảng lịch trình trên điện thoại rồi lẩm bẩm.
"Dù vậy thì khả năng hoàn thành trong năm nay vẫn khá là mông lung."
"Vì còn có lịch thu âm của chị Kyoko nữa, nên hiếm khi nào chúng ta có được một ngày trọn vẹn để tập trung hoàn toàn vào việc thu âm..."
Kỹ sư âm thanh Inamori cũng nhăn mặt.
Nghe nói chị Kyoko đã bao trọn studio số hai của "Victoria Fall" này trong suốt nhiều tháng trời, và chị ấy đang thực hiện một phương pháp làm album vô cùng xa xỉ và kém hiệu quả, đó là chỉ tập trung chơi nhạc và hoàn thiện ca khúc mỗi khi cảm hứng ùa về. Khi làm như vậy, chắc chắn sẽ sinh ra những khoảng thời gian "chết" mà studio không được sử dụng. Và thời gian sản xuất album của bọn tôi chính là được chèn vào những khoảng trống đó.
Dĩ nhiên, lịch trình của chị Kyoko phải được ưu tiên hàng đầu, cộng thêm việc bọn tôi còn vướng bận chuyện học hành, nên rất khó để sắp xếp được những buổi thu âm dài hơi.
"Cuối tuần thì Shizuki có lớp học cắm hoa, nghe nói dạo này Rinko cũng bắt đầu đi học piano lại rồi, nên ngày mà tất cả mọi người đều rảnh rỗi..."
Tôi cũng lướt điện thoại và trầm ngâm suy nghĩ.
"Nhưng mà, chúng ta đâu nhất thiết phải khớp lịch của tất cả mọi người đâu nhỉ. Chỉ cần thu xong phần nhạc nền hướng dẫn, sau đó ai rảnh lúc nào thì cứ đến thu âm lúc đó là được mà."
"Cách thu âm đó có lẽ không phù hợp với mấy đứa đâu."
"Tại sao vậy ạ?"
"Cậu không biết sao? Mấy cô bé đó hễ không có cậu là phong độ giảm sút rõ rệt luôn đấy."
Tôi giật mình nhìn chằm chằm vào mặt chị Kyoko.
"Hả? Dạ, em không nghĩ vậy đâu. Bọn em đã diễn trực tiếp không có em mấy lần rồi, và lần nào mọi người cũng chơi hoàn hảo cả mà."
"Đó là vì mấy đứa nó biết cậu đang lắng nghe đấy chứ. Những lúc cậu thực sự vắng mặt, bọn nó chỉ phát huy được khoảng sáu mươi phần trăm thực lực thôi. Đặc biệt là hai cô bé hát chính thể hiện rõ nhất đấy."
Anh Inamori ngồi đối diện bàn cũng gật đầu đồng tình.
"Mấy lần cậu Murase đến trễ một chút, chúng tôi có thử thu âm vài lần, và quả thực nghe cứ như người khác vậy."
"Ể..."
"Cậu không biết cũng phải thôi. Dù sao thì đó cũng là hiện tượng chỉ xảy ra ở những nơi không có cậu mà."
Chị Kyoko nói rồi bật cười. Tôi hoàn toàn không nhận ra điều đó. Khi được cho nghe thử một đoạn ngắn của bản thu âm thử nghiệm bị đánh giá là kém chất lượng kia, quả thực tôi không hề cảm nhận được chút năng lượng nào trong giọng hát của Akane và Kaya.
"Thế nên ít nhất thì cũng phải có cậu ở đây mới được."
"Nói ngược lại thì chỉ cần có cậu Murase ở đây là chúng ta có thể tiến hành được chút ít công việc rồi," anh Inamori tiếp lời.
"Đúng vậy. Hiện tại người duy nhất hình dung rõ ràng được bức tranh tổng thể của album chỉ có cậu bé này thôi. Thật đáng xấu hổ khi một nhà sản xuất như tôi lại chưa thể chia sẻ trọn vẹn tầm nhìn đó. Nếu được tham lam một chút, tôi còn muốn cậu bé ngày nào cũng đến đây cơ."
Nếu được tham lam một chút, chính tôi cũng muốn dọn hẳn vào sống trong studio này luôn cho rồi.
"Vậy thì, thứ Tư và thứ Sáu em có thể đến từ hai giờ chiều nên..."
Tôi hăng hái lấp đầy lịch trình của mình.
"Cậu dành toàn bộ thời gian sau giờ học cho việc này thì có ổn không đấy? Học kỳ hai ở trường chắc cũng có nhiều sự kiện bận rộn lắm chứ nhỉ."
Chắc hẳn cảm thấy lo lắng nên chị Kyoko mới lên tiếng hỏi.
"Dạ không, cũng không có gì đặc biệt đâu ạ. Trường em không có mấy hoạt động kiểu như hội thao, lễ hội văn hóa thì cũng là tự nguyện tham gia chứ không bắt buộc mỗi lớp phải có tiết mục gì cả."
"Chà, không có hội thao luôn sao. Chắc do thời đại thay đổi rồi nhỉ," anh Inamori cảm thán.
"Trường em có giải chạy marathon với giải thi đấu các môn bóng, nhưng mấy kiểu có phụ huynh đến xem rồi thi đủ thứ môn thì không có ạ."
"Chúng ta già thật rồi," chị Kyoko cười khổ.
Tôi đưa mắt nhìn lại bảng lịch trình trên điện thoại.
"Nếu mọi chuyện suôn sẻ thì thứ Hai tuần sau nữa chúng ta sẽ bắt đầu thu âm phần nhịp điệu của bài thứ hai đúng không ạ. Em có thể đến sớm khoảng một tiếng để phụ giúp việc thiết lập máy móc được không?"
"Chúng ta cũng có thể tranh thủ họp bàn luôn nên nếu cậu làm vậy thì giúp ích được nhiều lắm."
"Đến sớm một tiếng thì chẳng phải sẽ lẹm vào giờ học sao."
"À, tiết sáu ngày hôm đó là giờ đọc hiểu tiếng Anh, nói tóm lại là giờ tự học. Nên em nghĩ chắc về sớm một chút cũng không sao."
"Tôi không thể để cậu cúp học được..."
Chị Kyoko nói xen lẫn nụ cười gượng gạo.
"Tôi không ngờ chị Kyoko lại thốt ra được một câu nói đầy tính mẫu mực như vậy đấy," Anh Inamori trêu chọc.
"Tất nhiên, tôi tự nhận thức được mình không có tư cách nói ra điều này. Hồi cấp ba tôi cũng cúp học liên miên rồi làm đủ trò bốc đồng mà. Nhưng khi đến cái tuổi xấp xỉ bố mẹ mình ngày xưa, tôi đã thay đổi suy nghĩ rồi."
"Ý chị là, ít nhất cũng nên tốt nghiệp cấp ba đàng hoàng đúng không ạ?" tôi thử hỏi.
"Không, hơi khác một chút. Cấp ba đâu phải là giáo dục bắt buộc đúng không? Thế nên học phí là do lòng tốt của bố mẹ chi trả cho. Vậy thì cậu phải đi học đàng hoàng chứ. Nếu cảm thấy dành thời gian cho việc học là lãng phí, và muốn cống hiến toàn bộ cuộc đời cho âm nhạc, thì cậu nên nói chuyện rõ ràng với bố mẹ rồi nghỉ học đi đã."
"À há, ra vậy, ý chị là phải làm mọi việc cho rõ ràng đúng không," anh Inamori nói.
"Nếu là vậy thì tôi cũng hiểu được tại sao chị Kyoko lại nói thế. Cơ mà, dù tôi rất vui nếu có thêm thời gian làm việc cùng cậu Murase, nhưng chúng ta cũng không thể xúi cậu ấy nghỉ học được..."
"Đó là chuyện do chính cậu bé quyết định mà."
"Nhắc mới nhớ, hình như chị Kyoko học lên tận đại học phải không. Dù từ hồi cấp ba chị đã có thể kiếm sống bằng âm nhạc rồi mà nhỉ?"
"Vì tôi nghĩ mình cần bằng cấp cho những khía cạnh khác ngoài âm nhạc..."
Cuộc trò chuyện của hai người họ lúc này hầu như không còn lọt vào tai tôi nữa.
Bởi vì tôi vừa đột nhiên nhận ra câu trả lời cho nỗi băn khoăn bấy lâu nay, rằng tại sao mình lại dễ dàng chấp nhận việc chụp ảnh trong bộ váy đồng phục đến vậy.
Câu nói bâng quơ nửa đùa nửa thật của chị Kyoko. Rằng nếu muốn cống hiến toàn bộ cuộc đời cho âm nhạc thì phải nghỉ học trước đã. Dù vô thức, nhưng tôi đã cân nhắc điều đó một cách vô cùng nghiêm túc. Tôi đã mường tượng ra viễn cảnh rõ mồn một rằng bản thân sẽ khuất phục trước sự cám dỗ ngọt ngào của việc nộp đơn thôi học ngay lập tức, để rồi từ ngày mai có thể đắm mình trong studio suốt cả ngày.
Chính vì thế.
Tôi mới muốn lưu lại một dấu vết nào đó, chứng minh rằng mình đã từng theo học tại ngôi trường cấp ba ấy.
Trong một phút bốc đồng, tôi đã nhận lời chụp ảnh.
Chỉ vì muốn lấp liếm đi những vướng bận vụn vặt như cảm giác tội lỗi, nỗi bất an về tương lai, hay sự áy náy đối với bố mẹ và thầy cô, mà tôi đã chọn cách hợp tác chụp ảnh cho cuốn sách giới thiệu trường.
Dù biết rõ điều đó chẳng thể bù đắp được gì, nhưng tôi vẫn làm.
Mình sẽ nghỉ học sao? Thật sự sẽ nghỉ học sao? Nghỉ học liệu có ổn không?
Giờ đây khi đã ý thức được điều đó, những câu hỏi tự vấn cứ vang vọng không ngừng trong tâm trí tôi, ồn ào hệt như tiếng nhiễu sóng phản hồi vậy.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn