Chương 50: 2. Quá đỗi đáng yêu đến mức không thể cười nổi

Tập 08 Dạo gần đây, vào giờ ra chơi, thường xuyên có những tốp nữ sinh lạ mặt tụ tập ở cửa sau lớp học và lén lút nhìn về phía này.

Hễ tôi nhận ra và chạm mắt là họ lại xấu hổ bỏ chạy.

Nhìn bầu không khí thì chắc hẳn là học sinh năm nhất. Nếu là năm hai thì kiểu gì tôi cũng phải thấy quen mặt, còn học sinh năm ba thì thái độ sẽ điềm tĩnh hơn nhiều.

"Chắc là thính giả nghe nhạc của bọn mình nhỉ..." Akane lên tiếng.

"Nghe nói có người bị hỏi là 'PNO học ở lớp này phải không', nên chắc là vậy rồi," Rinko cũng gật đầu.

"Trước đây hiếm khi có chuyện này xảy ra lắm, nhưng sau lễ hội mùa hè thì độ nổi tiếng của Makoto-san đã hoàn toàn bùng nổ rồi mà," Shizuki cũng làm vẻ mặt đắc ý.

"Không, đâu phải tớ. Là độ nổi tiếng của PNO chứ."

"Là sự nổi tiếng của cá nhân Makoto-san đấy! Mình biết rõ mà. Với tư cách là một nghệ nhân cắm hoa, mình rất rành về dấu hiệu của lũ sâu bọ bu quanh những bông hoa!"

Shizuki bộc lộ một niềm tự hào đầy khó hiểu mà chắc chắn sẽ khiến các nghệ nhân cắm hoa khác phải nổi giận.

Sau giờ học, trên chuyến tàu hướng đến Ginza, tôi cũng thử hỏi Kaya khi em ấy vừa nhập hội.

"Em có bị bạn cùng lớp hỏi han gì về PNO không? Mà vốn dĩ Kaya từng là người nổi tiếng nên chắc em cũng hay gặp mấy chuyện này nhỉ."

"Dạ không có đâu ạ. Tại em cũng ít nói chuyện với bạn cùng lớp..."

Nói đến đó, Kaya bỗng giật mình rồi vội vàng lấp liếm.

"A, dạ, ý em không phải là em hoàn toàn không có bạn đâu nhé? Nhưng mà, ừm, có vẻ như mọi người thấy khó bắt chuyện với em, bản thân em cũng không phải kiểu người chủ động bắt chuyện, với lại giờ nghỉ trưa em thường ở cùng các anh chị, à, là vì ở cùng mọi người vui hơn thôi ạ, nên là, ừm..."

Kaya luống cuống cất giọng the thé.

Shizuki dịu dàng ôm Kaya vào lòng, vừa vuốt tóc em ấy vừa nói.

"Không có quy định nào bắt buộc em phải có bạn cùng khóa cả, nên em không cần bận tâm đâu. Nếu Kaya-san thực sự cảm thấy cô đơn, thì tất cả bọn chị sẽ cùng nhau ở lại lớp."

Ơ kìa, lôi cả bọn tôi vào luôn á?

"Tớ còn phải thi vào trường đại học âm nhạc nên xin kiếu vụ ở lại lớp nhé."

"Tớ mà ở lại lớp chắc bố mẹ tớ suy sụp tinh thần mà ngất xỉu mất."

"Hai cậu lạnh lùng quá đấy! Cơ mà thôi, mình chỉ cần có Makoto-san là đủ rồi. Hai chúng ta hãy cùng nhau làm người thay thế phụ huynh để ở bên cạnh chăm sóc cho Kaya-san nhé!"

"Phụ huynh với con cái học cùng một khối nghe có vẻ rùng rợn quá không...?"

"Sao lại rùng rợn chứ, cả gia đình hòa thuận bên nhau đẹp đẽ biết bao! Nếu học chung lớp luôn thì ngày nào cũng như ngày dự giờ thăm lớp vậy!"

Gọi là tham gia luôn chứ dự giờ cái nỗi gì.

"Ư ư... Em sẽ cố gắng kết bạn để các anh chị không phải lo lắng nữa..."

Bọn tôi đâu có lo lắng gì đâu, với lại tôi thấy kết bạn vì lý do đó thì hơi sai sai. Mà nói đúng hơn thì bạn bè đâu phải là thứ cứ cố ép bản thân là kết giao được đâu nhỉ?

Nghĩ đến đó, tôi chợt nhận ra một sự thật rằng, từ trước đến nay bản thân mình chưa từng có một người bạn nào đúng nghĩa.

Tôi tự ý thức được mình không giỏi giao tiếp. Thay vì cùng mọi người đi chơi đâu đó, tôi luôn chọn cách nhốt mình trong phòng để táy máy nhạc cụ và những bản nhạc. Tôi còn nhớ mình từng vui mừng khôn xiết khi bị sốt đúng vào ngày đi dã ngoại. Bởi vì nhờ thế mà tôi có thể nghe nhạc với âm lượng lớn suốt cả ngày.

Tôi muốn tin rằng mình không bị bạn cùng lớp hay những người cùng khóa ghét bỏ, nhưng quả thực tôi cũng chẳng có ai đặc biệt thân thiết cả.

Tất nhiên là tôi vẫn luôn giữ mối quan hệ tốt đẹp với các thành viên trong ban nhạc, nhưng tôi hoàn toàn không coi họ là bạn bè hay gì cả. Thành viên ban nhạc thì mãi là thành viên ban nhạc. Giống như việc dù bạn có thân thiết với gia đình đến mấy thì cũng chẳng ai coi người nhà là bạn bè, các thành viên trong ban nhạc cũng không phải là bạn bè của tôi.

Hóa ra mình chẳng có người bạn nào cả.

Tựa người vào cửa tàu, đưa mắt nhìn khung cảnh phố xá ngập tràn ánh nắng chói chang đang vùn vụt lướt qua ngoài cửa sổ, đến tận bây giờ tôi mới thấm thía điều đó.

Tôi chẳng thấy tiếc nuối chút nào, cũng không mảy may có ý định phải thay đổi điều đó trong tương lai, nhưng thực tế là tôi không có bạn. Điều đó đồng nghĩa với việc, dẫu tôi có bỏ học thì cũng chẳng ai buồn bã, mà chính tôi cũng chẳng có lý do gì để phải buồn. Dù sao thì tôi vẫn sẽ tiếp tục duy trì mối quan hệ với các thành viên trong ban nhạc bất kể chuyện trường lớp ra sao cơ mà.

Mải mê suy nghĩ vẩn vơ trong khi cảm nhận hơi nóng hắt qua cửa sổ vào thái dương, tôi suýt nữa thì lỡ trạm vì không nhận ra tàu đã đến ga Shintomicho, kết quả là bị Akane và Kaya kéo tay từ hai bên lôi xềnh xệch xuống tàu.

＊ Lần đầu tiên tôi nhìn thấy "người bạn" của Kaya là vào ngày thứ Sáu tuần đó.

Giờ nghỉ trưa, Kaya nhắn một tin nhắn hiếm hoi vào nhóm LINE của ban nhạc rằng "Trưa nay em sẽ ăn ở lớp", thế là bốn người bọn tôi đành ăn trưa trong phòng chuẩn bị âm nhạc.

Trên đường quay về lớp Hai năm Nhất, tôi bắt gặp Kaya ở ngay lối vào thư viện.

Em ấy đang cùng một nữ sinh khác có vẻ cũng là học sinh năm nhất say sưa trò chuyện và bước vào thư viện. Vì khoảng cách khá xa nên tôi không nghe rõ nội dung, nhưng có thể thấy hai người họ đang nói cười rất vui vẻ.

"Makoto-san, Makoto-san!"

Có vẻ như cũng nhìn thấy cảnh đó, Shizuki vỗ vai tôi liên tục với giọng điệu đầy phấn khích.

"Cậu thấy chưa? Kaya-san ấy! Em ấy kết bạn được rồi kìa! Chỉ cần nhìn thấy Kaya-san trò chuyện với một cô bé cùng trang lứa thôi là mình đã thấy rưng rưng xúc động rồi."

"Ừ. Có vẻ em ấy đã hòa nhập được với trường lớp rồi. Tốt quá."

Lúc đó tôi chợt nghĩ, có lẽ bản thân tôi cũng khá lo lắng cho cuộc sống học đường của Kaya mà không hề hay biết.

"Giọng điệu hệt như phụ huynh luôn nhỉ."

Akane đứng nghe bên cạnh bật cười khúc khích.

"Thế này thì chúng ta có thể yên tâm về con bé rồi."

Vẻ mặt bùi ngùi của Shizuki quả thực giống hệt một người mẹ.

"Tiếp theo thì Makoto-san phải lo lắng cho đứa con thứ hai thôi nhỉ."

"... Đứa con thứ hai là ai cơ."

Shizuki tái mặt.

"Makoto-san! Sao cậu lại hỏi như vậy chứ, làm sao mà mình trả lời được! Đứa bé đó không những chưa có tên, chưa ra đời, mà thậm chí còn chưa được tạo ra nữa cơ mà!"

Ơ, cái gì vậy, truyện kinh dị à? Thấy dạo này ngày nào cũng nóng nực nên cậu định làm tớ lạnh sống lưng cho mát mẻ hả?

"Con của Shizuki thì cũng có nghĩa là con của tớ, nhưng mà việc phân chia tài sản thì tính sao đây. Bản quyền ca khúc các kiểu ấy."

"Mình luôn muốn giữ mối quan hệ tốt đẹp lâu dài với Rinko-san, nhưng chuyện đó và chuyện phân chia tài sản là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau nhé! Mình sẽ thuê luật sư và không nhượng bộ nửa bước đâu!"

Sao hai người lại hiểu ý nhau được vậy hả.

"Thế lỡ Kaya-chan cũng có con thì sao. Đứa bé đó sẽ là con của hai cậu à? Hay là cháu? Chuyện thừa kế sẽ giải quyết thế nào đây?"

Thấy Akane nhét thêm một loại nhân khó hiểu vào chiếc bánh mì kẹp vốn đã vô nghĩa này, tôi hoàn toàn bỏ cuộc và nhanh chóng bước ra hành lang nối giữa các tòa nhà. Luồng nhiệt dữ dội như muốn cắn xé làn da. Tôi thầm nghĩ, nóng nực đến mức này thì mọi người có đồng loạt thốt ra mấy lời khó hiểu cũng là chuyện đương nhiên thôi. Tôi chỉ muốn mau chóng chui vào cái studio có máy lạnh phả buốt cả màng nhĩ kia.

Tiếng mấy cô gái vẫn vọng theo phía sau.

"Nhưng mà Shizu-chan này, lát nữa cậu không được gặng hỏi Kaya-chan chi tiết đâu đấy nhé? Kiểu như 'Cô bé đó là ai vậy, có phải bạn em không' các kiểu ấy."

Có vẻ như chủ đề đã quay trở lại cô bé đi cùng Kaya ban nãy.

"Shizuki có máu bao đồng nên chắc sẽ hỏi cho xem."

"Ư, đúng vậy nhỉ, làm thế thì giống một bà mẹ phiền phức mất... Mình sẽ cẩn thận. Mình sẽ cắn răng chịu đựng cho đến khi Kaya-san chủ động kể."

"A, Shizu-chan, cậu cũng không được tỏa ra cái hào quang kiểu 'Chị đang đợi em kể đây' đâu đấy! Người ta mà nhận ra thì áp lực lắm. Hồi tớ trốn học, bố mẹ tớ cũng vô cùng giữ ý tứ, nhưng mà kiểu dù không nói ra bằng lời nhưng thái độ lại thể hiện rõ mồn một ấy, điều đó còn gây căng thẳng hơn cả việc bị nói thẳng vào mặt nữa, nghe thì có vẻ ích kỷ thật đấy nhưng mà..."

"Cả tớ và Shizuki đều có mối quan hệ tồi tệ với mẹ ruột, nên mấy câu chuyện kiểu này của Akane rất đáng để tham khảo đấy."

"Mẹ của Akane-san trông hiền lành và chu đáo đến vậy, thế mà vẫn có lúc khiến con gái phải bận tâm nhỉ. Mối quan hệ ruột thịt đúng là phức tạp thật. Có quá nhiều thứ mình phải học hỏi ngay từ bây giờ để chuẩn bị cho lúc làm mẹ."

"Bọn mình tuy trải qua nhiều chuyện nhưng vẫn mong con cái lớn lên trưởng thành đàng hoàng nhỉ!"

Cả ba người họ đều mang trong mình ý thức cao độ nhằm củng cố tâm thế làm mẹ theo những cách khác nhau, quả là một khung cảnh khiến người ta cảm nhận được một tương lai tươi sáng của nước Nhật.

Tất nhiên là nếu nhắm mắt làm ngơ trước một sự thật đáng sợ rằng chẳng có đứa trẻ nào ở đây cả.

Ngay sau giờ học ngày hôm đó, bọn tôi đã sớm chạm mặt "người bạn" của Kaya. Khi giờ học kết thúc, trong lúc bốn học sinh năm hai bọn tôi đang đứng đợi ở lối vào tòa nhà, Kaya đã dẫn theo cô bé ban nãy xuất hiện.

"Các anh chị ơi, xin lỗi vì đã để mọi người phải đợi ạ! A, dạ, đây là bạn cùng lớp với em," Kaya có vẻ hơi ngượng ngùng khi giới thiệu cô bé đứng cạnh với bọn tôi.

"Bạn ấy là Horizoe Yumako. Dạ, dạo gần đây bọn em hay nói chuyện với nhau lắm. Bọn em có chung sở thích đọc sách."

Đó là một thiếu nữ nhỏ nhắn với những đường nét khuôn mặt như lông mày, khóe mắt, sống mũi tựa hồ được phác họa bằng một nét cọ thanh thoát. Cô bé còn thấp hơn cả Akane, người vốn nhỏ bé nhất trong nhóm chúng tôi. Mái tóc ngắn ôm sát khuôn mặt cùng cặp kính không gọng toát lên một vẻ gì đó khá vô hồn. Cô bé im lặng khẽ cúi đầu chào với một khuôn mặt hoàn toàn không bộc lộ chút cảm xúc nào.

"Có phải em là thành viên ủy ban thư viện không? Chị hay thấy em ở thư viện lắm."

Shizuki mỉm cười hỏi, Yumako khẽ gật đầu.

"Em hầu như lúc nào cũng ở thư viện."

Dù chỉ là một tiếng lẩm bẩm hơi khàn, nhưng kỳ lạ thay giọng nói ấy lại rất rõ ràng.

"A, ừm, Yuma-chan," Kaya đưa tay về phía bọn tôi rồi nói.

"Hôm nay mình phải đi thu âm với ban nhạc của các anh chị nên không thể về cùng cậu được, nhưng nếu chỉ ra đến ga thì..."

"Bây giờ mọi người đi tập nhạc sao ạ," Yumako đưa mắt nhìn lướt qua bọn tôi một lần nữa.

"Không ai mang theo nhạc cụ nhỉ."

Vì giọng điệu của cô bé không mang cảm xúc gì đặc biệt, giống như chỉ đơn thuần tò mò nên mới hỏi, nên tôi bất giác cảm thấy ngạc nhiên.

"Bọn chị để hết nhạc cụ ở studio rồi. Vì hiện tại đang trong giai đoạn được tập trung sử dụng phòng thu mà."

Akane trả lời, Yumako gật gù ra chiều đã hiểu.

"Em không biết là Shigasaki-san cũng chơi nhạc đấy. Việc thu âm thường mất nhiều ngày lắm sao ạ? Mọi người đang thu âm nhiều bài hát cùng lúc à?"

"Nếu chỉ một bài thì bình thường mất khoảng một đến hai ngày. Tùy trường hợp nữa. Bọn anh đang làm album nên tốn nhiều thời gian hơn. Dân chuyên nghiệp thì có người còn dành ra lượng thời gian khủng khiếp hơn nhiều."

"Các anh chị không phải là dân chuyên nghiệp sao ạ. Album mọi người đang làm sẽ được phát hành miễn phí hay sao?"

"Hả? À không, ừm, bọn anh cũng đăng lên kênh riêng, nhưng cũng phát hành trên các nền tảng nghe nhạc trả phí nữa, nên là có thu phí."

"Vậy tức là chuyên nghiệp rồi còn gì. Em nghe nói sản xuất album thương mại tốn kém chi phí lắm, thực tế thì những khoản nào tốn bao nhiêu vậy ạ. Em cũng muốn biết các anh chị đã huy động số vốn đó bằng cách nào."

"Chuyện đó thì, ừm, bọn anh gọi vốn cộng đồng..."

"Phần lớn là tiền thuê studio, nhưng trong số ba mươi triệu yên đó tiêu hao hết bao nhiêu thì chị cũng không rõ nữa."

"Gọi vốn cộng đồng sao ạ. Mức tiền mục tiêu và các mức phần thưởng đáp lễ được quyết định như thế nào vậy ạ. Hình như em từng nghe nói các nhạc sĩ thường lấy vé mời dự buổi hòa nhạc giới hạn làm phần thưởng, vậy mọi người phải đặt trước địa điểm sao. Hay là..."

Trong suốt quãng đường mười phút đi bộ ra ga, Yumako liên tục dội bom câu hỏi vào bọn tôi gần như không ngừng nghỉ.

Vừa đến ga thì chuyến tàu chiều đi xuống cũng vừa tới.

"Vậy thì, em đi hướng này. Cảm ơn các anh chị ạ. Shigasaki-san, hẹn gặp lại vào tuần sau nhé. Cuốn sách hôm nay bọn mình nói chuyện tớ sẽ mang đến vào thứ Hai."

Yumako cúi đầu chào rồi bước lên tàu. Cánh cửa đóng lại, đoàn tàu lao vút đi để lại một luồng gió nóng rực, còn bọn tôi thì cứ đứng ngây ra như phỗng xếp hàng dọc theo mép sân ga.

"... A, dạ, các anh chị, em xin lỗi, Yuma-chan là người hơi kỳ lạ một chút..."

Thấy Kaya áy náy nhìn bọn tôi lên tiếng, Akane vội vàng xua tay ngắt lời.

"Hả? A, không sao đâu! Chị không để bụng đâu. Công nhận cô bé đó thú vị thật đấy!"

"Việc em ấy hoàn toàn không biết gì về PNO mang lại cảm giác mới mẻ thật. Nhưng mà cũng đúng thôi. Đương nhiên là phải có những học sinh không biết đến bọn mình rồi."

"Việc em ấy liên tục hỏi những câu khó trả lời thà nói là khiến tớ cảm thấy sảng khoái còn hơn."

Tôi gật đầu đồng tình với lời của Rinko. Không phải theo nghĩa xấu, mà toàn là những câu hỏi khiến người ta lúng túng không biết trả lời sao cho phải. Hoàn toàn không có một câu hỏi nào thuộc dạng chỉ cần tra cứu một chút là ra.

"Yuma-chan nhìn có vẻ ít nói vậy thôi chứ một khi đã bắt đầu hỏi là không dừng lại được đâu ạ."

Chuyến tàu chiều đi lên cũng đã tới, bọn tôi cùng nhau bước lên xe, và khi đã hoàn hồn dưới làn gió máy lạnh, bọn tôi bắt đầu nghe Kaya kể về quá trình quen biết với Yumako.

"Hồi học kỳ một, em chỉ biết bạn ấy học cùng lớp thôi chứ chưa từng nói chuyện bao giờ. Vốn dĩ em cũng chưa từng thấy Yuma-chan nói chuyện với ai trong lớp cả. Bạn ấy lúc nào cũng cắm cúi đọc sách hoặc chạy tót lên thư viện. Nhưng mà, ngay sau kỳ nghỉ hè, bạn ấy đột nhiên bắt chuyện với em. Hình như bạn ấy đã xem vài bộ phim em từng đóng."

Nghe nói chuyện đó xảy ra ngay sau khi lễ khai giảng kết thúc và toàn bộ học sinh vừa quay trở lại lớp học.

"Hôm đó em thực sự đã nói chuyện với Yuma-chan suốt luôn. Bạn ấy cứ hỏi em đủ thứ về việc làm phim, về cách nhập vai. Gọi là gì nhỉ, kiểu như, bạn ấy bộc lộ sự tò mò vô cùng mãnh liệt, nhưng không phải kiểu muốn tìm hiểu về đời tư của người nổi tiếng hay gì đâu, mà chỉ đơn thuần là, ừm sao nhỉ, em cũng không biết diễn tả thế nào nữa."

"Có vẻ khao khát tri thức của em ấy lớn lắm nhỉ."

"Đúng vậy. Cảm giác như em ấy muốn biết mọi thứ về quá trình sáng tạo nghệ thuật ấy."

"A, đúng rồi, kiểu như vậy đấy ạ. Hình như bạn ấy muốn trở thành nhà văn nên chắc vì thế."

Ra là vậy, nhà văn sao, tôi thầm gật gù thấu hiểu.

Nghĩ lại thì, cái dáng vẻ chạy lăng xăng khắp studio "Victoria Fall" để hỏi han cặn kẽ đủ thứ chuyện với kỹ sư Inamori và các nhạc công kỳ cựu của tôi, có lẽ trong mắt người khác cũng giống hệt như Yumako ban nãy. Một kiểu vô lễ nhưng không hề gây khó chịu.

... Khoan đã, ơ? Vậy tức là tôi cũng vô lễ sao? Không, vì không gây khó chịu nên mới được tha thứ chăng? Chuyện này đâu phải do tôi tự phán xét được. Việc tự áp đặt suy nghĩ đó lên bản thân có khi lại là một sự ngạo mạn cũng nên.

Dù sao thì nhờ ấn tượng kỳ lạ về Yumako mà theo một khía cạnh nào đó, bọn tôi đã được cứu rỗi. Bởi vì không một ai buột miệng thốt ra cái câu vô duyên hết sức kiểu như "Em kết bạn được rồi, tốt quá" với Kaya cả.

Trong giờ giải lao của buổi thu âm ngày hôm đó, tôi đã tranh thủ lúc các thành viên khác không để ý để khéo léo hỏi anh Inamori.

"Dạ ừm, lần nào em cũng hỏi anh đủ thứ câu hỏi của dân nghiệp dư ấy. Chuyện đó, quả nhiên là khiến anh thấy phiền phức lắm đúng không ạ..."

Cả anh Inamori đang ngồi trước bảng điều khiển lẫn người trợ lý kỹ sư đang làm việc ở ghế bên cạnh đều tròn xoe mắt.

"... Hả, không,... Cậu sao vậy cậu Murase."

Giọng anh Inamori nghe có vẻ lo lắng thực sự.

"Cậu là người hay để ý mấy chuyện đó sao? A, không, ý tôi không phải nói xấu đâu nhé."

Vậy thì anh có ý gì? Tôi suýt nữa thì cắn trả ngay lập tức.

"Tôi chưa từng nghĩ cậu phiền phức đâu. Chà, bình thường thì có lẽ người ta sẽ thấy vướng víu thật, nhưng với cậu Murase thì những câu hỏi đó cũng được coi như một phần của quá trình tạo ra âm thanh mà."

Tôi không thể phân biệt được lời nói của anh Inamori là thật lòng hay chỉ là một lời nói dối lịch sự.

Hơn thế nữa, câu nói "Cậu là người hay để ý mấy chuyện đó sao" mới thực sự là một nhát dao chí mạng. Không, quả thực từ trước đến nay tôi chẳng thèm bận tâm mà cứ nghĩ ra cái gì là hỏi cái đó. Khoan bàn đến việc các nhân viên có thấy phiền hay không, nhưng có lẽ hành động đó vẫn là vô lễ nhỉ. Nhỡ đâu sau này khi làm việc với những người chưa thân thiết, tôi lại vô thức lặp lại lỗi lầm đó thì sao, có lẽ tôi nên sửa cái tật hay hỏi này ngay từ bây giờ thì hơn...

Cái suy nghĩ đáng khen ngợi ấy đã bay sạch khỏi đầu tôi ngay khi quá trình thu âm hoàn tất và bước sang giai đoạn mix thô.

"Quả nhiên là phần bass vẫn nên tập trung vào đường truyền trực tiếp rồi dùng âm thanh thu từ amply để làm gia vị thêm thắt vào đúng không ạ. Bài hát mẫu kia tuy hơi đặc biệt nhưng bình thường thì đường truyền trực tiếp vẫn là chính nhỉ, em vẫn chưa hiểu rõ tỷ lệ thế nào cho hợp lý nữa, tùy từng bài mà ngay từ khâu thu âm đã phải chỉnh EQ với Compressor rồi..."

Vì anh Inamori cứ vừa cười vừa cặn kẽ trả lời từng câu hỏi tôi dội vào, nên tôi chẳng có cơ hội nào để tự kiểm điểm bản thân cả. Tôi nghĩ nuông chiều (tôi) như vậy là không tốt đâu.

＊ Giờ nghỉ trưa đầu tuần, tôi bị gọi lên phòng hướng nghiệp. Đây là lần đầu tiên kể từ khi nhập học tôi bị gọi lên đây.

Ngoài giáo viên chủ nhiệm Igari-sensei, còn có thầy Fukudome, một giáo viên nam kỳ cựu trạc ngũ tuần, hiện đang là trưởng khối năm hai kiêm cán bộ hướng nghiệp đang đứng đợi tôi.

"Em Murase, từ khi bước sang học kỳ hai, số lần em về sớm đột nhiên tăng vọt nhỉ."

Thầy Fukudome nhíu mày nói. Chẳng biết có phải do lo nghĩ nhiều hay không mà tóc và lông mày của thầy đã bạc đến sáu phần. Dù thời tiết nóng nực thế này nhưng ngày nào thầy cũng mặc vest thắt cà vạt chỉnh tề, quả là một người thầy vô cùng cứng nhắc.

"Thành tích học kỳ một của em, thành thật mà nói là khá tệ. Học kỳ hai của năm lớp mười hai là bước ngoặt của thời học sinh, cũng tức là bước ngoặt của cuộc đời. Việc em có củng cố được thái độ đối với kỳ thi đại học ngay lúc này hay không sẽ ảnh hưởng đến toàn bộ tương lai sau này đấy."

Tôi thầm nghĩ, nếu một thời điểm chẳng mang tính bước ngoặt gì như thế này mà cũng được gọi là bước ngoặt, thì cuộc đời con người chẳng phải sẽ đầy rẫy những ngã rẽ giống hệt như một nhánh ngò tây hay sao. Không chừng đó lại là chân lý cũng nên.

"... Dạ, em đâu có tự ý bỏ về, em có nộp đơn xin về sớm đàng hoàng mà, với lại em cũng cố gắng chọn những lúc không ảnh hưởng đến giờ học rồi..."

"Tiết năm và tiết sáu thứ Tư vừa rồi là giờ hướng nghiệp mà em cũng xin về sớm đấy thôi. Không phải cứ không có tiết học thì em muốn nghỉ là nghỉ đâu."

"Dạ, thì... nhưng mà, em thấy mấy chuyện hướng nghiệp đó không quan trọng lắm..."

Hướng nghiệp là một chương trình giảng dạy đi sâu vào cả con đường việc làm sau khi tốt nghiệp đại học, nghe nói họ sẽ mời các giảng viên đại học hoặc cựu học sinh của trường đến làm giảng viên khách mời để chia sẻ những câu chuyện vô cùng cụ thể. Hôm đó, tôi đã đến studio "Victoria Fall" từ sớm để chơi ngẫu hứng cùng chị Kyoko và bàn bạc đủ thứ về định hướng sắp tới của album, thế nên tôi hoàn toàn mù tịt về mấy chi tiết cụ thể đó.

"Không có chuyện 'không sao đâu' nhé." Cô Fukudome nhướng mày.

"Rất nhiều người từ các trường đại học khác nhau đã cất công đến đây để giải thích cặn kẽ về vô vàn lựa chọn nghề nghiệp. Chắc chắn em đã có thể nghe được những điều vô cùng hữu ích cho tương lai."

"À thì, cô Fukudome này."

Thầy Igari xen vào kèm theo nụ cười gượng gạo từ bên cạnh.

"Murase là một nhạc sĩ, nên chắc là cũng không có ai chia sẻ được điều gì hữu ích cho công việc đó đâu... Hơn nữa dạo này em ấy có vẻ cũng đang bận rộn làm album..."

"Thầy chủ nhiệm Igari mà nói thế thì còn gọi gì là hướng nghiệp nữa!"

Cô Fukudome cạn lời, rồi lại quay sang tôi nói tiếp.

"Đương nhiên là cô biết về hoạt động âm nhạc của em, Murase-kun. Nhưng công việc đó cực kỳ bấp bênh đúng không? Đâu phải là thứ bắt buộc phải làm ngay lúc này. Ví dụ như em hoàn toàn có thể chọn làm nhạc vào thời gian rảnh rỗi bên cạnh công việc chính mà? Ngược lại, cơ hội đỗ đại học ngay năm nay và cơ hội tìm việc làm với tư cách sinh viên mới tốt nghiệp thì chỉ có một lần trong đời thôi. Em có hiểu đây là cơ hội gì không? Là cơ hội mở rộng đáng kể các ngã rẽ trong cuộc đời em đấy.

Và nó chỉ đến đúng một lần, lỡ rồi là không thể vãn hồi đâu."

"Tôi có cảm giác Murase không cần mấy lựa chọn kiểu đó nữa đâu..."

"Thầy Igari! Thái độ đó của thầy nhìn thì có vẻ là đang đứng về phía học sinh, nhưng thực chất lại chẳng giúp ích gì cho các em ấy cả! Như thế thì đi học cấp ba còn ý nghĩa gì nữa, chẳng khác nào thầy đang khuyên em ấy bỏ học giữa chừng! Thầy muốn bảo Murase-kun nghỉ học sao?"

"Không, tôi đâu có ý đó."

"Học sinh năm hai cấp ba vẫn còn cả một tương lai với vô vàn tiềm năng vô hạn đang chờ đón phía trước. Bậc làm thầy như chúng ta phải có trách nhiệm khơi dậy và nuôi dưỡng những tiềm năng vô hạn ấy!"

Từ đoạn đó trở đi, bài thuyết giáo của cô Fukudome chuyển mục tiêu từ tôi sang thầy Igari, còn tôi chỉ biết rụt cổ đứng nhìn với tâm trạng ngán ngẩm.

Tôi chẳng cần tiềm năng vô hạn gì sất, tôi chỉ muốn có thời gian sử dụng studio vô hạn thôi.

Chắc là không chịu nổi nữa nên thầy Igari đã viện đủ lý do để kéo tôi chạy trốn khỏi phòng hướng nghiệp. Nếu cứ để cô ấy thuyết giáo tiếp thì chắc tôi chẳng còn thời gian mà ăn trưa mất, may quá đi mất.

"Xin lỗi em nhé, Murase."

Thầy Igari xin lỗi tôi khi cả hai đang đi dọc hành lang hướng về phòng giáo viên.

"Thầy đã bảo là Murase không cần hướng nghiệp đâu, nhưng cô Fukudome cứ khăng khăng đòi gọi em lên. Chắc cô ấy cũng lo lắng theo cách riêng của mình thôi, sợ em bỏ học giữa chừng ấy mà."

"Em chưa từng nghĩ đến chuyện bỏ học luôn đấy..."

Lời vừa ra khỏi miệng đã lập tức biến thành lời nói dối.

Bởi vì khi thốt ra, tôi bắt đầu ý thức được điều đó.

Nếu bỏ học, tôi sẽ không phải nghe mấy lời phiền phức như ban nãy nữa, lại còn có thể nhốt mình trong studio từ sáng đến tối chỉ để làm nhạc.

Dù sao thì đó cũng chỉ là một trong những khả năng có thể xảy ra thôi.

Như đoán được tâm tư của tôi, thầy Igari cố tình cất giọng thật tươi tắn nói thêm.

"Nếu là học sinh bình thường thì thầy nhất định sẽ cản lại! Thầy sẽ bảo là ít nhất cũng phải tốt nghiệp cấp ba đi, chứ bốc đồng bỏ học là sau này hối hận chắc luôn. Nhưng mà Murase thì giờ kiếm tiền từ âm nhạc còn nhiều hơn cả bọn thầy rồi nhỉ."

"Dạ không, em nghĩ là chưa đến mức đó đâu..."

"Làm gì có giáo viên nào đủ trình độ hướng nghiệp cho một Murase như thế chứ. Mà nói thật lòng thì thầy mong em đừng nghỉ học cho đến khi hết năm hai. Em mà nghỉ là thầy chủ nhiệm như thầy lại thêm phiền phức đấy!"

Chia tay thầy Igari trước phòng giáo viên, tôi rảo bước xuống tầng một nơi có căn tin. Giờ nghỉ trưa đã trôi qua hơn một nửa, chắc đồ ăn cũng bán hết sạch rồi, nghĩ vậy khiến tôi xìu cả người. Tôi cũng chẳng có mấy cảm giác thèm ăn, hay là cứ thế đi thẳng đến phòng chuẩn bị âm nhạc luôn nhỉ.

Nghĩ đến các thành viên trong ban nhạc chắc đang đợi ở phòng chuẩn bị, bước chân tôi bỗng chùng xuống.

Mọi người đều biết tôi bị gọi lên phòng hướng nghiệp nên kiểu gì đó cũng sẽ trở thành chủ đề bàn tán. Nếu bị hỏi lý do và tôi giải thích ngọn ngành, chắc chắn sẽ không tránh khỏi việc đả động đến khả năng bỏ học.

Hả, Makoto-chan định bỏ học á?

Tôi có thể tưởng tượng rõ mồn một cảnh Akane ngây thơ hỏi câu đó.

Thế nhưng, tôi lại chẳng thể hình dung nổi bản thân sẽ dứt khoát trả lời "Tớ sẽ bỏ" hay "Tớ không bỏ".

Chuyện này đúng là nặng nề thật.

Tôi quay gót hướng về phòng học lớp 2-1. Cứ coi như buổi hướng nghiệp kéo dài quá nên tôi không còn thời gian ăn trưa đi.

＊ Rinko từng công khai ý định thi vào khoa sáng tác của một trường đại học âm nhạc sau khi tốt nghiệp, và cậu ấy cũng chỉ nhắm đúng một trường duy nhất. Đó là trường đại học âm nhạc tư thục ở Tokyo, nơi cô Hanazono và Komori-sensei từng theo học.

Trường cấp ba của chúng tôi chỉ là một trường dự bị đại học bình thường nên không có hệ thống hỗ trợ đặc biệt nào cho việc thi vào trường âm nhạc. Dù vậy, vẫn có một số ít học sinh có nguyện vọng thi vào trường âm nhạc, nên mỗi tuần một lần sau giờ học, Komori-sensei lại tập hợp các em ấy lại để mở lớp học thêm đặc biệt luyện thi.

Việc tôi nảy ra ý định ghé qua lớp học thêm đó một chút cũng không hẳn là không liên quan đến chuyện bị gọi lên phòng hướng nghiệp.

"Ủa, Murase-kun cũng định thi vào trường âm nhạc hả? Không phải à? Chỉ hơi hứng thú thôi sao? Không sao đâu, cô cực kỳ hoan nghênh! Nhưng mà căng thẳng ghê, phải dạy sáng tác trước mặt Murase-kun cơ đấy! Nếu cô có nói gì sai thì lát nữa nhớ lén nhắc cô nhé!"

Được Komori-sensei vui vẻ đồng ý, tôi ngồi nghe giảng ở một góc phòng âm nhạc. Ngoài tôi và Rinko, lớp học còn có một học sinh năm ba và hai học sinh năm hai. Trừ tôi ra thì tất cả đều là nữ. Vừa cảm nhận ánh mắt như muốn nói "Sao cậu lại ở đây?" của Rinko chằm chằm vào má, tôi vừa lướt qua tờ tài liệu được phát và tập trung vào bài giảng của Komori-sensei. Đây là lần đầu tiên tôi được dạy bài bản về lý thuyết âm nhạc cổ điển.

"Bài tập bè bass và bè soprano chắc sẽ không có trong đề thi nếu không thi khoa sáng tác, nên ngoài Saejima-san ra thì các em không làm cũng được. Nhưng vì đây là cách tốt nhất để ghi nhớ hòa âm nên cô vẫn muốn mọi người thử làm xem sao. Chỉ cần cẩn thận đừng để mắc lỗi quãng năm song song thì không khó đâu! Dù sao thì nó cũng rất thú vị mà!"

Tài liệu yêu cầu suy nghĩ và thêm các bè khác vào giai điệu hoặc bè bass cho sẵn. Ra là vậy, thú vị thật.

Sau buổi học, khi các học sinh khác đã ra về hết, Rinko mới lên tiếng hỏi.

"Cậu muốn thử trải nghiệm cuộc sống sinh viên cùng tớ hả?"

"Cũng không hẳn là vậy."

"Cậu lo cho tớ nên mới định theo đến tận đại học đúng không?"

"Cậu lấy tư cách gì mà nói thế hả. Tớ chẳng lo lắng gì sất, tớ cũng có phải phụ huynh của cậu đâu."

Chuyện phụ huynh lo lắng đi theo nghe cũng kỳ cục, nhưng bắt bẻ chi tiết một câu chuyện vốn đã vô lý từ đầu thì cũng chẳng ích gì.

"Sao cậu lại không lo cho tớ chứ. Cậu bình tĩnh suy nghĩ thử xem. Tớ từng là kẻ càn quét các cuộc thi đấy. Khả năng tớ gặp lại những đứa hạng hai, hạng ba, hạng tư từng bị tớ làm cho khóc lóc thảm thiết hồi đó ở trường âm nhạc là không hề nhỏ đâu."

"À thì, trường âm nhạc cũng không có nhiều, nên khả năng đó là có thật."

"Hơn nữa bọn họ có lẽ sẽ học khoa piano. Trong khi đó, tớ dù nhập học khoa sáng tác nhưng lại đánh piano giỏi hơn bọn họ mấy bậc, rồi tớ sẽ vừa đàn vừa chỉ huy bản concerto do chính mình sáng tác trong buổi hòa nhạc của trường, thu hút mọi sự chú ý và chuốc lấy vô số sự ghen tị cho xem. Bốn năm đại học của tớ sẽ như ngồi trên đống lửa vậy."

"Thì cậu đừng làm mấy trò nổi bật đó là được chứ gì..."

"Cạn lời. Theo đuổi âm nhạc mà lại không làm chuyện nổi bật á? Cậu nói nghiêm túc đấy à? Chẳng khác nào bảo nhảy xuống biển mà đừng có bơi."

Tôi rụt cổ lại. Nghe cậu ấy nói cũng có lý.

"Nhưng nếu có Murase-kun đi theo thì không sao cả."

"Theo cái logic gì vậy."

"Vì Murase-kun sẽ còn nổi bật hơn cả tớ. Cậu đã kiếm được cả gia tài từ việc sáng tác rồi, nên chắc sẽ thu hút sự ghen tị của không chỉ sinh viên mà cả giảng viên nữa."

"Nhạc cổ điển và nhạc đại chúng là hai phạm trù khác nhau mà. Nếu vào trường âm nhạc thì tớ cũng sẽ khiêm tốn học hỏi thôi."

Dù tôi không có ý định vào đó. Nhưng mà, tôi cũng hơi hứng thú với việc dạy sáng tác ở trường âm nhạc. Mấy bài tập trong lớp học thêm ban nãy toàn là những khái niệm mà bình thường tôi chẳng bao giờ nghĩ tới. Chắc chắn nếu muốn viết phổ nhạc cho dàn nhạc giao hưởng thì sẽ cần đến chúng.

"Tớ muốn Murase-kun trở thành ngọn đèn soi sáng cuộc đời tớ."

"Nghe có vẻ thấm thía đấy nhưng đó là đèn bẫy côn trùng thì có."

"Cậu là ngọn đèn bẫy côn trùng ưu nhã."

"Cậu gieo vần vô nghĩa làm tớ bực mình ghê!"

"Cậu phải biết phân biệt giữa chơi chữ và gieo vần chứ. Đây là chơi chữ."

"Sao cậu lại lên mặt dạy đời từ cái góc độ chơi chữ thế hả!"

"Hai đứa tung hứng với nhau, cô xem suốt rồi mà nhịp độ vẫn đỉnh như ngày nào nhỉ."

Komori-sensei thong thả lên tiếng trong lúc dùng đồ lau bảng xóa bảng đen. Tôi quên béng mất là cô ấy vẫn còn ở trong phòng âm nhạc.

"Thưa cô, bọn em không tung hứng đâu ạ. Lúc nào bọn em cũng nghiêm túc hết."

Thấy Rinko nói với vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc, Komori-sensei ồ lên một tiếng đầy thán phục. Tôi mong cô hãy học cách nghi ngờ người khác nhiều hơn một chút.

"Thế nên tớ đang nói rất nghiêm túc đây, Murase-kun, chúng ta hãy ở bên nhau trọn đời nhé."

"Câu đó là gieo vần hay chơi chữ vậy?"

"Murase-kun, ủa, phản ứng của em lạnh nhạt quá không? Saejima-san vừa nói một câu chấn động lắm đấy!"

"Dạ không, lúc Rinko hùa theo trêu đùa thì cậu ấy còn tuôn ra mấy câu chấn động gấp năm lần thế này cơ, nên em không rảnh mà làm ầm lên với mấy trò này đâu ạ."

"Ái chà chà. Mối quan hệ tiến triển xa quá rồi nhỉ. Cô chẳng còn gì để dạy hai đứa nữa đâu. Hai đứa vào trường âm nhạc rồi cũng phải hòa thuận và hạnh phúc nhé."

Không, em đã bảo là em không thi vào đó mà.

"Vấn đề nằm ở tỷ lệ nam nữ trong trường âm nhạc," Rinko nhíu đôi mày liễu.

"Tớ không muốn có thêm cô gái nào bám lấy Murase-kun nữa đâu, nên cậu phải chọn khoa cho thật cẩn thận. Komori-sensei, cô hãy cho bọn em biết khoa nào ở trường âm nhạc hút gái và khoa nào không hút gái đi ạ."

"Ahahaha, em hỏi cô chuyện đó á?" Cô bật cười.

"Dù sao thì con trai cũng hiếm, nên chỉ cần là con trai thì tự động sẽ được hoan nghênh thôi. Mấy chuyên ngành nhạc cụ hào nhoáng thì hút gái, còn khoa chỉ huy, khoa sáng tác hay khoa âm nhạc học thì có vẻ không hút lắm, nhưng chắc cũng chẳng liên quan mấy đâu nhỉ?"

"Ý cô là tố chất cá nhân mới là yếu tố quyết định lớn nhất ạ."

"Đúng là vậy đấy. Cỡ như Murase-kun thì, chao ôi, chắc sẽ thành ra chuyện động trời mất."

Komori-sensei ném cho tôi một ánh nhìn đầy ẩn ý rồi bất ngờ đổi giọng.

"À, nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, cô nghĩ các em sẽ chẳng có thời gian mà yêu đương đâu. Ai cũng cắm mặt vào luyện tập, cũng chẳng có mấy buổi tiệc tùng giao lưu gì. Thế nên nếu Murase-kun vào trường âm nhạc, tất nhiên ngày nào em cũng sẽ được hâm mộ nồng nhiệt, nhưng rốt cuộc mọi người xung quanh cũng chẳng có động thái gì và bốn năm đại học sẽ trôi qua trong êm đềm thôi. So với việc học đại học bình thường hay cứ thế trở thành nhạc sĩ, cô nghĩ đó sẽ là bốn năm nhạt nhòa bóng dáng nữ giới đấy."

"Ra là vậy. Cảm ơn cô vì thông tin quý giá." Rinko cúi đầu rồi quay sang tôi.

"Vậy nên để không gây thêm tội ác tình dục nào nữa, cậu hãy cùng tớ vào trường âm nhạc đi."

Mấy lời phát ngôn bừa bãi này của Rinko không biết chừng nào mới bị khép vào tội gì đó đây...?

＊ Tôi gặp lại Horizoe Yumako sớm hơn dự kiến. Đó là vào một ngày thứ ba, khi lớp học thêm môn Vật lý tự chọn kéo dài khiến tôi phải về muộn một mình. Ngay chỗ cổng trường, tôi vượt qua một bóng lưng nhỏ nhắn trông khá quen mắt, và lập tức bị gọi lại.

"A, Senpai."

Ngoảnh lại thì ra là Yumako.

Việc chỉ có hai người ở riêng với một người mà mình mới quen biết sơ sơ là một chuyện vô cùng gượng gạo, nhưng đường ra ga lại cùng một hướng, mà lờ đi rồi bước nhanh bỏ đi thì cũng kỳ cục. Thêm vào đó, em ấy đã tăng tốc bước chân một cách rất tự nhiên để đi song song với tôi. Thế là tôi không thể không nói chuyện.

"Hôm nay anh không đi thu âm ạ?"

"Ừ, xong một bài rồi nên sẽ nghỉ một thời gian. Mọi người cũng có việc riêng, vả lại cũng khó mà sắp xếp lịch trình liên tục mấy tuần liền được. Chắc bài tiếp theo phải sang tháng sau."

"Nghĩa là tiến độ sẽ rơi vào khoảng một tháng hoàn thành một bài ạ?"

"Tình hình hiện tại thì chắc là tính ra như vậy..."

"Hôm nọ hình như anh có nói là muốn hoàn thành album trong học kỳ hai đúng không. Theo em biết thì một album phải có ít nhất tám bài, với tiến độ đó thì không kịp đâu nhỉ. Quá trình sản xuất càng về sau tiến độ có tăng lên không anh?"

"À, ừ, ừm. Chắc là... sẽ tăng lên thôi... Tăng lên thì tốt biết mấy... Bọn anh đang gọi vốn cộng đồng nên không thể để mọi người đợi quá lâu, nhưng nói vậy chứ anh cũng không muốn làm kiểu có bài nào xong thì cứ nhét bừa vào cho đủ..."

"Các bài hát trong album vẫn chưa được quyết định ạ? Không phải là chốt ngay từ đầu sao?"

"Ừ. Bọn anh vừa thu vừa tính. Chắc sẽ có những bài thu xong thấy không hợp rồi cuối cùng lại không đưa vào. Với lại, có khá nhiều bài đã xong nhạc nhưng chưa có lời."

"Phần viết lời của PNO là chia đều một nửa cho Murase-senpai và Kudo-senpai đúng không ạ."

"Ủa. Em rành ghê nhỉ. Hôm nọ em bảo là không biết gì về bọn anh mà."

"Vâng, từ hôm đó em đã nghe hết tất cả những bài có trên mạng rồi."

"Thế à, ừm, cảm ơn em..."

Bề ngoài trông có vẻ trầm tính nhưng lại toát ra sự năng nổ hành động mãnh liệt, sự đối lập này khiến tôi có chút bối rối.

"Những bài hát do Murase-senpai viết lời, cứ đến đoạn cao trào nhất là nguyên âm luôn rơi vào âm 《e》, anh có cố ý làm vậy không ạ?"

"Hả? Vậy sao? Anh hoàn toàn không nhận ra luôn."

Tôi nhẩm lại vài bài hát mình đã viết trong đầu và giật mình. Đúng như em ấy nói. Bài nào cũng vậy, nốt cao nhất của câu hát điệp khúc đều được ghép với âm thuộc hàng "e".

"... À, nghe em nói mới để ý, lúc lên nốt cao thì âm hàng 'e' là dễ phát âm nhất nên có lẽ anh đã vô thức viết lời như vậy..."

"Tùy thuộc vào nguyên âm mà độ dễ phát âm cũng khác nhau nhỉ."

"Ừ. Cũng tùy người nữa, nhưng chắc nhiều người sẽ thấy âm 'i' hoặc 'u' khó phát âm. Nhưng nếu dùng giọng gió thì ngược lại, có khi lại dễ hát hơn. Chắc khẩu hình miệng cũng có ảnh hưởng."

"A, khẩu hình miệng cũng liên quan ạ. Khuôn mặt của Shigasaki-san lúc đóng phim và lúc biểu diễn cùng ban nhạc trông hoàn toàn khác nhau. Hôm nọ lần đầu tiên gặp mọi người em mới nhận ra, Shigasaki-san lúc hát trông có nét gì đó giông giống Kudo-senpai. Và bây giờ em mới để ý, đôi lúc trông Murase-senpai cũng giống như vậy."

"Chắc không phải do em tưởng tượng đâu. Khi hát bè, để ép chất giọng và cách phát âm cho khớp nhau, mọi người thường điều chỉnh khẩu hình miệng cho giống nhau, nên nét mặt có điểm chung cũng là điều dễ hiểu."

Cứ mải mê trò chuyện như vậy, chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến ga. Vì cùng đi chung một chuyến tàu hướng ra ngoại ô, hai chúng tôi bám vào tay cầm, đứng cạnh nhau và tiếp tục câu chuyện.

Ấn tượng kỳ lạ mà tôi cảm nhận được ở lần gặp đầu tiên ngày càng trở nên sâu sắc hơn.

Em ấy liên tục ném ra những câu hỏi khó nhằn, khiến tôi căng thẳng suốt buổi trò chuyện, nhưng tuyệt nhiên không hề thấy khó chịu. Không phải là những câu hỏi mang ác ý, mà là những câu hỏi buộc tôi phải suy nghĩ thật kỹ mới trả lời được, chính vì thế nên mới khó nhằn.

"Từ trước đến nay em hầu như không có hứng thú với âm nhạc, nhưng từ khi quen biết Shigasaki-san và các anh chị, thế giới của em đã mở rộng ra rất nhiều. Quả nhiên kiến thức chỉ đọc qua sách vở thì vẫn có giới hạn. Nếu chỉ dựa vào trí tưởng tượng thì viết gì cũng sẽ trở nên hời hợt."

"Nếu nó giúp ích được cho em thì anh rất vui.... À ừm, em đang viết tiểu thuyết đúng không? Kaya có nói sơ qua chuyện đó."

"Vâng. Em định lấy Shigasaki-san làm hình mẫu để viết một tác phẩm."

Ra là vậy, thảo nào em ấy lại đào sâu tìm hiểu về âm nhạc đến thế.

Một câu chuyện lấy Kaya làm hình mẫu. Quả thật, nếu may mắn gặp được một thiếu nữ đặc biệt về mọi mặt như vậy học cùng lớp, chắc chắn ai cũng sẽ bị kích thích khao khát sáng tác.

"Nếu định viết về Kaya thì em phải tìm hiểu cả về âm nhạc lẫn diễn xuất, hoàn cảnh gia đình của em ấy cũng quá đặc thù nên chắc sẽ vất vả lắm đây. Vì em ấy giống như một khối tập hợp của những điều thú vị vậy..."

Chợt tôi nhận ra Yumako đang ngước lên nhìn chằm chằm vào mặt mình.

"... Ơ, ơ kìa, sao vậy?"

"Dạ không. Bình thường khi em kể chuyện mình viết tiểu thuyết, mọi người sẽ có phản ứng khác cơ, nên em thấy hơi mới mẻ chút thôi."

"Phản ứng khác?"

"Nhiều người thật ra chẳng hứng thú gì nhưng vẫn giả vờ ngạc nhiên hoặc tỏ vẻ thán phục."

"À..."

Cô bé này hẳn cũng từng bị tổn thương bởi những cách ứng xử như vậy từ những người xung quanh. Tôi cứ tự tiện nghĩ em ấy thuộc tuýp người sẽ dửng dưng phớt lờ những kẻ mình không quan tâm. Việc em ấy cũng mang những nét nữ sinh bình thường khiến tôi vừa thấy an lòng lại vừa có chút tiếc nuối.

"Lúc anh bảo mình chơi nhạc chắc phản ứng của mọi người cũng na ná vậy. À, với lại, nếu có nhạc cụ ở gần đó thì kiểu gì cũng bị bảo là 'Đàn thử một bài xem nào'."

"Điểm đó thì khác với tiểu thuyết. Quả thật chưa có ai bảo em là 'Viết thử một đoạn tiểu thuyết xem nào'."

Tôi thầm nghĩ, hóa ra em ấy cũng có khía cạnh biết nói đùa và cười đùa như thế này.

"Đó cũng đâu phải thứ có thể viết ngay được. Cần phải chuẩn bị rất nhiều, rất nhiều thứ."

"Nếu có gì anh giúp được trong khâu chuẩn bị thì cứ nói nhé, anh sẽ hợp tác. Anh cũng rất hứng thú với việc lấy Kaya làm hình mẫu."

"Thật ạ.... Vậy, em hỏi một câu được không? Theo góc nhìn của Senpai, Shigasaki-san là người sẽ khóc hay sẽ cười trong khoảnh khắc hạnh phúc nhất?"

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt Yumako.

Em ấy thản nhiên đón nhận ánh mắt của tôi và nói tiếp.

"Em mới chỉ nhìn thấy 'khuôn mặt đang diễn kịch' của Shigasaki-san thôi. Về mặt cảm xúc, em hoàn toàn chưa biết gì cả."

"Không, anh cũng đâu có hiểu sâu sắc đến thế, với lại, mình không phải là người trong cuộc mà lại đi tự ý quyết định những chuyện như vậy thì..."

"Em chỉ muốn biết dưới góc nhìn của Murase-senpai thì trông sẽ như thế nào thôi. Em cũng đâu nhất thiết phải viết đúng sự thật."

Dù được giải thích như vậy, tôi vẫn không khỏi bối rối trước câu trả lời.

Tôi nhớ rất rõ những giọt nước mắt vui sướng của Kaya.

Đó là ngày công bố kết quả thi vào cấp ba. Một buổi trưa tháng ba, khi mọi thứ lọt vào tầm mắt tưởng chừng như vỡ vụn thành những hạt sáng li ti. Đến tận bây giờ tôi vẫn có thể hình dung lại một cách sống động. Thậm chí cả hơi ấm từ những giọt nước mắt của Kaya thấm đẫm trên ngực áo đồng phục của tôi.

Thế nhưng, tôi lại nghĩ.

Liệu đó có thực sự là khoảnh khắc tuyệt vời nhất đối với em ấy không?

Chỉ là đỗ cấp ba thôi mà... nói vậy thì nghe có vẻ coi nhẹ nỗ lực ôn thi của Kaya và khiến tôi áy náy, nhưng chắc chắn phải có vô số khoảnh khắc tuyệt vời vượt xa điều đó. Cả trong quá khứ lẫn tương lai.

Lúc đó, em ấy sẽ...

"... Anh cảm giác là không phải cái nào cả."

Câu trả lời buột ra khỏi miệng tôi tự nhiên như lớp da chết bong tróc rơi xuống. Yumako khẽ nghiêng đầu.

"Lúc vui nhất, có lẽ Kaya sẽ không cười cũng chẳng khóc. Anh nghĩ em ấy chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào người đối diện thôi."

Chợt bừng tỉnh, tôi vội vàng lấp liếm.

"A, không, đó chỉ là cảm giác của anh thôi. Là do anh tự tưởng tượng ra."

Yumako khẽ rung vai.

"Vâng. Em hiểu rồi. Em muốn nghe trí tưởng tượng của Senpai mà. Cảm ơn anh."

Rồi em ấy chợt đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ toa tàu và nói thêm.

"Trong trí tưởng tượng của Senpai, khoảnh khắc hạnh phúc nhất của Shigasaki-san luôn có sự chứng kiến của Senpai nhỉ."

"... Hả?... A, à, không..."

Đúng như em ấy nói. Xấu hổ quá. Mày là cái thá gì của Kaya chứ? Tôi tự muốn chất vấn chính mình.

Đang lúc lúng túng không biết trả lời sao thì tàu dừng lại ở ga. Cửa mở ra, luồng khí nóng hầm hập ùa vào.

"Vậy hẹn gặp lại Senpai nhé," Yumako nói rồi bước xuống tàu. Cửa đóng lại, làn gió điều hòa mát lạnh một lần nữa bao bọc lấy làn da tôi, tôi bám vào tay cầm, cúi gầm mặt và thở dài thườn thượt.

Sau khi về nhà, vì bận tâm đến những lời Yumako nói, tôi đã xem lại toàn bộ MV và video quay trực tiếp của PNO từ đầu đến cuối.

Đúng là ở đoạn điệp khúc, nốt nhạc được ngân dài với giọng hát nội lực nhất thường rơi vào âm hàng "e". Đặc biệt là chữ "te" được sử dụng rất nhiều. Đó là âm cuối của những từ như "soshite" hay "kesshite". Phải chăng một phần cũng do có nhiều giai điệu bắt đầu bằng phách lấy đà.

Cách tôi phát âm hàng "e" là hơi cúi mặt về phía micro, vắt kiệt giọng hát như đang cầu nguyện rồi từ từ ngẩng cằm lên. Việc tự quan sát kỹ lưỡng cảnh mình đang hát quả thực khá xấu hổ, nhưng tôi nên nhìn thẳng vào sự thật để rút kinh nghiệm.

À, ra là vậy... tôi nhận ra khi đã muộn màng.

Trong khoảnh khắc hạnh phúc nhất, không cười cũng chẳng khóc, chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào người đối diện.

Sự tưởng tượng đó không phải dành cho Kaya, mà là dành cho chính bản thân tôi. Hoặc có lẽ Yumako cũng đã nhìn thấu điều đó. Dưới vỏ bọc là một câu hỏi về Kaya, có thể em ấy đang cố dò hỏi về tôi. Liệu tôi có đang tự ý thức thái quá không nhỉ?

Gác lại ý đồ của Yumako sang một bên.

Thằng này hát trông khổ sở thật đấy, tôi vừa xem video live của chính mình vừa nghĩ như thể đang nhìn người dưng.

Được bao quanh bởi những thành viên tuyệt vời nhất, được biểu diễn ở một địa điểm xịn xò, lại được khán giả ủng hộ nhiệt tình, vậy mà tôi không thấy vui chút nào sao? Trong suốt màn trình diễn, tôi không hề nở một nụ cười nào.

Vì mải tập trung cao độ cho việc chơi nhạc?

Cũng có phần đúng. Nhưng không chỉ có vậy.

Quả nhiên là tôi không thấy vui. Vẫn chưa.

Tôi tin rằng ở một nơi xa xôi hơn rất nhiều, có một khung cảnh tuyệt mỹ mà tôi chưa từng được chiêm ngưỡng đang trải rộng. Thực chất, tôi chỉ đang mải miết chèo, chèo và chèo không ngừng nghỉ để tìm kiếm một bến bờ lạc viên vốn dĩ chỉ tồn tại phía sau mí mắt của chính mình. Đến khi mái chèo gãy nát, đáy thuyền vỡ toang, bị dòng nước nuốt chửng đến nghẹt thở, tôi mới nhận ra sự ngu ngốc của bản thân. Hoặc cũng có thể, ngay cả khi khoảnh khắc đó ập đến, tôi vẫn không hề hay biết.

Trong lúc diễn live, tôi có nên cười không nhỉ...

Tôi định dùng phần bình luận để làm một cuộc khảo sát người nghe, nhưng may mà dừng lại kịp lúc. Người ta sẽ nghĩ tôi bị điên mất. Chắc chắn anh Kurokawa, người dạo này rất nhạy cảm với việc các thành viên ban nhạc xuất hiện trên mạng, cũng sẽ mắng tôi một trận té tát.

Nhưng nếu chỉ hỏi nội bộ các thành viên thì chắc không sao đâu nhỉ? Mọi người cũng thừa biết tôi ngốc nghếch từ lâu rồi.

Tôi ném một câu hỏi vào nhóm LINE.

[Mình vừa mới nhận ra là lúc biểu diễn mặt mình trông lúc nào cũng khổ sở, mọi người nghĩ mình có nên cười nhiều hơn không?] Vì vừa ăn tối xong nên mọi người trả lời lại ngay lập tức.

[Nụ cười của Makoto-san hãy để dành đến lễ cưới nhé!] Cưới ai cơ chứ. Shizuki lúc nào cũng trả lời nhanh nhất và khó hiểu nhất.

[Nếu Senpai đột nhiên làm fan service kiểu đó thì sẽ gây náo loạn mất, em nghĩ anh nên bàn bạc với anh Kurokawa trước thì hơn ạ.] Đâu đến mức to tát vậy chứ?

[Nếu thấy Makoto-chan cười trên sân khấu chắc tớ sẽ đánh lỗi nhịp mất, nên cậu ra khỏi tầm nhìn của tớ rồi hẵng làm nhé.] Hiếm khi thấy Akane cũng nói lời cay đắng như vậy.

[Tớ cứ tưởng cậu cố tình làm thế để xây dựng hình tượng cơ. Giờ tự dưng đòi đổi, có chuyện gì à.] Rinko "bản gốc" quả nhiên có đẳng cấp cay đắng khác hẳn.

Về cuộc trò chuyện với Yumako, nguyên nhân của chuyện này, nếu kể cho mọi người nghe thì có khi lại gây ra rắc rối không đáng có nên tôi quyết định giữ im lặng.

[Hay là hỏi thử cô Misao, đại diện cho fan lâu năm xem sao nhỉ.] Này Akane, đừng có làm chuyện thừa thãi!

Chỉ khoảng một phút sau, tôi nhận được tin nhắn từ cô Hanazono gửi riêng cho mình.

[Cô thấy Musao không cười trông đáng yêu mà.] Không, em đâu có bàn chuyện đáng yêu hay không đâu...

[Em đang giữ đúng lời hứa là chỉ cho cô thấy nụ cười khi có hai người chúng ta thôi đúng không.] Em làm gì có hứa hẹn kiểu đó!

Tôi thở phào nhẹ nhõm sâu sắc vì chỉ có mình tôi đọc được tin nhắn này. Cô Hanazono đương nhiên không có trong nhóm LINE của ban nhạc. Cô ấy chỉ nhận được tin nhắn riêng từ Akane rồi gửi tin nhắn riêng cho tôi thôi.

Thế nhưng ngay lúc này, tôi lại phạm phải một sai lầm chí mạng.

Tôi đã lỡ tay gửi nhầm tin nhắn [Em không hề hứa như vậy] vốn định gửi cho cô Hanazono vào nhóm chung của ban nhạc.

Ngay lập tức, tôi bị tổng tấn công bằng hàng loạt câu hỏi [Hứa gì cơ?], [Mọi người đang nói chuyện gì vậy?], rồi thông qua Akane, cô Hanazono bị đem ra "thẩm vấn", một nhóm LINE riêng gồm năm người phụ nữ được lập ra để bàn bạc chuyện gì đó, và kết luận được đưa ra sau khi hoàn toàn cô lập người trong cuộc là thế này: [Trong đời sống riêng tư thì phải cười nhiều hơn. Vì quá lãng phí nên cấm không được cười với fan.] Cái quái gì thế này. Tôi chỉ biết cười trừ (tất nhiên là theo nghĩa tiêu cực).

＊ Sau buổi thu âm vào ngày thứ năm cuối cùng của tháng Chín, khi chúng tôi đang họp ở nhà hàng gia đình để chốt lịch trình tháng Mười, Kaya rụt rè lên tiếng.

"... Dạ, chuyện tháng sau ấy ạ. Chắc là em sẽ không đến ban nhạc một thời gian được..."

"Tháng sau lịch của chị Kyoko cũng kín rồi nên bọn mình cũng không thu âm được nhiều đâu, chắc không sao đâu." Tôi vừa nhìn điện thoại vừa nói.

"Em bận bên mảng diễn xuất à?"

"A, dạ không, không phải vậy ạ.... Em định tham gia lễ hội văn hóa."

Chúng tôi đồng loạt tròn mắt nhìn Kaya.

Lễ hội văn hóa của trường chúng tôi, như tôi đã từng viết vài lần trước đây, là tự do tham gia. Không có các tiết mục bắt buộc theo lớp, ai muốn mở gian hàng hay biểu diễn thì tự nguyện đăng ký với ban tổ chức.

"Yuma-chan bảo là bạn ấy sẽ diễn một vở kịch đọc do chính mình sáng tác, rồi, dù mới chỉ viết được một nửa thôi, nhưng khi em đọc thử thì thấy cực kỳ thú vị, thế là em buột miệng nói 'Mình muốn nhận vai đọc kịch!'. Nghe vậy, Yuma-chan liền bảo 'Tớ cho cậu đọc là vì mong cậu sẽ nói câu đó đấy'."

Kaya nói với vẻ đầy phấn khích. Khóe miệng em ấy đang cong lên. Tôi thầm nghĩ, quả nhiên khi vui em ấy vẫn biết cười đàng hoàng mà.

"Chà, kịch đọc cơ đấy. Tuyệt quá!" Akane nói.

"Đọc tiểu thuyết ạ, vậy Yumako-san thuộc câu lạc bộ Văn học sao?"

"Dạ không, Yuma-chan không tham gia câu lạc bộ nào cả. Bạn ấy đăng ký với tư cách cá nhân ạ."

"Ể, nghe nói tỷ lệ chọi để được tham gia lễ hội văn hóa trường mình cao lắm mà, đăng ký cá nhân mà cũng qua được á."

"Yuma-chan hình như từng đạt giải thưởng gì đó hồi cấp hai, bạn ấy bảo chắc là do thành tích đó được đánh giá cao."

"Chà, giỏi ghê giỏi ghê."

"Bên thu âm thì không sao đâu." Tôi gật đầu.

"Tiểu thuyết đó, có phải là tác phẩm lấy Kaya làm hình mẫu như em ấy từng nói không?"

"A, đúng rồi ạ! Thế nên em mới nghĩ là mình nhất định phải diễn vai này."

"Sao Murase-kun lại biết chuyện đó."

Lời chỉ điểm của Rinko thính tai như đâm xuyên qua người tôi. Toang rồi. Tôi đã tự nhủ là sẽ không kể cho mọi người nghe chuyện tôi và Yumako nói chuyện riêng trên chuyến tàu lúc về cơ mà.

Đến nước này, nếu cứ vụng về che giấu thì chỉ làm vết thương thêm há miệng mà thôi.

"À thì, hôm nọ lúc đi về anh tình cờ gặp..."

Tôi đành khai thật mọi chuyện. Những ánh mắt đầy tò mò và nghi ngờ đồng loạt đổ dồn vào tôi.

"Cảnh cô bé đó và Makoto-chan đứng nói chuyện say sưa với nhau, tớ vừa có thể tưởng tượng ra, lại vừa không thể hình dung nổi."

"Makoto-san, lần sau nếu gặp tình huống đó anh phải gọi điện cho em ngay nhé! Để Makoto-san ở riêng với con gái nguy hiểm lắm, em sẽ làm vệ sĩ cho anh!"

"Tớ không thể tin được là Murase-kun lại có thể duy trì một chủ đề không liên quan đến âm nhạc với một người gần như mới gặp lần đầu lâu đến vậy. Chắc chắn cậu vẫn còn giấu giếm điều gì đó."

Trong số bốn người, chỉ có Kaya là có phản ứng khác biệt.

"À, ra là vì thế nên Yumako-chan mới nói như vậy..."

"Nói như vậy là sao?"

Muốn đánh lạc hướng mũi nhọn đang chĩa vào mình, tôi lập tức chớp lấy lời lẩm bẩm của Kaya và hỏi lại.

Chiến thuật tạm bợ này lại mang đến hiệu quả ngoài sức tưởng tượng. Bởi vì câu trả lời của em ấy quá đỗi bất ngờ, khiến chủ đề câu chuyện ngay lập tức bị chuyển hướng.

"Yumako-chan bảo là muốn các anh chị cũng đọc thử tiểu thuyết của bạn ấy. Hình như bạn ấy đang phân vân không biết nên viết phần nửa sau như thế nào."

"... Cho Makoto-chan á? Ý em là sao?"

"A, dạ không, cho tất cả mọi người ạ."

Các thành viên trong ban nhạc đồng loạt nhìn nhau. Kaya cầm điện thoại lên và lướt thoăn thoắt một hồi.

"Em có nhận được bản thảo rồi, bạn ấy nhờ em chia sẻ cho mọi người trong ban nhạc."

"Ể. Tớ chẳng biết tí gì về tiểu thuyết đâu."

"A, không phải là bạn ấy muốn xin ý kiến hay gì đâu ạ. Tất nhiên nếu được góp ý thì chắc bạn ấy sẽ vui lắm. Nhưng nói chung là, em nghĩ bạn ấy chỉ muốn mọi người đọc thử thôi."

Điện thoại của tất cả mọi người có mặt ở đó lần lượt rung lên kèm theo tiếng chuông thông báo cách nhau vài giây. Kaya vừa gửi tin nhắn vào nhóm LINE của ban nhạc.

Nhìn vào màn hình, một tệp tài liệu đã được tải lên.

Tiêu đề là "Câu chuyện về nàng công chúa út của Mặt Trăng".

Ngón tay tôi gần như vô thức chạm vào đó.