Chương 54: 5. Khúc Pavane buông lơi từ vì sao xanh

Tập 08 Tôi giật bắn mình tỉnh giấc bởi một âm thanh chói tai như đâm thẳng vào não.

Cơ thể tôi phản xạ trước cả khi kịp nhận thức tình hình, vội vàng lôi chiếc điện thoại từ dưới gối ra để tắt báo thức.

Tôi run rẩy vì lạnh, quấn chặt tấm chăn quanh người rồi đưa mắt nhìn quanh.

Đây là căn phòng của tôi, bừa bộn với đủ loại nhạc cụ, sách vở và máy móc nằm ngổn ngang. Một khung cảnh quen thuộc. Không khí lạnh lẽo và tờ mờ tối. Phía sau tấm rèm là ô cửa kính chìm trong một màu đen kịt.

Tôi kiểm tra giờ trên điện thoại. Sáu giờ rưỡi. Có vẻ như báo thức đã tự động cài đặt theo lịch trình lễ hội văn hóa mà tôi đã lưu trước đó.

Nằm cuộn tròn bất động một lúc trong hơi ấm của tấm chăn, cơn buồn ngủ đang bám riết lấy tôi dần bong tróc và rơi rụng khỏi cơ thể hệt như những lớp da khô cằn cỗi. Tôi chậm chạp bước xuống giường, lôi quần áo từ trong hộp ra rồi đi về phía phòng tắm. Dòng nước từ vòi sen đã cuốn trôi đi mọi tàn dư của cơn buồn ngủ, buộc tôi phải đối mặt với thực tại mang tên lễ hội văn hóa.

Nếu hôm nay giới truyền thông và những người hâm mộ cuồng nhiệt của PNO thực sự kéo đến trường, thì tôi hoàn toàn không muốn có mặt ở đó chút nào. Nếu họ nhìn thấy tôi thì chẳng phải sẽ càng làm tình hình thêm hỗn loạn hay sao. Hay là tôi cứ ngoan ngoãn ở nhà cho xong? Nhưng làm vậy thì cảm giác cứ như tôi đang bỏ rơi nhóm Kaya vậy, thật khó chịu. Dù rằng có đến trường thì tôi cũng chẳng giúp ích được gì.

Không, đúng hơn là... Tôi đưa mắt nhìn chiếc máy tính trên bàn.

Nếu hôm nay tôi cứ liên tục phát sóng trực tiếp trên kênh của PNO, thì chẳng phải tôi sẽ giữ chân được một lượng người hâm mộ trước màn hình và ngăn họ đến lễ hội văn hóa sao?

Nội dung gì cũng được. Tôi chỉ cần vừa đàn guitar hoặc keyboard vừa hát, lúc nào mệt thì chuyển sang trò chuyện phím để câu giờ là xong. Giá như tôi nghĩ ra cách này sớm hơn, nếu thông báo trước và lan truyền thông tin rộng rãi thì chắc chắn sẽ mang lại hiệu quả. Sáng ngày diễn ra sự kiện mới làm thì liệu có quá muộn không?

Hơn nữa, nếu họ nhận ra chỉ có mình tôi xuất hiện trên sóng trực tiếp, rồi từ đó suy đoán rằng bốn người còn lại đang biểu diễn tiết mục gì đó ở lễ hội văn hóa thì chẳng phải sẽ phản tác dụng sao?

Tôi vò rối mái tóc ướt sũng qua lớp khăn tắm.

Tôi chẳng biết phải làm sao nữa.

Nếu bận phát sóng trực tiếp thì tôi sẽ không thể đến lễ hội văn hóa.

Mình muốn đi sao?... Tôi tự hỏi bản thân trong bóng tối ẩm ướt dưới lớp khăn tắm. Rõ ràng ban nãy tôi còn đang hối hận vì đã lỡ dậy sớm cơ mà.

Nhắm mắt lại và điều hòa nhịp thở, tôi thử thành thật với cảm xúc của chính mình.

Nếu không có bất kỳ rắc rối nào xảy ra, thì tôi cũng muốn đến lễ hội văn hóa. Tôi muốn nghe bản nhạc Ravel do nhóm Rinko tấu lên. Tôi muốn chứng kiến cái kết của câu chuyện về Kaguya do Yumako chắp bút và Kaya truyền tải. Xét trên phương diện một tác phẩm nghệ thuật thuần túy, chắc chắn đó sẽ là một màn trình diễn làm rung động lòng người.

Một cơn đau quặn thắt như vắt kiệt dạ dày ập đến. Chịu đựng cơn đau một lúc, tôi mới nhận ra đây là cảm giác đói bụng. Tối qua tôi đã đi ngủ mà chẳng ăn uống gì.

Bước vào phòng khách, tôi thấy chị gái đang mặc đồ ngủ và pha cà phê.

"Ủa, Makoto. Dậy sớm thế."

"A, vâng. Chào buổi sáng chị."

"Không phải em không đi lễ hội văn hóa sao? Bố mẹ cũng bảo vì Makoto không biểu diễn nên sẽ không đến xem đấy."

Vì hôm nay là thứ Bảy nên chắc bố mẹ vẫn đang ngủ. Tôi bước vào bếp, vừa chuẩn bị bánh mì gối, thịt xông khói và trứng vừa trả lời qua loa.

"Vụ tham gia tiết mục biểu diễn thì, vâng, em không tham gia."

"Hả, không lẽ chuyện PNO tổ chức live bí mật là thật sao?" Chị tôi chỉ tay vào điện thoại. Có vẻ như tin đồn lan truyền trên mạng cũng đã lọt vào mắt chị ấy.

"Không, tin giả đấy chị. Chuyện các thành viên ban nhạc tham gia biểu diễn là thật, nhưng không phải là live đâu."

"Hừm."

Chị tôi đáp lại với vẻ không mấy hứng thú rồi nhấp một ngụm từ chiếc cốc sứ. Tôi làm qua loa món bánh mì kẹp thịt xông khói trứng ốp la rồi mang ra bàn cùng với một ly nước ép táo.

"Vậy là em định đến xem với tư cách khán giả à."

"Không hẳn, em vẫn đang phân vân không biết nên làm thế nào."

"Trường cấp ba của em khô khan thật đấy. Không có tiết mục của lớp thì khác gì lễ hội trường đại học đâu. Hồi cấp ba trường chị vẫn tổ chức cho mỗi lớp làm một tiết mục đàng hoàng, lúc đó chị thấy phiền phức lắm, nhưng từ khi lên đại học và hoàn toàn ngó lơ mấy cái lễ hội trường, chị lại bắt đầu nghĩ rằng việc bị bắt buộc tham gia hồi cấp ba cũng không hẳn là chuyện xấu."

"Vậy sao. Em cứ tưởng chị thuộc phái hoàn toàn bài xích mấy cái phong trào kiểu cả lớp đoàn kết cùng nhau khuấy động bầu không khí chứ."

"Về cơ bản thì chị vẫn ghét. Chị cực kỳ ghét cái trò làm áo lớp luôn ấy.... Nhưng mà, nói ra thì hơi sáo rỗng, ba năm cấp ba quả thật rất đặc biệt. Lên đại học rồi chị mới nhận ra điều đó. Thế nên hồi còn là học sinh cấp ba, chị ghét cay ghét đắng cái vụ lớp mở quán cà phê hầu gái, nhưng giờ nhìn lại thì chị lại cảm thấy những trải nghiệm đó cũng là điều cần thiết trong cuộc đời."

Tôi từng nghe một người khác nói những điều tương tự. Ai ấy nhỉ?

Phải rồi, là Hội trưởng Hội học sinh. Chị ấy đã nói điều đó trong lễ khai giảng của Kaya.

Rằng đó là một chốn thiên đường thung lũng ngập tràn những bông hoa chỉ nở rộ trong ba năm ngắn ngủi. Một vương quốc bong bóng mong manh, nơi người ta được buông tay, được dõi theo, và chỉ được kỳ vọng một điều duy nhất là hãy tỏa sáng thật rực rỡ.

Ăn sáng xong, tôi quay lại phòng và thay đồng phục.

Nhìn đồng hồ, tôi nhận ra mình đã dậy quá sớm. Vì đến với tư cách khán giả nên tôi chẳng việc gì phải đặt báo thức sớm để kịp giờ bắt đầu chuẩn bị cả. Có lẽ tôi nên cố gắng đến sát giờ khai mạc nhất có thể, chỉ xem mỗi buổi kịch đọc rồi nhanh chóng ra về. Và nếu người hâm mộ hay phóng viên có kéo đến đông đúc thì tôi phải cẩn thận để không bị phát hiện.

Vẫn còn khoảng hai tiếng nữa mới đến lúc xuất phát. Hay là thử phát sóng trực tiếp xem sao nhỉ. Dù chỉ giữ chân được một hai người đi chăng nữa, thì tôi cũng có thể tự khen ngợi bản thân vì đã làm được chút gì đó cho nhóm Kaya.

Dù nói vậy, nhưng chắc lúc mới bắt đầu stream sẽ chẳng có ai xem đâu. Tôi nhớ mang máng một streamer nổi tiếng nào đó từng bảo rằng, dù số người xem là không thì vẫn cứ phải tiếp tục nói, đợi đến lúc xác nhận có "một người" xem rồi mới cất lời thì đã muộn, bởi vì người đó sẽ rời đi mất khi thấy một streamer chỉ ngồi im lặng. Nhưng liệu tôi có thể làm được cái trò nói chuyện với hư vô suốt mười hay hai mươi phút không cơ chứ...

Vừa nghĩ vậy, tôi vừa chỉnh lại góc máy ảnh, ngồi ngay ngắn trước bàn phím rồi chợt nhìn lên màn hình PC, để rồi phải trợn tròn mắt khi thấy số người xem đã lên tới ba chữ số.

"... Hả?"

Phần bình luận cũng ngập tràn những lời kinh ngạc và bối rối.

Makoto? Thật á? Stream trực tiếp thật luôn? Tự nhiên sao thế. Đúng là Musao rồi. Chào buổi sáng. Chào buổi sáng. Tuyệt quá lần đầu stream. Chúc mừng. Đã donate...

"A,... ờ, ờm, à, vâng,... chào buổi sáng."

Nghe kiểu nói chuyện ấp úng của chính mình càng làm tôi thêm lo lắng, dẫn đến cái vòng luẩn quẩn là giọng cứ nghẹn lại. Tôi đành hắng giọng rồi ngồi lại ngay ngắn trên ghế.

"Vì có chút thời gian rảnh nên mình sẽ stream đến khoảng chín rưỡi. Mới ngủ dậy nên giọng mình chán lắm, chắc chủ yếu là đánh instrumental thôi. À, đúng rồi, với lại..."

Tôi nuốt nước bọt, tự nhủ chuyện này nhất định phải nói cho rõ ràng.

"Hôm nay trường mình có lễ hội văn hóa, nghe đồn là PNO sẽ diễn nhưng mà không có đâu nhé. Lát nữa mình cũng chỉ đến xem thôi chứ không biểu diễn gì cả. Vậy nên, ờm, mong mọi người giúp đỡ."

Không thể nói thẳng là "đừng có đến lễ hội văn hóa", nên cách chốt lại của tôi nghe thật kỳ cục. Dù rất phiền nếu họ kéo đến làm ầm ĩ hay quay chụp trái phép chỉ vì PNO, nhưng tôi không có quyền cấm họ đến xem lễ hội với tư cách khách tham quan bình thường.

"Vậy bài đầu tiên... à, ờm, hôm nay mình chỉ đánh mấy bài ít người biết thôi nhé. Kiểu mấy bài mình viết hồi cấp hai ấy. Đừng kỳ vọng vào nhạc của PNO nha."

Thế mà phần bình luận lại càng bùng nổ hơn, chứng tỏ mấy người xem từ sáng sớm toàn là những kẻ hiếu kỳ.

Tôi thở dài, khởi động ngón tay rồi đeo tai nghe vào.

Vừa liếc nhìn đồng hồ, tôi vừa lướt những ngón tay trên phím đàn.

Buổi stream kéo dài hơn dự kiến, mãi đến hơn chín rưỡi tôi mới ra khỏi nhà. Cuối cùng số người xem vượt quá ba nghìn, khiến tôi không thể tùy tiện tắt máy được.

Chắc không kịp xem suất diễn đầu tiên rồi. Nhưng không sao, còn suất mười hai giờ hoặc mười bốn giờ, thậm chí ngày mai vẫn diễn mà.

Sợ mọi người lo tôi không đến, tôi nhắn tin qua LINE báo trước một tiếng. Mải stream nên chắc tớ đến muộn. Đang trên đường tới rồi, suất mười hai giờ chắc chắn sẽ kịp.

Sau đó, dù biết không nên nhưng tôi lại lướt xem mạng xã hội.

Thật khó tin, tôi bắt gặp bài đăng "PNO diễn live thật kìa!". Kèm theo đó là bức ảnh chụp quảng trường cổng trường tôi. Tôi chết sững, lướt màn hình xuống. Hàng loạt bài đăng tương tự đập vào mắt. Nào là có tờ rơi thông báo live, được hướng dẫn đến tận nơi, có cả biển báo, mọi người đang xếp hàng rồi, diễn ở hội trường khác nên chắc chứa được nhiều người lắm...

Tôi chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra. Hội trường khác? Tờ rơi với biển báo?

Làm gì có chuyện PNO biểu diễn, vậy cái live mà mấy người này nói chắc chắn là buổi kịch đọc của nhóm Yumako rồi. Không thể nào khác được. Bọn họ chỉ nắm được thông tin người diễn một cách chắp vá rồi nhầm tưởng đó là live của PNO. Nhưng hội trường khác với sức chứa là sao chứ.

Đến đây thì tôi chợt hiểu ra.

Phải chăng nhà trường đã bỏ cuộc, cho rằng đằng nào khách cũng đến rồi nên không thể làm gì khác?

Thế nên họ mới chuyển buổi kịch đọc vốn dĩ chỉ tổ chức ở một phòng học bình thường sang một hội trường khác rộng rãi hơn, rồi chủ động dẫn dụ những vị khách đến vì PNO sang đó? Việc có cả tờ rơi và biển báo hướng dẫn chứng tỏ Hội học sinh và Ủy ban thực thi Lễ hội văn hóa cũng nhúng tay vào.

Tôi cảm thấy toàn thân như rụng rời.

Tôi tựa lưng vào cửa tàu, nhét điện thoại vào túi quần.

Đó là một lựa chọn đúng đắn. Chắc hẳn là thượng sách rồi. Nhưng buổi kịch đọc sẽ ra sao đây? Khán giả toàn là lũ người đến vì PNO. Liệu họ có chịu ngồi yên lắng nghe câu chuyện đến phút cuối không? Hay lại chán nản làm ầm ĩ lên, rồi phàn nàn đòi chơi nhạc của PNO? Khách nào cũng là khách, đông người đến xem thì phải vui chứ... tôi có thể nói câu đó với Yumako được không?

Không được. Cứ nghĩ đến Yumako là cổ họng tôi lại nghẹn đắng vì tội lỗi. Một vở kịch tuyệt vời đến thế cơ mà. Lễ hội văn hóa năm lớp mười, cả đời người chỉ có một lần thôi.

Xin lỗi Yumako. Cả Kaya nữa.

Trách nhiệm hay nguyên nhân gì đó chẳng còn quan trọng nữa. Chính chúng tôi đã phá hỏng tất cả. Xin lỗi.

Cho đến khi tàu cập bến, tôi vẫn không thể ngẩng mặt lên.

Lễ hội văn hóa tấp nập ngay từ sáng sớm. Dòng khách tham quan không ngừng đổ dồn vào cổng trường nằm kẹp giữa hai cây cột khổng lồ trông như cột Totem. Tôi vẫn thường xuyên bắt gặp cảnh các thành viên câu lạc bộ Mỹ thuật bắt tay vào làm hai cột trụ trang trí đó từ cuối học kỳ một. Đã bao lần tôi thấy họ cặm cụi làm việc, ngày nắng thì ở sân trong, ngày mưa thì dưới mái che hành lang, áo blouse và tạp dề lấm lem toàn mùn cưa với sơn.

Nhìn những cây cột hoàn thiện đang sừng sững vươn lên nền trời âm u tháng Mười một để chào đón khách, ngay cả một đứa chẳng dính dáng gì đến lễ hội như tôi cũng trào dâng niềm xúc động.

Nhưng càng đến gần cổng trường, tâm trạng tôi lại càng chùng xuống.

Nhìn những vị khách trẻ tuổi mặc thường phục, tôi thấy ai cũng giống fan của PNO, còn những người lớn tuổi thì y hệt cánh nhà báo.

Khu vực quảng trường ngay sau cổng đông nghịt người. Cảm giác còn đông hơn cả năm ngoái. Những học sinh phụ trách lôi kéo khách, khoác trên mình đủ loại trang phục hóa trang của lớp, đang giơ cao bảng hiệu và gào thét khản cổ. Các thành viên Ủy ban thực thi mặc áo vest đeo băng tay cũng không chịu thua kém, khản giọng điều phối dòng người. Xin đừng dừng lại, vui lòng tiến thẳng vào tòa nhà trường học...

Tôi cũng thấy mấy học sinh đang phát tờ rơi, và chợt nhớ ra. Tờ rơi và biển báo.

Ngay dưới gốc cây anh đào bên phải cổng vào, tôi để ý thấy một chiếc bàn dài chất đầy giấy tờ.

Là tờ rơi. Ba chữ "PNO" to đùng đập ngay vào mắt. Tôi chạy ào tới cầm một tờ lên đọc lướt qua. Quý khách đến xem concert của PNO vui lòng di chuyển sang hội trường này. Trên đó vẽ một sơ đồ trường học đơn giản, với mũi tên nét đậm chỉ đường xuyên qua sân sau để ra cổng phụ. Mũi tên ra khỏi khuôn viên trường tiếp tục đi qua con đường giữa rặng tre và nghĩa trang, rẽ qua hai ngã tư rồi dẫn đến Hội trường khu phố.

Hội trường khu phố. Nhắc mới nhớ, đi bộ từ mặt sau trường khoảng năm phút là tới chỗ đó. Họ cố tình thuê chỗ đó vì đoán phòng học không chứa nổi khách sao? Hội trường khác.

Từ "PNO" lọt vào tai khiến tôi giật bắn mình thu người lại.

"PNO ra cổng phụ đi ra ngoài ạ, không diễn trong trường đâu!"

Một học sinh bị khách hỏi thăm đang chỉ tay về phía sau trường để hướng dẫn.

"Có diễn live thật không? Có đủ thành viên không?"

"Dạ, em không rõ nữa. Nói chung mọi người cứ đến hội trường xếp hàng đợi đi ạ, bản đồ ở kia kìa."

Chỉ trong vài phút đứng chôn chân cạnh cổng trường, tôi đã thấy một cô gái trẻ và hai người đàn ông trung niên hỏi thăm học sinh lôi kéo khách rồi bị điều hướng về phía cổng phụ.

Bên hông lối đi vòng ra sân sau cũng có một tấm biển lớn ghi "Quý khách đến xem concert của PNO vui lòng đi hướng này" kèm theo mũi tên. Bao nhiêu bóng lưng cứ thế lướt qua tấm biển rồi khuất dạng vào sân sau.

Tôi nhận ra đây là kế hoạch dùng vở kịch đọc làm mồi nhử để cách ly những vị khách không mời mà đến sang Hội trường khu phố. Một chiến dịch quá đỗi hoàn hảo, khiến lòng tôi tràn ngập sự mỉa mai. Ai là người nghĩ ra trò này? Một giáo viên nào đó chăng? Hay là...

"Murase-kun!"

Tiếng gọi vang lên khiến tôi lạnh toát sống lưng.

Quay lại, tôi thấy Hội trưởng Hội học sinh đeo băng tay đang chạy tới từ phía sảnh chính. Vài người xung quanh cũng ngoái nhìn. Tôi còn nghe loáng thoáng ai đó lầm bầm "Murase?".

"Cuối cùng em cũng tới rồi, ngủ nướng gớm nhỉ! Hội trường ở ngoài trường cơ, để chị dẫn đường cho, nhanh chân lên!"

Hội trưởng nắm lấy tay tôi rồi xăm xăm bước về phía sân sau. Sự chú ý đổ dồn vào chúng tôi càng nhiều hơn.

"Khoan, từ từ đã, chuyện này là sao..."

"Còn phải tổng duyệt nữa, không có thời gian đâu, chạy mau!"

Chị ấy rảo bước nhanh hơn, rồi trong một khoảnh khắc, chị ngoái nhìn tôi qua vai, ném cho tôi một ánh mắt đầy ẩn ý.

Như thể muốn nói: Cứ im lặng mà làm theo lời tôi đi.

Tôi dám chắc luôn. Người vạch ra kế hoạch này chính là chị ấy. Một nỗi tuyệt vọng như cát lún nuốt chửng lấy tôi. Không, chỉ là do tôi tự huyễn hoặc rằng chị ấy là đồng minh thôi, chứ bản thân chị ấy cũng chỉ đang cố gắng bảo vệ lễ hội văn hóa cho đại đa số học sinh khác mà thôi.

"Murase?"

"Đằng kia kìa."

"Hả, Musao của PNO á?"

Vài người đã nhận ra tôi. Chắc là đám khách đến vì buổi live. Tôi vội kéo mũ áo hoodie lên trùm đầu nhưng đã muộn. Chúng tôi chạy thục mạng qua khoảng sân sau râm mát se lạnh, rồi lao ra khỏi trường qua cổng phụ. Ngay cả ở ngã rẽ trong con hẻm nhỏ cũng có biển báo "Quý khách đến xem concert của PNO vui lòng đi hướng này" chỉ đường tận tình. Hội trưởng lôi tôi chạy bán sống bán chết đến Hội trường khu phố, mạnh bạo đến mức tôi tưởng cánh tay mình sắp rụng rời.

Vừa liếc nhìn hàng người xếp hàng dài dằng dặc từ sảnh chính ra tận bãi đỗ xe, chúng tôi vừa vòng ra phía sau để lẻn vào tòa nhà qua cửa thoát hiểm.

"Hội trưởng, chị vất vả rồi!"

"Chắc tầm năm mươi người rồi ạ, có vẻ sẽ còn đông nữa."

Đón chúng tôi trong hành lang lờ mờ tối là các thành viên Hội học sinh và Ủy ban thực thi Lễ hội văn hóa. Cửa thoát hiểm thông thẳng với cánh gà sân khấu của hội trường, và tôi có thể thấy trên sân khấu đã bày sẵn cả dàn trống, amply lẫn loa.

Trống? Amply?

Kịch đọc thì làm gì dùng đến mấy thứ này. Đừng bảo là bắt tôi diễn live thật để đám người đang chầu chực kia khỏi thất vọng nhé? Tôi trừng mắt nhìn Hội trưởng với vẻ bực dọc.

"Chà, Murase-kun, may mà tóm được em ở đó! Chứ để bọn họ thấy em lảng vảng trong trường thì khó mà dụ sang bên này được!"

Hội trưởng hớn hở nói. Trái ngược hoàn toàn, cõi lòng tôi đang lạnh ngắt và quặn thắt lại.

"Ý chị là, cố tình cho họ thấy em đến đây để dụ được nhiều người hơn sao?"

"Chính xác! Murase-kun dạo này chẳng đến trường, toàn về sớm, chắc bận rộn với công việc chính lắm nhỉ? Chị cũng không liên lạc được nên chưa giải thích trước cho em, xin lỗi nhé."

"Không, chuyện đó thì không sao, nhưng mà..."

Tôi cụp mắt nhìn xuống sàn, rồi lại đưa mắt nhìn dàn trống đang nằm chỏng chơ đầy cô độc trên sân khấu.

Cơ thể tôi lạnh toát từ đầu ngón chân.

Biết thế này, tôi đã chẳng đến lễ hội văn hóa làm gì.

Thà cứ tiếp tục stream ở nhà còn hơn.

Nhưng cái việc đẩy vai trò tồi tệ là làm mồi nhử thỏa mãn đám người kia cho bạn bè, còn bản thân thì thong thả ngồi nhà chém gió với người nghe, như thế thì hèn hạ quá mức rồi. Sau này biết chuyện, tôi còn mặt mũi nào nhìn các thành viên trong ban nhạc nữa.

Thế nên, dù kết quả có tồi tệ đến mấy, thế này cũng được rồi.

Chắc Kaya và Yumako sẽ buồn lắm. Live của ban nhạc thì lúc nào diễn chẳng được. Nhưng mặt trăng của ngày hôm nay chỉ mọc trên bầu trời của ngày hôm nay mà thôi.

Tôi phải đền tội thế nào đây. Phải đối mặt với các cô gái ấy bằng vẻ mặt nào đây?

"... Vậy, Kaya với Rinko đã đến đây chưa ạ?"

Nghe giọng điệu ỉu xìu của tôi, cả Hội trưởng lẫn các ủy viên khác đều ngớ người ra.

"... Ủa, hội trường diễn kịch đọc là phòng học lớp 1-4 cơ mà."

"... Hả?"

Tôi nhìn lại sân khấu một lần nữa.

"Vậy tức là, chị muốn một mình em làm cái trò gì đó giống live để thỏa mãn đám người kia sao?"

Nghe vậy, vô vàn biểu cảm phức tạp lướt qua gương mặt Hội trưởng, để rồi cuối cùng vỡ òa thành một tràng cười.

"Ahahaha! Murase-kun, em ấy à,... à không, phải rồi, chị chưa giải thích gì nên em không hiểu là đương nhiên!"

Đến lượt tôi ngẩn tò te.

Hội trưởng hé mở cánh cửa thoát hiểm, thò nửa người ra ngoài ngó nghiêng tình hình ở sảnh chính rồi quay lại nói ngay.

"Đám người đang xếp hàng kia ấy, từ giờ sẽ bị chúng ta dùng đủ mọi thủ đoạn để bắt họ lãng phí thời gian ở đây. Bắt họ đợi dài cổ mới được vào, vào rồi lại bắt đợi dài cổ mới đến giờ diễn. Bày trống với amply ra là để họ khỏi nghi ngờ mà ngoan ngoãn chờ đợi đấy. Tất cả chỉ là bẫy thôi. Đến lúc họ hết chịu nổi rồi thì, ừm, chắc chị sẽ làm một buổi độc diễn vậy. Tranh thủ quảng bá sức hấp dẫn của trường mình luôn.

Nói chung là trong lúc kịch đọc diễn ra, tuyệt đối phải ghim chặt họ ở đây, không cho bén mảng đến gần trường. Murase-kun cứ âm thầm quay lại trường đi, rồi từ từ mà tận hưởng lễ hội văn hóa nhé."

Tôi há hốc mồm một lúc lâu. Các ủy viên và thành viên Hội học sinh đứng sau Hội trưởng cũng đang cố nhịn cười.

"... Kế, kế hoạch đó... liệu có suôn sẻ không ạ? Lỡ trong lúc đợi, họ thấy có gì đó sai sai rồi làm ầm lên hoặc quay lại trường thì sao..."

"Được tuốt. Vì một nửa số người đang xếp hàng ngoài kia là học sinh trường mình mà. Chim mồi cả đấy."

"... Hả?"

Đầu óc tôi sắp trống rỗng đến nơi rồi. Hội trưởng đắc ý nói tiếp.

"Thấy xung quanh ai cũng ngoan ngoãn xếp hàng, vào trong rồi cũng nghiêm túc chờ đến giờ diễn, thì họ cũng sẽ hùa theo thôi. Người Nhật vốn dễ bị áp lực số đông chi phối mà. Với lại tâm lý không muốn lãng phí công sức chờ đợi cũng sẽ phát huy tác dụng nữa."

"Tính cách Hội trưởng đúng là 'tốt' thật đấy..." một ủy viên thực thi đứng sau cười khổ.

"Cái hàng người trước sảnh chính này ấy, chị sẽ giữ cho nó không bao giờ đứt đoạn. Lúc nào cũng phải có tầm một trăm chim mồi đứng xếp hàng. Thế thì mấy kẻ đến muộn một chút cũng sẽ bị hút vào đây, rồi lãng phí thời gian cho đến tận chiều. Tự thấy mình lên kế hoạch hoàn hảo ghê."

"Ờm, nhưng mấy bạn làm chim mồi thì đâu có được tận hưởng lễ hội văn hóa nữa. Em thấy áy náy quá, hay là để em làm gì đó giữ chân họ..."

"Không sao không sao! Có chia ca đàng hoàng mà."

Tôi hoàn toàn không hiểu Hội trưởng đang nói gì. Chị ấy cười hì hì rồi nói tiếp.

"Kế hoạch này ấy, chị đã thông báo cho tất cả các lớp để kêu gọi người hỗ trợ. Thế là có một lượng lớn tình nguyện viên đăng ký tham gia. Chim mồi cũng xoay vòng ca, mỗi người chắc chỉ mất tầm một tiếng thôi. Xong việc là lại tham gia lễ hội bình thường."

"Bọn em cũng dặn học sinh trong trường là nếu bị hỏi về PNO thì cứ vờ như 'không rõ lắm nhưng mà...' rồi chỉ họ ra Hội trường khu phố. Có vẻ mọi người đang lùa khách sang đây rất mượt đấy ạ," Hội phó bổ sung với vẻ mãn nguyện.

Tôi chẳng thốt nên lời nào nữa.

Toàn thể học sinh trong trường... vì Kaya và Yumako. Vì Rinko, Shizuki và Akane. Không, là vì chính cái lễ hội văn hóa này...

Một đứa chẳng biết gì, chỉ biết loay hoay một mình như tôi, đến tận bây giờ mới nhận ra mình đang được bao bọc trong một đôi cánh khổng lồ, chẳng hề sứt mẻ một vết thương nào.

Không được rồi. Ôi, không xong rồi, tôi không dám nhìn thẳng vào mặt Hội trưởng nữa. Tôi không thể chịu nổi ánh mắt của các thành viên Hội học sinh và Ủy ban thực thi. Tôi cúi gầm mặt. Nơi cuống họng và sâu trong mang tai nóng rực.

"Lừa gạt bài bản đến mức này thì chị cũng thấy hơi áy náy, nhưng mà..."

Giọng nói của Hội trưởng vang lên thật kỳ lạ trong tâm trí đang dần ngập nước của tôi.

"... Nhưng mà trường đã thông báo chính thức là 'Không có live' rồi mà họ vẫn cố tình mò đến, nên chắc cũng chẳng cần phải khách sáo làm gì."

Hội trưởng à, nhìn kiểu gì cũng thấy ngay từ đầu chị đã rất tận hưởng việc giăng bẫy rồi, tiếng cười của Hội phó vang lên như vọng lại từ tít trên mặt nước.

Tỉnh táo lại đi. Tôi tự mắng mình. Ngẩng mặt lên. Đến một câu cảm ơn mà cũng không nói đàng hoàng được sao. Phải nói cho tử tế, rồi mau chóng quay lại trường. Kaya và mọi người đang đợi. Tôi phải chứng kiến điểm dừng chân trong chuyến hành trình của Kaguya, chứng kiến hồi kết của cuộc chiến giữa những quốc gia cằn cỗi trên mặt trăng. Và đó chưa phải là kết thúc.

Với tư cách là một học sinh năm hai của ngôi trường này, tôi phải dạo bước trong bầu không khí rạo rực của lễ hội, phải khắc ghi vào lòng vô vàn những khung cảnh chỉ đến một lần duy nhất trong đời.

Tôi nhìn thẳng vào mắt Hội trưởng.

"Cảm ơn chị... vì tất cả. Mọi người đã giúp em rất nhiều.... Em sẽ đi tận hưởng đây."

"Ừ."

Hội trưởng gật đầu, rồi nở một nụ cười tinh quái, đổi giọng.

"Cơ mà Murase-kun này. Có một vấn đề."

"... Chuyện gì ạ?"

"Nếu để đám người bên ngoài phát hiện em quay lại trường thì rách việc đấy."

"Thì, ờm, em cứ lẻn ra ngoài rồi đi đường vòng thôi."

"Nhưng lúc nãy em vào bằng cửa sau có người thấy rồi. Lúc ra khéo cũng bị thấy đấy. Chỉ cần một người thấy thôi là tin đồn lan ra, kế hoạch đổ bể ngay.... A, đúng rồi."

Hội trưởng đấm nhẹ nắm tay vào lòng bàn tay, một động tác giả trân đến mức chị ấy còn chẳng thèm giấu giếm việc mình đang diễn kịch.

"Em cải trang là xong. Ô kìa, tự nhiên ở đây lại có sẵn một bộ đồ hầu gái này."

Chị ấy xách chiếc túi giấy đặt trong góc tối dưới chân lên. Bên trong là một bộ váy tạp dề màu trắng pha xanh đen được gấp gọn gàng.

"Hình như đây là đồ dự phòng của quán cà phê hầu gái do các bạn nữ năm hai tổ chức thì phải. Lạ ghê, sao nó lại ở đây nhỉ? Nhưng đúng là buồn ngủ gặp chiếu manh, Murase-kun mà mặc bộ này vào thì đảm bảo ai cũng tưởng là con gái, không bao giờ bị lộ đâu. Lúc nào về lại trường thì em thay đồng phục rồi trả bộ này cho quán cà phê giúp chị nhé."

Bà chị này, ngay từ đầu đã chuẩn bị sẵn thứ này để bắt mình mặc rồi...

"Nào nào Murase-kun, không có thời gian do dự đâu, nhanh lên, thời gian lễ hội văn hóa quý giá đang trôi qua từng giây đấy."

Dù bao nhiêu cảm động, sướt mướt hay biết ơn đong đầy trong lồng ngực tôi hai mươi giây trước đã bay sạch sành sanh, nhưng quả thật là không có thời gian, nên tôi đành giật lấy chiếc túi giấy từ tay Hội trưởng.

"Thực sự cảm ơn chị vì RẤT NHIỀU CHUYỆN!"

Tôi gằn giọng rồi chạy tót vào nhà vệ sinh.

Chạy thục mạng về trường trong bộ váy tạp dề, vừa bước vào tòa nhà, tôi đã thu hút sự chú ý khủng khiếp. Bị chụp lén bằng điện thoại liên tục, rồi còn bị khách tham quan hỏi "Cà phê hầu gái hả em? Ở phòng nào thế?" đến ba lần. Chắc nhờ đội cả chiếc mũ cài đầu cẩn thận để giấu kiểu tóc nên ngay cả học sinh trong trường cũng không nhận ra tôi là Murase Makoto.

Trớ trêu thay, tôi lại bị chính mấy bạn nữ năm hai mở quán cà phê hầu gái đó bắt gặp, tưởng nhầm là người phe mình nên lôi xềnh xệch đi: "Cậu làm cái trò gì mà đi chơi nhởn nhơ thế, quán đang thiếu người, về mau!" Về đến quán, họ mới tá hỏa nhận ra: "... Ủa, Murase-kun đấy à!"

"Sao cậu lại mặc bộ này?"

"Hình như nãy cậu vừa stream cơ mà?"

Bị đám nhân viên hầu gái xúm vào chất vấn, tôi đành khai thật.

"Hội trưởng á? À, cậu ra Hội trường khu phố rồi! Xong giờ quay lại chứ gì."

"Ừ, ừm, sợ bị phát hiện lại làm ầm lên nên tớ phải cải trang."

"A, cậu định đi xem kịch đọc hả? Xin lỗi vì đã cản đường nhé!"

"Không sao..." Tôi liếc nhìn đồng hồ.

"Đằng nào cũng không kịp xem suất đầu tiên rồi."

"Bộ đó cậu cứ mặc cả ngày hôm nay cũng được đấy!"

"Mà mặc đồ hầu gái khéo vẫn bị lộ, fan PNO quen với cảnh Murase-kun giả gái rồi còn gì."

"Trang điểm cho cậu ấy lộng lẫy lên đi!"

"Ừ, thế thì đố ai nhận ra."

Bị đám con gái xúm vào nhào nặn khuôn mặt, trát đủ thứ mỹ phẩm lên, đến mức tự nhìn vào gương tôi cũng mất một thoáng mới nhận ra cô hầu gái đằm thắm này là ai. Công nhận là khó bị lộ thân phận hơn thật, nhưng mà...

"Kịch đọc diễn ở đâu ấy nhỉ?"

"Lớp 1-4!"

"Tận góc tầng ba cơ à. Tớ muốn tránh mặt khách tham quan càng nhiều càng tốt."

Đám hầu gái liền tạm gác lại quán xá đang đông đúc để gọi điện liên lạc khắp nơi.

"Tìm được đường rồi!" Một bạn nữ vừa dứt lời thì một đám thành viên câu lạc bộ Bóng bầu dục mặc đồng phục vạm vỡ ùa vào quán.

"Bọn này chỉ cần quây quanh Murase rồi đưa lên tầng ba là được chứ gì?"

"Được rồi đi thôi, Murase, vào giữa đi."

"Lên tầng ba xong thì giao lại cho câu lạc bộ Kịch đang chuyển đạo cụ từ tầng thượng xuống, để họ dùng xe đẩy chở cậu sang phía bên kia trường."

"Tuyệt đối không để ai thấy đâu!"

Làm quá rồi đấy. Tôi nghĩ bụng, cứ đi bộ bình thường chắc cũng chẳng ai phát hiện ra đâu, nhưng lỡ xui xẻo bị một fan cuồng PNO nào đó bắt gặp rồi tung lên mạng xã hội thì rách việc, cẩn tắc vô áy náy vậy.

Mà nói thật, chắc một nửa trong số họ giúp tôi chỉ vì thấy vui thôi đúng không?

Dù là lúc được đám người khổng lồ của câu lạc bộ Bóng bầu dục che chắn kín mít để leo cầu thang, hay lúc ngồi chung với đống đạo cụ trên chiếc xe đẩy do câu lạc bộ Kịch kéo đi, trùm rèm đen kín mít, tôi đều thấy vừa biết ơn, vừa buồn cười, lại vừa ngượng ngùng khó tả.

Tôi chợt nhớ lại đúng hai năm trước. Đọc cuốn sách giới thiệu trường, lờ mờ cảm nhận được bầu không khí cởi mở, tôi đến tham quan lễ hội văn hóa, chỉ dạo quanh chừng ba mươi phút là đã quyết định chọn thi vào trường này.

Tôi muốn nói với thằng nhóc tôi hồi tháng Mười một năm lớp chín ấy rằng: Mày chọn đúng rồi đấy.

Mày có mắt nhìn lắm.

Trường học, suy cho cùng cũng chỉ là tập hợp của học sinh. Giáo viên, cơ sở vật chất, chương trình học hay thành tích, tất cả chỉ là đồ trang trí đắp thêm bên ngoài học sinh mà thôi.

Tôi đã may mắn được trải qua ba năm học cùng những con người tuyệt vời nhất. Chỉ vỏn vẹn ba năm. Mỗi học sinh chỉ đan xen cuộc đời mình với nhau trong ba năm, rồi tốt nghiệp. Ánh hào quang nào rồi cũng sẽ phai mờ. Sắc màu có thể đổi thay, nhưng tôi muốn giữ cho ngọn lửa nhiệt huyết ấy không bao giờ tắt. Giống như xoay một lăng kính dưới ánh mặt trời vậy. Liệu tôi có thể trở thành một trong những bàn tay truyền đi ngọn lửa ấy không?

Liệu tôi có thể trở thành một chiếc lá tô điểm cho ba năm thanh xuân quan trọng nhất trong cuộc đời ai đó không?

Murase-kun, đến nơi rồi, một thành viên câu lạc bộ Kịch thì thầm qua lớp rèm đen. Tôi bước xuống xe đẩy và nói lời cảm ơn. Ở hành lang trước lớp 1-4 có rất nhiều người đang tụ tập, chắc là những khán giả không chen chân nổi vào suất diễn đầu tiên vì đã kín chỗ. Họ đang lắng nghe âm thanh lọt qua khe cửa. Đã 10 giờ 25 phút, chắc câu chuyện đang đi đến cao trào.

Không sao, vẫn còn suất diễn tiếp theo. Cứ xếp hàng chờ, rồi tôi sẽ chứng kiến từ đầu đến cuối. Để xem Yumako... xem nàng công chúa út của mặt trăng đã chọn cái kết nào.

Tôi đã tự định đoạt cách kết thúc của riêng mình rồi. Yumako, còn cậu, cậu đã kết thúc nó như thế nào? Thật không thể chờ đợi thêm được nữa.

Nhưng cứ đứng đợi suất diễn tiếp theo trong bộ dạng này thì cũng nổi bật quá... Vừa ngó nghiêng xung quanh, tôi vừa nhận ra một điều kỳ lạ: chẳng ai thèm để ý đến tôi trong bộ váy tạp dề này cả.

Không, chẳng có gì kỳ lạ hết. Là nhờ âm nhạc. Dù bị ngăn cách bởi cánh cửa và bức tường, dù bị bủa vây bởi sự huyên náo của lễ hội, tiếng piano, tiếng violin và tiếng chuông leng keng nhè nhẹ vẫn truyền đến. Một bản nhạc tĩnh lặng tựa như bước đi trên con đường lát đá nhỏ hẹp lúc rạng đông, nhưng tôi vẫn có thể bắt nhịp được giai điệu. Những dấu chân phát sáng le lói đang chậm rãi in hằn giữa khung cảnh mờ ảo.

Tôi thầm nghĩ, Rinko đã chọn cách kết thúc này sao.

Giai điệu trong trẻo nhất mà Ravel đã viết thời trẻ.

Pavane pour une infante défunte (Khúc Pavane dành cho một nàng công chúa quá cố)...

Chắc hẳn đây là khúc nhạc vãn màn tiễn Kaguya bay về mặt trăng. Bởi lẽ, câu chuyện đó làm sao có thể đi đến một cái kết có hậu được. Tôi không thể tưởng tượng ra hành trình của Kaguya sẽ kết thúc bằng bất cứ hình thức nào khác ngoài sự mất mát. Dù điểm dừng chân đó là Trái Đất, là mặt trăng, hay là... khoảng không tăm tối nằm giữa hai nơi ấy.

Tôi khẽ tựa lưng vào bức tường lớp học, lắng tai nghe tiếng piano của Rinko đang lan tỏa vào màn đêm. Akane điểm xuyết thêm phần obligato của đàn dây trầm, vẽ nên đường viền ranh giới giữa bóng tối và ánh sáng mờ ảo.

Tôi không thể không nhớ đến lời của cô Hanazono. Cuộc đời của một nhà soạn nhạc đã đón nhận cái kết bất hạnh nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra. Bị giam cầm trong chốn thiên đường, chịu đựng cơn đói khát, rồi bị cát nuốt chửng.

Nghe nói vào những năm tháng cuối đời, khi mắc bệnh về não và chứng rối loạn trí nhớ, Ravel đã nghe bản Pavane này và hỏi: "Đẹp quá. Bản nhạc này của ai vậy?". Còn cách kết thúc cuộc đời nào cô độc và tàn nhẫn hơn thế nữa không.

Tôi nhắm mắt lại, nghĩ về nàng công chúa út của mặt trăng.

Liệu nàng có thể trở về mặt trăng không? Nàng có nhận được điều gì không? Hay nàng đã phó mặc cơ thể nhẹ bẫng vì lãng quên mọi nỗi buồn đau lẫn niềm yêu thương cho đôi cánh trong suốt, rồi bay đi mà chẳng hề do dự hay ngoái nhìn?

Giai điệu piano bước vào vùng tối của cung Sol thứ. Giữa Biển Tĩnh Lặng, một buổi trưa tăm tối của nhật thực buông xuống. Tiếng gió cuốn theo cát chính là âm thanh tinh tế khi Shizuki dùng chổi cọ lướt nhẹ qua mặt trống cajon. Một khung cảnh khô khốc, tưởng chừng như tất cả sắp sửa sụp đổ đến nơi. Tiếng violin vút lên cao trên dây Sol, men theo mặt sau của cơn gió, lần theo những đường gờ, rồi đồng hóa vào đường chân trời cát.

Chủ đề rondo lặp lại lần thứ ba, ngay cả chút hơi thở của sự sống cũng trở nên mờ nhạt. Nó chỉ đắp thêm những âm thanh không thành tiếng của hiện tại lên ký ức xa xăm, rồi khuếch tán vào từng hạt cát, nhạt dần, và bị bầu trời không sao hút trọn rồi tan biến.

Liệu nàng có thể bơi qua 38 vạn kilomet chân không ấy không?

Không có câu trả lời.

Thay vào đó, những tràng pháo tay mang theo chút hơi nóng truyền qua bức tường.

Tôi nín thở, lặng yên chờ đợi không khí, trọng lực, cùng sự bứt rứt thân quen và cảm giác ngột ngạt ngọt ngào quay trở lại cơ thể mình.