Chương 167: Chương 166: Hơi Thở Của Sự Sống (2)
Trở Thành Bác Sĩ Dịch Bệnh Trong Truyện Romance Fantasy · Glodia · 253 chương · ~22 phút đọc · Tạo 02/09/2026
Toàn Chương Người Hy Lạp cổ đại cho rằng không khí được hút ra từ phổi sẽ di chuyển thông qua động mạch. Họ tin rằng lý do máu chảy ra khi cắt động mạch là vì máu từ nơi khác đã chảy theo ra ngoài.
Đó hoàn toàn là một suy nghĩ vô lý.
Hippocrates thậm chí còn phớt lờ sự thật rằng hô hấp được thực hiện thông qua phổi. Tại sao ư?
Tôi cũng không rõ lắm. Có lẽ nó không nằm ngoài việc hơi thở được coi là minh chứng cho linh hồn và sự sống.
Sau này. Galen đã chứng minh thông qua giải phẫu rằng hô hấp được thực hiện qua phổi, và thậm chí còn phát hiện ra sự thật rằng một thứ gì đó trong không khí được truyền vào máu, khiến máu trở nên đỏ tươi.
Sức mạnh của sự sống nằm trong không khí và làm cho máu đỏ lên. Galen gọi đó là "Pneuma". Một từ ngữ mang hơi hướng tôn giáo.
Còn chúng ta thường gọi đó là oxy.
Tôi tiếp tục nói.
"Vì vậy. Chẳng phải sẽ có các thành phần cấu tạo nên phổi ở cấp độ vi mô sao? Nếu nhìn ở quy mô nhỏ, nguyên lý khiến phổi nở ra chính là việc các cấu trúc sinh lý có kích thước bằng hạt cát được lấp đầy bởi không khí."
"Ừm. Vâng."
"Có một nguyên lý để duy trì các phế quản không bị ướt dẫn đến bẹp dúm. Đó chính là chất hoạt động bề mặt giống như dầu hay xà phòng."
"Ý giáo sư là có thể giải thích tại sao phổi không cần cơ bắp, và tại sao bình thường phổi không bị bẹp dúm như một quả bóng ướt sao?"
"Vâng."
"Càng nghe giáo sư giải thích. Tôi thấy dường như có sự khác biệt so với ý kiến của giới học thuật hiện nay."
Tôi thở dài.
Việc giải thích quá trình hô hấp lại khó khăn đến thế sao. Tôi cứ ngỡ chỉ cần dùng ví dụ quả bóng là xong, không ngờ nó lại là một vấn đề phức tạp đến vậy.
Tôi xóa sạch những hình vẽ trên bảng đen.
"Được rồi. Vậy chúng ta hãy xem lại từ những điều cơ bản nhất."
Tiếng bước chân. Tôi quay đầu lại theo tiếng bước chân đó.
Đột nhiên. Một sinh viên ngồi ở phía sau cầm theo sổ tay và bút di chuyển lên hàng ghế đầu. Tôi nhìn chằm chằm vào sinh viên vừa chuyển chỗ đó.
Giảng đường bỗng chốc im phăng phắc.
Đang làm cái gì thế này?
Một đối thủ mới đã xuất hiện.
Kể từ khi đến Học viện. Tôi đã thấy nhiều người la hét giữa giờ học, nhiều người tranh cãi, nhiều người đứng dậy bỏ về...
Nhưng tôi chưa từng thấy ai chuyển chỗ lên hàng ghế đầu để đặt câu hỏi, hay đúng hơn là để tranh luận cả.
Giảng đường im lặng trong giây lát. Tôi quan sát sinh viên đó. Đó là một gương mặt lạ lẫm. Chẳng lẽ là sinh viên mới nhập học giữa học kỳ sao?
Đây là lần đầu tiên có người chuyển chỗ giữa giờ học. Cảm giác cứ như một đối thủ đang cầm ghế bước tới trên sàn đấu vật vậy.
Chà... Dù chỉ là một hành động nhỏ. Nhưng hiệu quả thật kinh ngạc. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ để áp đảo tinh thần của tất cả sinh viên đang có mặt trong giảng đường rồi.
"Em tên là gì?"
"Em là Melissa ạ."
"Tại sao em lại lên phía trước?"
"Để đặt câu hỏi ạ."
Khá khen cho em, chuyện này hơi bị hiếm đấy.
"Sức căng bề mặt hay áp suất. Em không hiểu cụ thể tại sao những từ ngữ này lại được đề cập đến."
"Bác sĩ Melissa. Theo em thì tại sao con người lại hô hấp, và tại sao lại thở?"
Melissa trầm ngâm suy nghĩ một lát.
"Ơ, để trộn không khí với máu ạ. Như giáo sư đã phát hiện ra, trong quá trình máu chảy khắp cơ thể, không khí trong bốn nguyên tố phải di chuyển vào cơ thể để duy trì sự cân bằng..."
Đúng vậy.
Cứ coi như đó là một câu trả lời đúng đi.
Thuyết bốn thể dịch hay những thứ tương tự, thay vì "thực sự" tin vào nó, thì nên coi đó là một bối cảnh giúp trừu tượng hóa đối tượng. Nếu cứ mắng đó là những lời ngu ngốc thì sẽ không thể có một cuộc đối thoại hiệu quả được.
Nếu coi sự trao đổi khí là sự tương tác giữa không khí và nước thì cũng không hoàn toàn sai.
"Đúng thế. Hô hấp là trộn oxy trong không khí với máu. Chính oxy trong không khí đó làm cho máu trong động mạch trở nên đỏ tươi."
Tôi vẽ hình lá phổi, rồi khoanh tròn một phần lá phổi như thể đang phóng to nó lên.
"Vậy thì. Quá trình máu trộn lẫn với không khí như thế nào mới là quan trọng. Như em thấy đấy, máu đâu có đơn thuần là chảy trong phổi đâu đúng không?"
"Đúng thế ạ."
"Nghĩa là có một lớp màng cực kỳ mỏng, mỏng đến mức nước không thể đi qua một cách dễ dàng nhưng không khí thì có thể. Tôi đang muốn nói rằng đó là một cấu trúc giống như bong bóng xà phòng."
Cấu trúc, ở đây kích thước là quan trọng. Phải là một lớp màng cực kỳ mỏng và nhỏ thì mới có thể thực hiện chức năng ngăn chặn sự di chuyển của nước và hòa tan không khí.
"Nghe cũng có lý... Nhưng bằng chứng là gì ạ?"
"Tôi đã nói mãi rồi mà. Cấu trúc và chức năng. Phải xem cấu trúc và chức năng liên quan đến nhau như thế nào. Nếu quan sát cấu trúc vi mô của phổi bằng kính hiển vi thì chắc chắn sẽ có kết luận thôi."
Đơn vị cơ bản của sự trao đổi khí từ máu là phế nang. Đó là những quả bóng có kích thước bằng hạt cát, và vô số phế nang tạo nên lá phổi.
"Nếu làm ướt những quả bóng nhỏ hơn hạt cát này thì dĩ nhiên chúng sẽ bị bẹp dúm, nên ý tôi là bên trong chúng có chứa một chất tạo bọt như xà phòng. Đến đây thì nghe có vẻ hợp lý chứ?"
Melissa gật đầu.
"Vâng."
"Cùng một mạch đó. Bây giờ em đã hiểu tại sao phổi không có cơ bắp chưa? Vì nếu buộc những cấu trúc nhỏ bé và mỏng manh như thế này bằng cơ bắp rồi kéo qua kéo lại thì chắc chắn chúng sẽ bị hỏng."
"Nghe có vẻ đúng là vậy ạ."
"Cuối cùng. Khi các cơ của lồng ngực làm lồng ngực giãn nở, áp suất trong khoang ngực giảm xuống, theo đó lực ép lên phổi giảm đi khiến phổi giãn nở. Vì thế nên không khí mới tràn vào."
"À! Giờ thì em đã hiểu rồi ạ."
Tôi gật đầu.
"Quay lại với trường hợp bệnh nhân. Đây chính là lý do tại sao chỉ riêng việc máu tràn vào khoang ngực thôi cũng đủ khiến phổi không thể hoạt động được. Vì phổi không tự chuyển động một cách chủ động mà hoạt động dựa trên sự chênh lệch áp suất."
Vì tôi đã giải thích ngay từ đầu nên chắc chuyện này cũng dễ hiểu thôi nhỉ? Giảng đường hôm nay im lặng lạ thường. Tôi lại nhìn quanh giảng đường một lượt.
"Có ai còn câu hỏi nào nữa không?"
Giáo sư Krofelter, người nãy giờ vẫn đang mải mê suy nghĩ điều gì đó, lại giơ tay. Với ánh mắt như thể đã tìm ra kẽ hở. Lần này là gì đây.
"Vâng. Thưa giáo sư."
"Có phải bệnh nhân được điều trị bằng cách đặt ống vào lá phổi bị tổn thương để hút nước ra hiện đang nằm viện không?"
Tôi gật đầu.
Thấy hơi có lỗi với cô Daisy rồi đây, vì chắc chắn đám đông tụ tập ở đây sẽ kéo đến ùn ùn để xem bệnh nhân được điều trị bằng kỹ thuật mới cho mà xem.
"Ra là vậy."
"Việc đặt ống dẫn lưu lồng ngực có nguy hiểm gì không? Tôi thấy nó có vẻ không an toàn cho lắm."
Nó không an toàn. Việc cắm bất kỳ vật thể lạ nào vào cơ thể cũng đều nguy hiểm cả. Vì thế nên cần phải quản lý vệ sinh, và nếu cần thiết thì phải dùng kháng sinh dự phòng.
"Một ý kiến rất hay. Đối với bệnh nhân lần này, tôi cũng đã cho dùng kháng sinh dự phòng trước khi làm thủ thuật để giảm thiểu tối đa khả năng nhiễm trùng."
Giáo sư Krofelter trầm ngâm thêm một lát.
"Thật là mâu thuẫn. Việc trực tiếp đặt ống vào phổi để hút nước ra dường như đi ngược lại với phương châm y tế "đừng gây hại" mà chúng ta vẫn hằng học bấy lâu nay."
"Cũng đúng ạ."
Tại sao Hippocrates lại đặt nguyên tắc đầu tiên là "đừng gây hại"?
Bởi vì có quá nhiều người dùng sắt nung đỏ để đốt hậu môn khi bị trĩ, hay kê Morphine khi trẻ nhỏ bị ho. Hai ví dụ trên ít ra còn là những trường hợp có chút hiệu quả đấy.
Giáo sư Krofelter tiếp tục nói.
"Đặc biệt. Nó giống một cách kinh ngạc với lý lẽ của những kẻ tán thành việc điều trị lao bằng phẫu thuật. Ở khía cạnh là một nỗ lực nhằm phẫu thuật phổi."
Điều trị lao bằng phẫu thuật sao?
"À."
Quả nhiên gừng càng già càng cay.
Một câu hỏi sắc bén đâm trúng hồng tâm. Câu hỏi bản chất là liệu có thể đặt ống vào lồng ngực bệnh nhân một cách an toàn không, và việc đó hữu ích đến mức nào.
Vào thế kỷ 19 ở Anh, người ta cũng từng điều trị lao bằng phẫu thuật. Họ cắt bỏ thùy phổi bị bệnh hoặc cố tình gây tràn khí màng phổi bằng phẫu thuật.
Có lẽ ông ấy đang nói về chuyện đó. Tôi không biết những phương pháp đó có ý nghĩa đến mức nào. Chắc là cũng chẳng hữu ích lắm đâu.
Tóm lại. Đó là lời chỉ trích rằng chẳng phải cậu đang nói y hệt những lời của đám lang băm định dùng dao kéo để chữa lao phổi sao.
"Ý giáo sư là liệu những cơ sở này có đủ để biện minh cho sự nguy hiểm của việc dùng dao kéo lên phổi không, đúng chứ ạ?"
"Đúng thế."
"Đó là một câu chuyện phức tạp. Trước hết, sự thật là không thể điều trị lao phổi bằng phẫu thuật. Về điểm đó thì giáo sư nói đúng."
"Vậy thì. Có gì khác biệt?"
"Vấn đề máu hay nước tràn vào khoang ngực thì ngoài việc hút nước ra khỏi khoang ngực thì chẳng còn giải pháp nào khác cả. Nếu không hút nước ra thì cái giá phải trả là rất lớn."
Khác với phẫu thuật lao phổi vốn có lợi ích không rõ ràng, việc đặt ống dẫn lưu để hút dịch hay khí ra ngoài sẽ mang lại kết quả ngay lập tức.
Chẳng phải sẽ thấy ngay chất lỏng chảy ra, và nghe thấy tiếng thở thay đổi sao?
"Trước hết. Theo phương pháp này, chúng ta sẽ thấy nước được hút ra khỏi khoang ngực, và chẳng phải có thể nắm bắt được ngay liệu tiếng thở có trở lại bình thường không sao?"
Nó có ưu điểm là có thể xác nhận kết quả ngay lập tức. Còn bệnh lao thì đằng nào cũng không thể chữa khỏi được. Giáo sư Krofelter gật đầu.
"Cũng có chút khác biệt thật..."
Buổi học dần đi đến hồi kết. Dù tôi chưa từng nghĩ đến việc so sánh với phẫu thuật lao phổi.
"Vậy thì. Nếu không còn câu hỏi nào nữa, buổi học hôm nay xin được kết thúc tại đây."
Bài giảng kết thúc tại đây.
Tôi chào các sinh viên và giáo sư đang có mặt trong giảng đường rồi bước ra ngoài.
Ngày mai tôi sẽ tiến hành giải mẫu.
Xác nhận việc phổi nở ra trên tử thi, cắt mô phổi để quan sát cấu trúc vi mô của phế nang dưới kính hiển vi thì chắc chắn sẽ có kết luận thôi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn