Chương 21: Chương mở đầu: Đối chiếu đáp án

Vol 3

「Nếu biểu diễn cuộc đời bạn trên một biểu đồ đường, hãy chỉ ra đâu là đỉnh cao và vực thẳm của nó. 」 Tôi nhớ mang máng đó là câu hỏi trong một buổi phỏng vấn xin việc.

Chẳng còn nhớ rõ đó là công ty nào, chỉ nhớ rằng người phỏng vấn trông khá hiền từ. Đó là một buổi phỏng vấn nhóm. Tôi nhớ rất rõ cảm giác bối rối lúc ấy vì bản thân chưa bao giờ nghĩ về những đỉnh cao hay vực thẳm trong đời mình.

Vì vậy, tôi đã không giấu nổi sự kinh ngạc khi người phụ nữ ngồi bìa trái bắt đầu lên tiếng khai mào.

「Đỉnh cao trong đời tôi là vào năm lớp 11, và vực thẳm là năm thứ ba đại học. 」 Chắc chắn cô ấy đã lường trước việc sẽ bị hỏi câu này.

Cô ấy ngắt nghỉ một nhịp rất rõ ràng rồi tiếp tục:

「Tôi đã chơi bóng chuyền suốt từ thời trung học. Năm lớp 11, tôi được chọn vào đội hình chính thức thi đấu giải cấp tỉnh, đó chính là đỉnh cao lớn nhất của tôi. Dù ở giải đấu đó chúng tôi chỉ giành ngôi Á quân, nhưng tôi vẫn cảm thấy vô cùng hạnh phúc vì những nỗ lực luyện tập bấy lâu đã kết quả. 」

「Hãy kể cho chúng tôi về vực thẳm. 」

「Lên đại học, tôi vẫn tiếp tục theo đuổi bóng chuyền. Tuy nhiên, vào năm thứ ba, tôi gặp chấn thương ở chân, chính chấn thương đó đã khiến tôi không thể thi đấu trọn vẹn cho tới tận lúc tốt nghiệp. Vì thế, nếu vẽ biểu đồ cuộc đời, năm thứ ba đại học chính là vực thẳm của tôi. 」 Cô ấy nói một mạch trôi chảy, không hề vấp váp.

Người phỏng vấn có vẻ hài lòng, rồi chuyển ánh mắt sang người đàn ông ngồi cạnh tôi.

Anh ta chắc hẳn bằng tuổi tôi, nhưng vóc dáng cao lớn và rắn chắc hơn hẳn. Nhìn làn da rám nắng ấy, tôi đoán ngay anh ta thuộc tuýp người của các câu lạc bộ thể thao.

「Trên biểu đồ cuộc đời tôi không có vực thẳm. Hiện tại chính là đỉnh cao nhất của tôi. 」 Giọng nói vang, dõng dạc và chậm rãi. Sự tự tin tỏa ra khiến tôi có cảm giác cơ thể người ngồi bên cạnh dường như đang phình to ra gấp nhiều lần.

Có lẽ người phỏng vấn cũng cảm thấy vậy. Ông hơi rướn người về phía trước, đưa tay phải ra hiệu thúc giục anh ta tiếp tục.

「Từ xưa, tôi đã luôn tận hưởng việc biến những điều mình 'không thể' thành 'có thể'. Ở đại học, tôi chơi bóng bầu dục, và dù câu lạc bộ có tới sáu mươi thành viên, tôi vẫn trở thành đội trưởng vào năm thứ ba. 」 Người phỏng vấn gật đầu sâu sắc. Có lẽ ông ấy gật đầu vì ấn tượng với việc anh ta chơi bóng bầu dục.

Tôi biết rõ điều đó, bởi chính tôi cũng vô tình gật đầu theo đúng nhịp ấy.

「Lúc mới nhận chức đội trưởng, tôi hoàn toàn mù mờ. Những việc chưa từng trải nghiệm cứ liên tiếp ập đến, khiến tôi không những không thể gắn kết đội bóng mà chính kỹ thuật của bản thân cũng bị lơ là, thành tích sụt giảm. 」 Anh ta nói một cách rạng rỡ, không chút ngại ngần, như thể đang mời gọi mọi người cứ việc cười nhạo mình vậy.

Đợi đến khi người phỏng vấn mỉm cười đáp lại, anh ta mới mở lời tiếp:

「Tuy nhiên, tôi đã đối mặt với những điều mình chưa làm được và thực hiện các bài toán phân tích. Tôi tìm hiểu nguyên nhân khiến sự đoàn kết của đội bị rạn nứt, suy nghĩ giải pháp, vận hành chu trình PDCA, và từng bước kết nối các thành viên lại với nhau. 」 Nói đến đó, anh ta mở đầu bằng cụm từ 「Cụ thể là」 rồi tiếp tục tuôn ra một tràng dài.

Nào là việc đọc đủ loại sách và xem video để học cách gắn kết đồng đội. Những thất bại đã nếm trải. Và sau khi vào công ty, anh ta sẽ vận dụng những gì đã học được như thế nào. Với cách diễn đạt chuẩn mực như một bài mẫu cho người đi tìm việc, cuối cùng anh ta chốt lại:

「Từ những điều trên, tôi luôn tận hưởng việc biến điều không thể thành có thể. Vì vậy, nếu vẽ biểu đồ cuộc đời, đường kẻ của tôi sẽ luôn là một đường đi lên. 」 Nghe xong, tôi thầm nghĩ đúng là một kẻ hợm hĩnh.

Ngay sau đó, người phỏng vấn hướng mắt về phía tôi, lúc này tôi mới sực tỉnh nhận ra đã đến lượt mình.

「Vậy, mời người cuối cùng. 」 Khi được người phỏng vấn mỉm cười mời gọi như thế, tôi mới lần đầu tiên thực sự nhìn lại cuộc đời mình.

Đại học, trung học phổ thông, trung học cơ sở. Cứ thế lội ngược dòng thời gian để phác họa cuộc đời lên biểu đồ.

「Có khó quá không? Cứ từ từ cũng được. 」 Thấy tôi ngập ngừng, người phỏng vấn có lòng tốt đưa ra lời giúp đỡ, nhưng tôi chỉ có thể đáp lại bằng một nụ cười gượng gạo.

Chẳng có gì cả.

Khi nhìn lại cuộc đời mình, tôi không thấy đỉnh cao, cũng chẳng thấy vực thẳm.

Hồi cấp ba tôi chỉ thuộc câu lạc bộ "về nhà", lên đại học cũng chẳng tham gia bất kỳ hội nhóm nào. Tôi không làm thêm cật lực, cũng chẳng dốc sức thực tập ở đâu.

Việc tôi làm nhiều nhất hồi trung học là chơi game. Nhưng cũng chẳng phải vì tôi đam mê game, tôi chỉ trốn chạy khỏi việc học mà thôi. Truyện tranh hay anime tôi cũng tiếp xúc nhiều hơn người bình thường, nhưng cũng chỉ chạm vào mấy bộ nổi tiếng đang là chủ đề bàn tán trên mạng xã hội một chút cho biết.

Tôi chưa từng nỗ lực vì điều gì, cũng chẳng có thứ gì để bản thân phải dốc hết tâm sức.

「... Cậu sao thế? 」 Thấy tôi cứ im lặng mãi, người phỏng vấn hơi nhíu mày.

Tôi phải nhanh chóng nói gì đó, tôi đã cố gắng vắt óc tìm từ ngữ, nhưng tất cả đều trở nên vô nghĩa.

Trong tôi, chẳng có gì cả.

Nếu vẽ cuộc đời tôi lên một biểu đồ đường, sẽ không có lấy một điểm gấp khúc.

Không có sự kiện nào vui sướng như đỉnh núi, cũng chẳng có biến cố nào đau buồn như vực sâu.

Chỉ là một đường thẳng tắp kéo dài đến tận đường chân trời.

Đó chính là cuộc đời tôi.