Chương 97: CHƯƠNG 96: ĐỨC MẸ TỪ BI

Quyển 1: Lord Of Stories (1-375) Nhà thờ nồng nặc mùi gỗ mục và sáp cháy.

Nơi này chẳng hề tráng lệ, khác xa những thánh đường cao chọc trời mà tôi từng cùng mẹ ghé qua tại An Toàn Khu phía Tây. Đây chỉ là một giáo đường giản đơn, nằm khép mình nơi góc rìa lặng lẽ của thành phố.

Phải, tôi đang ở trong nhà thờ. Thánh đường của Đức Mẹ Từ Bi.

Và đúng vậy, tôi đã trốn khỏi bữa tiệc kia để mò đến tận đây.

Tôi có thể viện cớ rằng mình rời đi vì cơn đau đầu hậu say xỉn. Tôi có thể bảo mình đã rảo bước vô định trên các con phố cho đến khi tìm thấy một góc yên tĩnh. Hay tôi cũng có thể bịa ra chuyện mình vô tình chạm mặt ngôi thánh đường này rồi bước qua cánh cổng gỗ lớn vì tò mò.

Nhưng tất cả đều là dối trá. Tôi chủ đích đến đây. Biết rõ bản thân phải có mặt tại nơi này, tôi đã cất công tìm kiếm và bước vào.

Tôi chọn một băng ghế dài gần phía cuối, chống hai cùi chỏ lên đầu gối, tì cằm vào lòng bàn tay. Lớp gỗ dưới thân khẽ besch rít, bề mặt mòn nhẵn theo năm tháng bởi biết bao bàn tay và thể xác từng tựa vào để tìm kiếm sự an ủi hay lòng vị tha.

Nơi này không quá đông đúc. Tôi có thể lo thoáng thấy vài bóng người ngồi ở những dãy ghế đầu, đầu cúi thấp và vai khòm xuống. Đức tin của họ không ồn ào hay phô trương. Nó lặng lẽ, trĩu nặng và mang tính cá nhân sâu sắc — giống như họ đang bấu víu vào sợi chỉ cuối cùng của một điều gì đó mà chính họ cũng chẳng còn chắc mình có tin tưởng nữa hay không, nhưng lại không đành lòng buông bỏ.

Ở thời đại này, tôn giáo không còn thịnh hành. Chẳng mấy ai còn sùng bái Thần Linh như trước.

Đừng nhầm lẫn — người ta vẫn biết Thần Linh có tồn tại. Chắc chắn phải có. Bằng chứng về họ rải rác khắp Linh Giới — từ những thần binh huyền thoại, tàn tích cổ xưa cho đến di cốt của những thực thể thần thoại có sức mạnh xoay chuyển thế giới. Và với tư cách là một kẻ tường tận về thế giới này hơn bất kỳ ai, tôi dám khẳng định Thần Linh là có thật.

Thực tế, trong những năm đầu khai phá Linh Giới, nhân loại đã quật quật được minh chứng về các thực thể tối cao này. Những phát hiện đó thúc đẩy họ khai sinh ra các tôn giáo mới. Càng khám phá, người ta càng tìm thấy nhiều tàn tích của các cựu thần, và lòng sùng bái của dân chúng lại càng trở nên cuồng nhiệt.

Nhưng chuỗi ngày đó không kéo dài. Nhân loại rốt cuộc cũng nhận ra một điều: Thần Linh tồn tại không đồng nghĩa với việc họ sẽ bận tâm đến con người. Họ không ban phát lời cầu nguyện, không đáp lại tiếng van xin, thậm chí chẳng thèm đoái hoài đến các tín đồ.

Sự thật phũ phàng đó đã đánh sập đức tin của số đông. Và khi nhân loại tiến bộ, đạt được những thành tựu từng được coi là thần thánh, chúng ta dịch chuyển sự sùng bái của mình.

Chúng ta bắt đầu thờ phụng những anh hùng của chính mình. Những vị Thần của riêng chúng ta.

Chẳng hạn như năm vị Quân Chủ đương nhiệm — những cá nhân đứng trên đỉnh cao của nhân loại, bảo vệ giống loài như thể họ thực sự là những đấng thần linh.

Dẫu vậy, điều đó không có nghĩa là tôn giáo đã hoàn toàn tuyệt diệt ở thời đại này. Ví dụ như giáo phái này đây — đức tin vào Đức Mẹ Từ Bi.

Nó không phải một tôn giáo đặc biệt phổ biến vì người ta chẳng biết gì nhiều về Đức Mẹ. À, ngoại trừ danh hiệu được người đời truyền tai nhau là Nữ Thần của Cái Chết Cổ Xưa Nhất — dù chẳng rõ nó có nghĩa là gì — và việc bà được coi là cội nguồn của vạn vật.

Thế nhưng, bà vẫn có những tín đồ của riêng mình, ngay cả ở góc thế giới này.

"Trong khoảng lặng trước hơi thở đầu tiên, Người dõi theo. Trong sự tĩnh lặng sau tiếng thở dài cuối cùng, Người chờ đợi."

Sự chú ý của tôi bị thu hút bởi người phụ nữ đang đứng trên bục thánh đàn, giọng cô đều đặn ngâm nga lời nguyện cầu. Cô không khoác lên mình thứ phục trang hào nhoáng nào — chỉ độc một bộ áo dòng xám giản dị, gấu áo sờn rách do quệt vào sàn đá.

Họ gọi cô là Sơ Alvara. Hoặc có lẽ là Đại Tỷ Sơ? Danh xưng ở nơi này không còn quá quan trọng nữa. Cô là người duy trì mọi hoạt động ở đây, thắp nến, dọn dẹp bàn thờ và tụng niệm các bài kinh. Tôi biết tất cả những điều đó vì tôi đã đến đây trước giờ hành lễ và chứng kiến cô làm những việc này.

Giọng cô vang lên nhẹ nhàng trong không gian tĩnh mịch, êm tai như tiếng mưa rơi vào một buổi sáng mùa hạ.

"Từ hư vô, chúng ta được tạo ra. Trở về hư vô, chúng ta lụi tàn. Nhưng trong vòng tay của Mẹ, chúng ta không tìm thấy u sầu lẫn hoan hỉ, chỉ có sự an nghỉ. Nguyện sự im lặng của Người xoa dịu nỗi sợ hãi và sự tĩnh lặng của Người dẫn lối cho trái tim ta. Trong vòng tay Người, có sự từ bi. Trong sự từ bi của Người, có sự bình yên."

Tôi đã nghe bài nguyện này trước đây. Mẹ tôi là một tín đồ ngoan đạo. Tôi đã nghe nó từ bà có lẽ đến cả trăm lần, nhưng nó chưa bao giờ thôi khiến tôi cảm thấy kỳ lạ.

Một vị nữ thần vô danh không tồn tại để lắng nghe, không hứa hẹn phép màu hay sự cứu rỗi — mà chỉ mang đến một cái kết lặng lẽ. Nó không hề có tính an ủi, thực sự là vậy. Ai lại đi thờ phụng một kẻ như thế chứ?

Nhưng có lẽ, đó mới chính là cốt lõi của vấn đề.

Sơ Alvara cúi đầu, hai tay chắp trước ngực. Những người khác cũng làm theo, lầm rầm những lời cầu nguyện riêng tư hoặc đơn giản là ngồi im lặng.

Tôi vẫn giữ nguyên vị trí, quan sát ánh nến leo lét trên bàn thờ. Ánh sáng của chúng chíu tới được phần trần nhà vòm cong, nơi đã đen kịt vì dấu vết của thời gian và bồ hóng.

Chẳng mấy chốc, buổi lễ kết thúc và mọi người bắt đầu lần lượt ra về… cho đến khi chỉ còn lại mình tôi ngồi đó.

Tôi nhắm mắt lại, ngả người ra sau, rà soát lại mọi việc cần làm tại thành phố này để chúng tôi có thể hoàn thành nhiệm vụ và đạt được kết cục mà tôi mong muốn.

"Xin lỗi," một giọng nói mềm mại cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi sau vài phút.

Tôi liếc mắt lên và thấy người phụ nữ trên bục thánh đàn đang tiến lại gần. Sơ Alvara.

Cô dừng lại ở một khoảng cách lịch sự, hai tay đan vào nhau trước bụng. Bộ áo dòng màu xám của cô khi nhìn gần trông lại càng đơn điệu hơn.

"Cậu đã ngồi đây khá lâu rồi," cô dịu dàng nói.

"Cậu ổn chứ?"

Tôi hơi thẳng người lên, xoay bả vai để xua đi sự mỏi mệt đang len lỏi.

"Vẫn ổn. Tôi chỉ muốn ở một mình với những suy nghĩ của mình thôi."

Cô gật đầu, vẻ mặt bình thản và kiên nhẫn, toát lên sự ấm áp như một người mẹ.

"Nơi này sinh ra là để làm việc đó."

Tôi đứng dậy, phủi phủi bộ quần áo rẻ tiền của mình.

"Thực ra, tôi cũng hy vọng được gặp vị Đại Tư Tế."

Đôi lông mày của cô khẽ nhíu lại, đầu hơi nghiêng.

"Đại Tư Tế hiện đang đi vắng. Tôi e là ông ấy sẽ không trở lại cho đến sáng mai."

Tôi gật đầu ghi nhận rồi bắt đầu quay người rời đi. Nhưng trước khi tôi kịp bước tiếp…

"Chờ đã," cô khẽ gọi.

Tôi khựng lại, liếc nhìn qua vai.

"Cậu… có đức tin không?" cô ngập ngừng hỏi, giọng điệu cẩn trọng như thể đang bước đi trên một lằn ranh mong manh.

Tôi quay hẳn người lại đối mặt với cô. Không có sự cáo buộc nào trong tông giọng của cô, cũng chẳng có sự trịnh thượng. Chỉ là sự tò mò thuần túy.

"Sao cô lại hỏi vậy?" tôi vặn hỏi.

Sơ Alvara nhún vai.

"Chỉ là một điều mà em trai tôi mới nói gần đây thôi. Thêm nữa là tôi không thấy nhiều người trẻ đến đây, nên tôi nghĩ mình sẽ hỏi thử. Tất nhiên cậu không cần phải trả lời. Xin lỗi vì đã hỏi."

Tôi quan sát gương mặt cô vài giây trước khi cuối cùng trút ra một tiếng thở dài.

"Đức tin là một từ phức tạp. Tôi có tin rằng tồn tại thứ gì đó mạnh mẽ hơn chúng ta không? Chắc chắn rồi. Có những thực thể mang sức mạnh như thần thánh. Nhưng gửi gắm đức tin vào họ ư? Tôi không có thứ đó."

Sơ Alvara nghiêng đầu, hai tay vẫn chắp lại.

"Và tại sao lại như vậy?"

Tôi mỉm cười nhạt, dù nụ cười chẳng mảy may có chút hài hước nào.

"Bởi vì đức tin đòi hỏi sự tin tưởng tuyệt đối mà không cần bằng chứng, đòi hỏi sự phục tùng mà không có sự rõ ràng. Và tôi nghĩ chúng ta nên đòi hỏi cả hai điều đó."

"Đức tin không phải là về bằng chứng," Alvara phản bác.

"Nó là về sự kết nối. Nó là về việc tìm kiếm ý nghĩa vượt ra ngoài bản thân chúng ta."

"Thật vậy sao?" tôi hỏi.

"Hay nó chỉ là việc lấp đầy một khoảng trống mà chúng ta quá sợ hãi để tự mình đối mặt?"

Cô chớp mắt, sự điềm tĩnh dao động trong một khoảnh khắc cực ngắn.

"Khoảng trống đó—"

"—chính là bản tính của con người," tôi ngắt lời.

"Và tôn giáo? Nó là công cụ lâu đời nhất của chúng ta để đối phó với điều đó. Đừng hiểu lầm tôi. Tôi hiểu sức hút của nó. Đức tin mang lại cấu trúc, mục đích, cộng đồng. Nó thật an ủi."

"... Nhưng?" cô gặng hỏi, giọng nhỏ đi.

"But nó cũng giới hạn chúng ta," tôi nói.

"Bởi vì nó đòi hỏi sự chắc chắn vào những điều chúng ta không thể biết. Đó là sự từ chối nói câu: 'Tôi không biết, và điều đó không sao cả.' Thay vào đó, chúng ta đặt ra các quy tắc, tạo ra các nghi lễ và tuyên bố chúng là chân lý thiêng liêng."

Cô cau mày, vầng trán nhăn lại.

"Nhưng… nhưng nếu không có đức tin, làm thế nào cậu tìm thấy mục đích sống? Điều gì giữ cậu đứng vững trên mặt đất?"

"Sự tò mò," tôi suýt chút nữa đã bật cười.

"Sự sẵn sàng nghi vấn, tìm tòi và không bao giờ ngừng học hỏi. Mục đích sống không nhất thiết phải đến từ các câu trả lời — nó có thể đến từ việc theo đuổi chúng. Đó mới là bản tính của con người. Đó là cách chúng ta sinh tồn cho đến tận bây giờ!"

Ánh mắt cô trĩu xuống trong giây lát, như thể đang vật lộn với sức nặng từ những lời nói của tôi. Khi cô ngước lên nhìn lại, vẻ mặt cô đã trở nên kiên định.

"Đức tin không chỉ là về những câu trả lời," cô tuyên bố.

"Nó là về hy vọng. Trong một thế giới đầy rẫy sự bất định và hỗn loạn, chẳng nhẽ không đáng để tin vào một điều gì đó vĩ đại hơn chính chúng ta, ngay cả khi chúng ta không hoàn toàn hiểu rõ về nó sao?"

Tôi nhìn cô một hồi lâu, để mặc những lời cô nói lơ lửng trong không trung. Rồi, cuối cùng, tôi đưa ra câu trả lời của mình: "Những người như cô làm tôi phát tởm."

Đôi mắt Sơ Alvara mở to và miệng cô há hốc.

"C-Cái gì?" Cô dường như á khẩu, không thốt nên lời.

Sắc mặt tôi không hề thay đổi khi lặp lại lời mình: "Tôi nói, những người như cô làm tôi phát tởm. Cô là ai mà dám quyết định rằng có điều gì đó vĩ đại hơn chúng ta? Để khẳng định rằng chúng ta nên uốn nắn cuộc sống của mình theo một thế lực vô hình nào đó, chỉ vì nó khiến cô cảm thấy dễ chịu hơn trước sự hỗn loạn của sự tồn tại?"

Sơ Alvara loạng choạng như vừa bị giáng một đòn mạnh, và dáng vẻ ấm áp của cô rạn nứt dưới sức nặng từ những lời nói của tôi.

"Cô có biết thờ phụng là gì không, Sơ?" tôi hỏi, bước lại gần hơn.

"Đó là một lời tuyên bố đầu hàng. Một sự chấp nhận quỳ gối rằng cô thấp kém hơn, yếu đuối hơn… vô nghĩa. Và tệ hơn — đó là sự phản bội lại tất cả những gì chúng ta đang có."

Đôi mày cô nhíu chặt, sự hoang mang thoáng qua trong mắt.

"Phản bội? Phản bội cái gì?"

"Của nhân loại," tôi gằn giọng.

"Chúng ta đã cào cấu để thoát khỏi bùn nhơ, chiến đấu bằng cả xương máu để sinh tồn trong một thế giới được thiết kế để giết chết chúng ta. Mỗi bước tiến chúng ta đạt được — lửa, ngôn ngữ, thành phố, y học — không có thứ nào được ban phát bởi một đấng thần linh nào cả. Chúng ta đã tự mình giành lấy. Chúng ta đã chiến đấu vì nó. Và cô muốn chúng ta quỳ gối? Để khúm núm trước một ý niệm trừu tượng về các vị thần và tự gọi mình là kẻ không xứng đáng? Không bao giờ."

Đôi môi Sơ Alvara mím chặt, nhưng ánh mắt cô sớm dịu lại.

"Cậu nói về sức mạnh, về sự tiến bộ. Nhưng chẳng nhẽ sự khiêm nhường không phải là một phần làm nên con người chúng ta sao? Khả năng nhận biết giới hạn của mình và tìm kiếm sức mạnh ở một điều gì đó vĩ đại hơn?"

"Khiêm nhường?" tôi khinh miệt thốt ra, từ ngữ đó như chất độc trên đầu lưỡi.

"Cô đang nhầm lẫn giữa sự khiêm nhường và sự tự ti rồi. Con người không có giới hạn, Sơ ạ. Chúng ta không phải là những quân cờ chực chờ một vị thần đẩy đi trên bàn cờ. Chúng ta là những người chơi. Mọi phép màu cô quy phục cho đức tin — mọi phương thuốc, mọi phát minh, mọi chiến thắng — không phải là sự can thiệp của thần thánh. Đó là trí tuệ của con người. Đó mới là thứ đáng được tôn sùng, chứ không phải một vị thần vô hình nào đó."

Cô chùn bước nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, giọng nói vẫn vững vàng.

"Thế nhưng, ngay cả kẻ mạnh nhất cũng phải ngã xuống. Ngay cả những bộ óc sáng suốt nhất cũng có lúc lung lay. Cậu sẽ bám víu vào điều gì khi chuyện đó xảy ra? Khi sức nặng của thế giới này là quá lớn?"

Tôi tiến sát lại, ánh mắt xoáy sâu vào mắt cô.

"Tôi bám víu vào chính mình," tôi lạnh lùng nói.

"Bởi vì khi cô ngước nhìn lên bầu trời để tìm kiếm sự cứu rỗi, cô sẽ ngừng nhìn vào bên trong. Cô sẽ ngừng tin tưởng vào sức mạnh của chính mình, trí tuệ của chính mình, ý chí của chính mình. Và đó là sự phản bội lớn nhất — đối với bản thân cô, đối với giống loài của cô. Đức tin không làm chúng ta mạnh mẽ hơn. Nó xiềng xích chúng ta vào nỗi sợ hãi. Nó dạy chúng ta ngước nhìn lên thay vì tiến về phía trước."

Đôi bàn tay cô giờ đây đã run rẩy nhẹ, dù giọng nói vẫn cố giữ vẻ điềm tĩnh.

"Nhưng nếu không có đức tin, làm thế nào cậu đối mặt với những điều chưa biết? Sự hỗn loạn, nỗi đau khổ?"

"Đối đầu trực diện!" tôi gắt lên.

"Cô đối mặt với nó bằng cách nhe nanh vuốt và siết chặt nắm đấm, chứ không phải cúi đầu van xin sự tha thứ. Đau khổ không phải là một bài kiểm tra từ một thế lực cao siêu nào đó. Đó là cuộc sống! Và cô chịu đựng nó vì cô là con người, vì cô đủ mạnh mẽ để làm điều đó! Thờ phụng không làm nỗi đau biến mất. Nó chỉ cho cô một kẻ khác để đổ lỗi khi nỗi đau vẫn còn đó."

Cô trố mắt nhìn tôi, biểu cảm là một trận cuồng phong của những cảm xúc — đau buồn, phản kháng, thương hại.

"Trông cậu có vẻ giận dữ," cuối cùng cô lên tiếng.

"Tôi không giận dữ," tôi đáp, dù sự sắc lẹm trong tông giọng của tôi lại chứng minh điều ngược lại.

"Tôi thấy ghê tởm. Ghê tởm trước cái ý nghĩ rằng sau tất cả những gì chúng ta đã xây dựng, sau tất cả những gì chúng ta đã vượt qua và sống sót, vẫn có những kẻ sẵn sàng vứt bỏ tất cả chỉ vì sự an ủi của việc thờ phụng. Những kẻ tự coi mình là nhỏ bé khi chúng ta đã chứng minh hết lần này đến lần khác rằng chúng ta không hề như thế."

Trong một khoảnh khắc dài, không ai trong chúng tôi lên tiếng. Khoảng lặng giữa hai người có cảm giác linh thiêng đến kỳ lạ.

Cô mở miệng định phản hồi, nhưng không có từ nào thốt ra. Bất kỳ lập luận nào cô đã chuẩn bị sẵn dường như đều trôi tuột đi, để mặc cô đứng lặng câm tại đó.

Tôi quay người và bước về phía cửa.

"Cảm ơn cô, Sơ," tôi nói mà không thèm ngoảnh đầu lại.

Cánh cổng gỗ già nua khẽ rên rỉ khi tôi đẩy chúng ra và bước vào màn đêm.