Chương 34: Chương 33: Nhưng Mà Đây Là Xác Của Ai Vậy (2)
Trở Thành Bác Sĩ Dịch Bệnh Trong Truyện Romance Fantasy · Glodia · 253 chương · ~22 phút đọc · Tạo 02/09/2026
Toàn Chương Cái chết, thi thể và người trị liệu.
Đôi khi tôi vẫn hay suy nghĩ. Xét trên phương diện có vô số người đến bệnh viện để chờ chết, và chúng ta là những người tiễn đưa họ sang thế giới bên kia, thì chúng ta cũng chẳng khác gì thần chết là bao.
Công việc tiễn đưa một người về nơi chín suối. Việc làm hôm nay cũng là một phần nối dài của điều đó. Dù hôm nay không phải là bệnh nhân, mà là chương cuối của một người đã khuất.
Giải phẫu thi thể.
Istina nghiêng đầu thắc mắc.
"Istina. Tôi đã nói rồi mà, cấu tạo và chức năng luôn có mối quan hệ mật thiết với nhau. Em hãy kiểm tra lối vào của từng mạch máu đi. Thấy chỗ bị chia tách đó không?"
Tôi đang nói về các van nằm ở vị trí kết nối giữa các mạch máu lớn và tim.
"Đúng là vậy thật ạ."
"Vậy thì, Istina. Cấu trúc đó sẽ ngăn cản máu chảy theo hướng nào?"
Istina dùng ngón tay đã đeo găng chạm vào van. Có vẻ em ấy vẫn chưa rõ.
"Ơ, đợi một chút ạ. Cấu trúc này... nó mở vào bên trong nên sẽ ngăn máu đi ra, còn cái này mở ra ngoài nên... A!"
Máu chỉ di chuyển theo một hướng duy nhất.
"Em đã hiểu máu "tuần hoàn" nghĩa là gì chưa?"
"Thật kỳ diệu ạ."
Có những thứ nếu không tận mắt chứng kiến thì sẽ không bao giờ tìm ra được. Tương tự vậy, nếu nắm vững cấu tạo của tim, ta có thể biết chính xác chức năng của nó.
Nếu chạm vào động mạch, ta sẽ thấy nó dày hơn tĩnh mạch, và nếu thử thọc ngón tay vào van, hoặc đổ nước vào, ta sẽ hiểu tại sao van tim lại là đường một chiều.
Trái tim khi chạm vào đúng là có chút thần kỳ. Một khối cơ bắp bền bỉ nhất trong cơ thể người, không nghỉ ngơi dù chỉ một giây trong suốt cả cuộc đời.
Dù sao thì.
Có hai lỗ để chất lỏng đi ra, và hai lỗ để chất lỏng đi vào. Cấu tạo đó chẳng phải đã gợi ý rằng tim không phải là nơi tạo ra hay phát tán máu, mà là nơi luân chuyển máu sao?
Tôi trả lại trái tim cho Istina.
"Em thấy tim có bốn ngăn chứ? Hai ngăn nhỏ để máu đi vào, và hai ngăn lớn để máu đi ra."
"Đúng là vậy ạ."
"Mở nó ra đi. Phải xem cả bên trong nữa."
Istina cầm dao xẻ trái tim ra. Phần được mở là tâm thất trái. Van hai lá và van động mạch chủ lộ diện. Điều quan trọng là phương hướng.
Dĩ nhiên, hai van này có hướng ngược nhau.
"Thấy chưa. Van hai lá là cấu trúc chỉ cho phép chất lỏng đi vào. Còn van động mạch chủ là cấu trúc chỉ cho phép chất lỏng đi ra."
Khi mở tâm thất trái, cấu trúc của van hai lá sẽ hiện rõ. Các lá van của van hai lá được nối với thành trong của tâm thất trái bằng những cấu trúc giống như dây chằng dày.
Điều đó có nghĩa là lực tác động lên nó rất lớn.
"Nói cách khác. Đơn giản mà nói, lượng máu đi vào tim bao nhiêu thì lượng máu đi ra bấy nhiêu."
"Ưm."
"Việc khẳng định máu bị tiêu thụ hay gì đó, nghe thì có vẻ hợp lý nhưng thực tế khi mổ ra thì lại thấy vô lý vô cùng."
"Vậy sao ạ..."
Dù đó đang là quan niệm phổ biến trong giới học thuật.
Nhưng đó là vì khái niệm y học thực nghiệm vẫn chưa được định hình một cách đúng đắn. Người ta cứ ngỡ các mô đang "ăn" máu.
Thực tế thì không phải vậy.
"Chỉ cần bắt mạch, hoặc nhìn những vết thương lớn là biết mà? Máu không đơn thuần là đọng lại một chỗ, mà nó chảy cuồn cuộn."
Máu đi ra từ tim rồi lại quay trở về tim. Có thể có những thay đổi nhỏ về thành phần như trao đổi chất dinh dưỡng và chất thải, nhưng nguyên lý thì không đổi.
"Vì vậy. Máu theo mạch máu đi khắp cơ thể. Nếu đặt tim trở lại lồng ngực thì—" Vì các mô liên kết vẫn chưa được loại bỏ hết nên nhìn không rõ lắm. Mà cũng phải thôi, hồi tôi thực hành giải phẫu cũng phải mất hàng giờ đồng hồ cho công đoạn này.
Làm sao mà xong trong vài phút được.
Đành chịu thôi. Tôi dùng đầu ngón tay chạm vào cung động mạch chủ. Istina nhìn theo đầu ngón tay tôi.
"Thấy chỗ này không?"
"Vâng."
"Mạch máu dày và có tính đàn hồi ở phía trên là động mạch chủ, nơi đưa máu đi khắp cơ thể. Mạch máu ở bên phải, nơi máu đã đi hết một vòng cơ thể quay trở về là tĩnh mạch chủ. Vì huyết áp ở đây thấp nên thành mạch mỏng, và nó được chia thành tĩnh mạch chủ trên và tĩnh mạch chủ dưới."
Dù vậy vẫn nhìn không rõ lắm. Tôi dùng khăn giấy lau sạch đầu ngón tay đeo găng, sau đó dùng tay bóc tách các mô liên kết lẫn máu quanh tĩnh mạch chủ trên.
"Thấy chưa?"
"A... Đúng là vậy thật ạ."
"Hãy đi theo mạch máu. Máu đi ra khắp cơ thể, và khi quay về thì đi qua tâm nhĩ phải để vào tâm thất phải như thế này. Từ tâm thất phải, nó lại đi đến phổi rồi quay về tâm thất trái, nơi chúng ta bắt đầu."
Istina định đưa tay lên gãi đầu, nhưng khi tôi vỗ nhẹ vào tay em ấy, em ấy mới nhận ra vấn đề và vội vàng hạ xuống. Găng tay dính đầy máu và dịch tử thi, sao có thể chạm lên đầu được chứ.
Môi trường làm việc đúng là khắc nghiệt thật.
Hồi tôi thực hành giải phẫu ở bệnh viện, chúng tôi được trang bị tận răng: áo choàng nilon dùng một lần, tấm chắn mặt, khẩu trang, găng tay.
Còn trang bị hiện tại của chúng tôi thì quá đỗi thô sơ.
"Ơ kìa, cẩn thận."
"Vâng."
"Vậy là, thuyết tuần hoàn máu của Giáo sư nghĩa là máu đi khắp phổi và cơ thể rồi quay trở về? Theo lộ trình của các mạch máu lớn?"
Hơi sai một chút.
"Tuần hoàn phổi và tuần hoàn hệ thống gần như không trộn lẫn với nhau ngoại trừ ở tim. Nhưng kết luận thì đúng là vậy."
"Em nghĩ lần này sự phản đối của giới học thuật sẽ còn lớn hơn cả lần trước. Thật phi lý khi nghĩ rằng chất lỏng di chuyển dọc theo các ống dẫn như một cỗ máy vậy."
"Thế sao?"
"Ý em là việc chấp nhận nó rất khó khăn. Chẳng phải quan niệm chính thống cho rằng cơ thể người là một thực thể liên tục, nơi sự cân bằng giữa các yếu tố cấu thành là quan trọng nhất sao?"
Hình như tôi cũng từng nghe qua điều đó.
Thuyết cổ điển cho rằng sự mất cân bằng giữa các yếu tố cấu thành sẽ gây ra bệnh tật.
Bốn nguyên tố, Thuyết bốn thể dịch. Những cách diễn đạt như đa huyết, ưu uất đều bắt nguồn từ lối tư duy này.
"Nghĩa là, lần này tôi lại phải đối đầu gay gắt với giới học thuật sao?"
Istina lắc đầu.
"Không hẳn là vậy ạ. Chỉ là em thấy cuộc tranh luận sẽ khốc liệt hơn cả hồi thảo luận về Thuyết vi khuẩn thôi. Thuyết vi khuẩn ít ra còn có những thành quả thực tiễn và có thể chứng minh được ngay tại lãnh địa Lapis, nhưng lần này..."
Lần này thì không, em ấy muốn nói vậy đúng không.
Tuy nhiên, giới học thuật cũng không thể phớt lờ những bằng chứng thực nghiệm. Bởi có rất nhiều bằng chứng chứng minh máu thực sự tuần hoàn.
Để tôi suy nghĩ thêm chút nữa.
Hiện tại giới học thuật vẫn chưa hết bàng hoàng vì Thuyết vi khuẩn. Đa số bọn họ chắc vẫn đang loay hoay với kính hiển vi và thuốc nhuộm.
Không thể đùng một cái bảo: "Tất cả những gì các người biết về tuần hoàn máu đều sai bét rồi!" được. Làm vậy thì chẳng biết có ai thèm quan tâm, hay tìm cách chứng minh hoặc bác bỏ nó không nữa.
"Dù vậy. Em vẫn thấy những gì Giáo sư nói đều đúng cả. Việc thầy tìm kiếm huyết áp chính là cách để thầy định lượng tốc độ máu trong cơ thể đúng không ạ? Điều đó có nghĩa là..."
"Hửm?"
"Thầy đang nói về một thứ gì đó mà trình độ và trang bị hiện tại của Học viện hoàn toàn không thể biết được."
"Tôi cũng không biết có đến mức đó không."
"Đối với Giáo sư, đó chỉ là kiến thức thường thức kiểu như dùng bột mì để làm bánh thôi đúng không ạ?"
Tôi không nghĩ huyết áp là một thứ gì đó hoàn toàn không thể biết được. Nhưng sự thật là có những thứ mà Học viện hay giới học thuật hiện tại thậm chí còn không dám tưởng tượng tới.
Biết sao được, cần phải có thời gian để một học thuyết mới về máu được lan tỏa và kiểm chứng. Giới học thuật không có tính đàn hồi vô hạn đâu.
Nếu chỉ trong vài tuần mà tôi tung ra thêm một bài báo nữa, chắc chắn sẽ có kẻ bảo: "Lại nói nhảm nữa à? Thằng cha này dai như đỉa vậy". Lần trước cũng có rồi đấy thôi.
Phải đợi thêm ít nhất vài ngày nữa.
Vấn đề là họ vẫn chưa chịu đăng bài báo về bệnh tả cho tôi. Này, chẳng phải những bài báo có thể cứu người ngay lập tức thì nên được phổ biến nhanh chóng sao?
Tôi cân nhắc cách giải thích.
"Còn nhớ lần trước tôi bắt mạch cho bệnh nhân không?"
"Vâng."
Istina gật đầu.
"Nếu bắt mạch ở tĩnh mạch cổ, ta có thể ước lượng được huyết áp của máu chảy trong tĩnh mạch bệnh nhân. Việc bắt được mạch ở cổ tay hay không cũng giúp ta biết được phạm vi của huyết áp."
Độ cao tối đa mà ta cảm nhận được nhịp đập ở tĩnh mạch cổ chính là áp lực tĩnh mạch trung tâm được biểu thị bằng chiều cao cột nước.
Việc bắt được mạch ở cổ tay nghĩa là huyết áp tâm thu đang ở mức trên 80.
Nói thêm là bác sĩ thường kiểm tra mạch ở cổ. Cụ thể là động mạch cảnh vì đó là nơi có thể bắt mạch nhanh và chính xác nhất.
Hai điều tôi vừa nói là những cách đo huyết áp rất sơ sài, nhưng vẫn tốt hơn là không biết gì. Cả bệnh nhân bị cắt lách đó nữa.
Không thể loại bỏ lá lách mà không có bằng chứng rõ ràng. Kiểm tra thêm dù chỉ một thứ cũng là điều nên làm.
Phù.
"Kết thúc thôi. Istina, em hãy thu dọn thi thể cẩn thận, còn trái tim thì cho vào bình thủy tinh đựng cồn. Chúng ta sẽ bảo quản nó để mang đi dạy."
Thi thể vừa giải phẫu xong, do điều kiện bảo quản không tốt nên bên trong máu đã đông lại và gặp nhiều vấn đề. Các cấu trúc nhìn không rõ lắm.
Lần tới liệu có tìm được cái xác nào tươi hơn không nhỉ? Tôi muốn mang đi dạy.
Thay đổi tư duy một chút, thay vì mang xác đi thì cứ để sinh viên đến đây là được mà. Chỉ cần tìm được xác mới, rồi tổ chức buổi học ngay tại hầm ngục này luôn thì sao nhỉ...? Phải cân nhắc thêm mới được.
Tõm!
Cùng với tiếng nước bắn lên, trái tim của vị "người hiến xác" đã được cho vào bình thủy tinh. À, nghĩ lại thì lần này không phải là người hiến xác nhỉ.
Phải gọi là vị "người đóng góp xác" mới đúng.
Istina trông có vẻ hơi ghê tay, nhưng giờ em ấy đã dùng cả hai tay bưng lấy bình thủy tinh đựng trái tim.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn