Chương 495: 496

Tập 1 [Burnel Guéret rốt cuộc đã ép Eugène Lamour phải giải nghệ] [Không thể chịu đựng thêm sự bạo hành của những kẻ sùng bái nghệ thuật cực đoan… Eugène Lamour giải nghệ sau cuộc họp báo đẫm nước mắt] [Kẻ phê bình hiểm độc đã dùng ngòi bút bức tử một bậc thầy của nước Pháp giải nghệ] [Bức <Hắc Hải> có giá mua ban đầu là 25. 000 franc, nay đã được chốt giá 120. 000 franc ngay sau tuyên bố giải nghệ] [Quỹ Eugène Lamour lên tiếng: "Chúng tôi chưa từng được nghe Eugène Lamour chia sẻ về kế hoạch giải nghệ"] Mecklenburg nhìn tờ báo đang đọc tràn ngập câu chuyện về Eugène Lamour, gã liền gấp nó lại làm đôi một cách vuông vức, sắc lẹm như dao cạo. Gã đang ngồi trên cỗ xe ngựa để bám theo cỗ xe của Eugène Lamour đang đi về phía xa xăm. Elias Hohenzollern với gương mặt vô cùng nghiêm trọng, bỗng dưng hét lớn với Askanier rằng mình phải đi trước một lát rồi biến mất tăm.

Sau một hồi im lặng chỉ nhìn chăm chằm về phía trước, gã liền mở lời với Askanier đang ngồi ở hàng ghế đối diện.

"Tôi vẫn cảm thấy uất ức."

"Đã bảo là không hiểu rồi thì có gì mà uất ức đến thế cơ chứ."

Vì đã có một cuộc đối thoại ngắn trên đường đến đây, nên Askanier cũng biết rằng Mecklenburg không thể thấu hiểu được nhiều điều.

"Bản thân tôi không thể trở thành chính Eugène Lamour, nên việc không thể thấu hiểu một cách trọn vẹn thực ra là điều hiển nhiên thôi. Thế nhưng chuyện gì sai trái và ai là người chịu tổn thương thì tôi vẫn biết chứ. Chỉ là mớ kiến thức đó có phần hời hợt mà thôi."

"Hửm…."

Askanier như thể đang suy nghĩ điều gì đó nhưng vẫn khẽ gật đầu ý bảo gã cứ tiếp tục nói, Mecklenburg như được tiếp thêm sức mạnh, gã thở dài một tiếng rồi nói.

"Dư luận hiện tại đang bị lật ngược. Truyền thông đang tìm cách chôn sống Hiệp sĩ Burnel Guéret. Ngược lại, họ lại đang thần thánh hóa Hiệp sĩ Eugène Lamour. Rốt cuộc thì cho dù giới phê bình có nghĩ gì đi chăng nữa, sự chân thành của Hiệp sĩ Lamour đã thành công trong việc đảo ngược hoàn toàn tình thế dư luận. Thế nhưng…."

Mecklenburg vừa nói vừa lén lút dọn tờ báo đặt cạnh chỗ ngồi của mình ra chỗ khác để khuất tầm mắt.

"Hiệp sĩ Burnel Guéret đã không đối xử với Hiệp sĩ Eugène Lamour như một con người, thì đáng lẽ Hiệp sĩ Eugène Lamour cũng phải đối xử với Hiệp sĩ Burnel Guéret theo cách tương tự như thế chứ."

"Tại sao tiền bối lại nghĩ như vậy?"

"Đó mới là hiện thực. Dù có đau lòng đến mấy, nhưng cho dù luân lý và lý thuyết có lý tưởng đến đâu thì lòng người cũng không thể vận hành như thế được. Khi đối phương định tìm cách giết mình, mình phải lao vào với tâm thế sẵn sàng đào mồ chôn sống đối phương thì mới hợp lý hợp tình, và từ nay về sau mới không phải chịu loại tổn thương như thế nữa."

"Thế thì tiền bối định làm cái quái gì bây giờ."

Mecklenburg không đáp. Askanier hẳn cũng biết rằng chẳng có ai trả lời cho loại câu hỏi như thế này cả. Askanier liền nhanh chóng gật đầu.

"Em hiểu là cái gì rồi. Nhưng chuyện đó về mặt luật pháp chắc là không được đâu."

Cứ việc nghĩ như thế đi. Mecklenburg phớt lờ lời nói của Askanier và tiếp tục nói nốt những gì mình đang nói dang dở.

"Giống như tôi đã nói lúc nãy, bất kể có hiểu hay không thì dẫu sao tôi cũng đã nhận thức được rằng những điều sai trái đang hoành hành, và theo tôi nghĩ, nếu muốn thực thi công lý thì cứ tiếp tục thế này là không được."

"Hơ hơ…."

Askanier khoanh tay trước ngực, ngả người ra sau ghế tựa rồi nở một nụ cười trông đáng ghét vô cùng. Gã nhanh chóng thu lại nụ cười rồi hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Mecklenburg nhìn sắc mặt gã, thoáng chút do dự rồi mới mở miệng.

"Tôi… tuy không thể thấu hiểu một cách trọn vẹn về chí hướng làm nghệ sĩ của ông ấy hay nỗi khổ tâm khi làm một người nổi tiếng, nhưng khi chậm rãi hồi tưởng lại, tôi cảm thấy mình đã hiểu ra được một chút."

"Bảo là chậm rãi hồi tưởng lại sao, tiền bối đang ngẫm nghĩ về cuộc họp báo của Hiệp sĩ Eugène Lamour cứ như thể đang học bài vậy nhỉ."

"Bởi vì đó là lĩnh vực mà tôi không thể thấu hiểu, nên tôi mới muốn suy nghĩ cho đến khi nào thấu hiểu được thì thôi. Tôi từng không thể biết được tại sao Hiệp sĩ Eugène Lamour lại nổi trận lôi đình đến thế, và trong lúc còn chưa thể thấu hiểu, tôi muốn tìm hiểu xem cớ sao bản thân mình lại cảm thấy vô cùng ngột ngạt và uất ức đến nhường này. Vì vậy nên bây giờ, nếu xét về mặt kiến thức thì tôi đã hiểu ra rồi."

"Là cái gì thế ạ?"

"Tuy tôi vẫn nghĩ nếu Hiệp sĩ Eugène Lamour nhận được sự điều trị về mặt tinh thần thì sẽ tốt hơn rất nhiều, và tôi cũng chẳng nghĩ tính cách của ông ấy thuộc dạng tốt đẹp gì cho cam, nhưng chuyện đó và nỗi đau khổ mà ông ấy phải gánh chịu từ trước đến nay là hai vế hoàn toàn biệt lập. Ông ấy đã phải chịu đựng một nỗi đau khổ mà tôi không hề biết rõ, nhưng đó rõ ràng cũng là một nỗi đau khổ, vậy mà ông ấy lại bảo là người đồng bào sao?

Phải đấy, tôi dù chẳng thấu hiểu và cũng không biết lý do, thế nhưng điều này lại khiến tôi cảm thấy vô cùng ngột ngạt. Thật là nực cười hết sức. Họ đâu phải là người đồng bào, mà từng kẻ một trong số đó đều chính là những kẻ sát nhân đã bức tử Hiệp sĩ Eugène Lamour mới đúng. Việc chấp nhận những kẻ sát nhân làm người đồng bào liệu có phải là điều đúng đắn không? Ý nghĩ đó chẳng biết từ bao giờ đã nằm sâu trong tiềm thức của tôi rồi, chính vì vậy nên tôi mới cảm thấy uất ức thay cho sự tử tế của ông ấy."

Askanier bắt đầu nhìn xoáy sâu vào Mecklenburg như muốn thấu thị đối phương. Mecklenburg bỗng nhiên bị bủa vây bởi cảm giác như thể những điều ngay cả bản thân mình còn chưa biết rõ cũng đang bị phơi bày ra sạch sẽ. Mecklenburg giữ im lặng vì sợ rằng sự thấu hiểu mà mình vừa khám phá ra có gì đó sai lệch. Không nghe thấy lời nào đáp lại, gã đành phải chủ động mở miệng.

"Sự sỉ nhục đâu phải là cái gì khác cao siêu đâu. Sự tò mò ép người ta phải mở cuộc họp báo liệu có phải là cái gì to tát lắm sao? Những lời đùa cợt thấp hèn kiểu như 'Eugène Lamour thực chất là một kẻ nghiện rượu à?', 'Có phải vì Eugène Lamour là kẻ háo sắc nên mới tái hôn không?' chính là sự sỉ nhục đấy thôi. Tôi từng đọc được một lời suy đoán rằng vì Eugène Lamour quá háo sắc đến mức phải tái hôn, nên những bức tranh của ông ấy mới trở nên vô trách nhiệm với nghệ thuật.

Thời điểm đó tôi chỉ coi đó là lời nói nhảm nhí rồi bỏ qua, nhưng giờ ngẫm lại, chắc chắn sẽ có những người không nghĩ như vậy. Sẽ có kẻ tin sái cổ, và cũng sẽ có kẻ đem lời suy đoán đó ra làm trò đùa để lan truyền khắp nơi. Một người phải nghe những lời mà những kẻ không quen biết bàn tán về mình, một hai lần đầu thì có thể bỏ ngoài tai thật đấy, nhưng mọi chuyện dần trở nên quá sức chịu đựng, chẳng phải vì vậy nên mới dẫn đến một cuộc họp báo ngập tràn cảm xúc như vừa rồi sao.

Những bài viết vô lễ mà tôi nhìn thấy chắc chắn chỉ là một phần cực kỳ nhỏ nhoi so với những tin tức mà Eugène Lamour phải tiếp nhận hằng ngày. Nếu suy nghĩ theo nghĩa đó, việc Eugène Lamour quyết định giải nghệ là một điều hoàn toàn tất yếu."

"……."

"Ít nhất thì tôi cũng đã lờ mờ hiểu được quá trình khiến Hiệp sĩ Lamour thốt ra lời rằng thà ngày hôm nay mình chết đi để ngày mai được lên mục phúng điếu còn hơn. Khi coi đó là chuyện của người khác thì đúng là không thể thấu hiểu nổi thật, nhưng bất cứ ai nếu rơi vào hoàn cảnh của chính chủ thì đều sẽ không thể chịu đựng nổi tình huống này đâu.

Những kẻ nghiêm túc chỉ trích ông, hay những kẻ buông lời đùa cợt trêu ghẹo, hoặc những kẻ chỉ đơn giản là thốt ra sự tò mò của bản thân, họ tự huyễn hoặc mình là khách hàng tiềm năng của Eugène Lamour nên có lẽ họ mới coi Lamour là người thân cận, nhưng thực chất đối với Eugène Lamour thì họ chỉ là những kẻ xa lạ mà thôi.

Một tập hợp những kẻ xa lạ được vũ trang bằng học vấn và ngòi bút, và nếu chỉ có bấy nhiêu thôi thì đã là phúc đức lắm rồi, đằng này Lamour còn phải trở thành chủ đề bàn tán trên đầu môi chót lưỡi của hàng chục triệu người dân Pháp mà ông thậm chí còn chẳng hề biết mặt."

Thật kỳ lạ là gã không hề nghe thấy câu trả lời nào vang lên. Mecklenburg tiếp tục mạch câu chuyện của mình, trong lòng dấy lên một cảm giác xa lạ trước màn đêm tăm tối nơi chỉ có tiếng bánh xe ngựa lăn đều, tiếng gió rít và tiếng nói của chính bản thân gã vang vọng.

"Chính vì vậy nên Eugène Lamour mới không còn con đường nào khác ngoài việc phải giải nghệ. Bởi vì ông ấy hẳn đã cảm nhận được rằng nếu cứ tiếp tục phơi bày tranh cho những kẻ chỉ biết thốt ra những lời nhảm nhí khi nhìn vào tác phẩm sơn dầu của mình xem, thì thứ bị tổn hại duy nhất chỉ có nhân cách của chính ông ấy mà thôi.

Thử ví dụ xem, giống như việc càng đi làm thì lại càng không được nghe những câu chuyện về công việc mà chỉ toàn phải nghe những lời đồn thổi quái dị về chính bản thân mình, trong tình huống đó thì chẳng có một ai muốn tiếp tục tại chức ở nơi đó cả."

Mecklenburg sau khi đồng tình với việc giải nghệ thì trong lòng bỗng thoáng chút cay đắng, gã chống cằm rồi quay đầu đi hướng khác.

"Thật là… dẫu sao thì tôi cũng từng muốn tìm mua một bức ít nhất là một lần."

"Nghĩ đi nghĩ lại thì em vẫn không ngờ tiền bối lại biết thưởng thức tranh đấy."

"Một quý tộc không có sự am hiểu về nghệ thuật thì không phải là một quý tộc chân chính."

Nghe vậy, Askanier liền bật cười. Mecklenburg lườm gã một cái sắc lẹm, còn Askanier chỉ khẽ mướm mày lên. Mecklenburg quay đầu đi rồi nói.

"Tôi không thể thấu hiểu nổi. Thấu hiểu quá nhiều thứ đôi khi cũng chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho chính bản thân mình đâu. Hiệp sĩ Eugène Lamour xem ra cần phải hạ thấp năng lực thấu hiểu của mình xuống thì mới mong có thể sống một cuộc đời ra hồn được."

"Chính sự phán xét đó hẳn là điều mà Hiệp sĩ Eugène Lamour không hề mong muốn rồi. Xem ra hiện tại tiền bối đang cố gắng thấu hiểu Hiệp sĩ Lamour chỉ để giải tỏa nỗi ngột ngạt của chính bản thân mình mà thôi, đúng chứ."

"…Tôi đã quá hấp tấp rồi."

Mecklenburg nhíu mày.

"Vậy thì cứ cho là chuyện đó là bất khả kháng đi, dẫu cho tính cách có ra sao thì bản chất của ông ấy rõ ràng vẫn là một người tốt. Nói một cách thẳng thừng thì đối với Hiệp sĩ Eugène Lamour, Hiệp sĩ Burnel Guéret chỉ là một kẻ xa lạ không hơn không kém. Hiệp sĩ Burnel Guéret thông qua tác phẩm để biết đến Hiệp sĩ Eugène Lamour, nhưng ở chiều ngược lại thì không hề như thế.

Bị sỉ nhục bởi những kẻ xa lạ mà ông ấy vẫn chấp nhận coi họ là người đồng bào, cái thứ gọi là người đồng bào đó rốt cuộc là những hạng người như thế nào cơ chứ? Cho dù Hiệp sĩ Eugène Lamour có thông qua cuộc họp báo như vừa rồi để nói ra cơn phẫn nộ tích tụ suốt mười mấy năm qua đi chăng nữa, thì chắc chắn trong số những người đồng bào đó vẫn sẽ có kẻ hiểu sai lệch ý đồ của Hiệp sĩ Lamour.

Sẽ có kẻ nghĩ ông mở cuộc họp báo là để khoe khoang tiền của, có kẻ lại nghĩ ông mở họp báo để kiếm tìm sự đồng cảm rẻ mạt, và cũng sẽ có kẻ nghĩ đơn giản là lời nói đó không hợp khẩu vị của mình, thà rằng ông đừng thốt ra những lời như vậy thì mình đã có thể ủng hộ ông nhiều hơn rồi, thật là một hành động hấp tấp. Việc Hiệp sĩ Eugène Lamour định bao dung cho đến tận mức độ đó thì tôi cũng chẳng thể làm gì được, nhưng nỗi ngột ngạt trong tôi thì vẫn là điều bất khả kháng.

Nếu bảo điều mà Hiệp sĩ Eugène Lamour mong muốn là sự công nhận về tài sản, sự đồng cảm về hoàn cảnh và sự ủng hộ sao… thì rõ ràng điều đó hoàn toàn ngược lại mới đúng. Ông ấy đã dự báo rằng mình muốn biến mất tăm biến tích vì không thể chịu đựng thêm được nữa. Giống như những gì đã nói, ông ấy vốn dĩ đang mong muốn tất cả mọi người hãy quên mình đi."

Askanier — kẻ nãy giờ vẫn nhắm nghiền mắt, dùng ngón tay ấn vào thái dương và xương chân mày — chậm rãi mở mắt ra. Đôi đồng tử màu hồng phấn hiện lên vẻ rợn người, sắc lạnh. Mecklenburg bỗng chốc nín thở vì sợ rằng mình đã làm sai điều gì đó. Askanier dán chặt đôi đồng tử vào mặt Mecklenburg dưới sự phản chiếu của ánh sáng mờ ảo và những bóng râm của cỗ xe ngựa, đôi môi khẽ mấp máy.

"Bảo là 'dự báo' sao."

"À, chuyện này…."

Mecklenburg thoáng chút do dự rồi mới nói.

"Cách biểu đạt có hơi kỳ lạ quá sao? Đó chỉ thuần túy là sự phân tích của cá nhân tôi thôi."

"Tiền bối cứ nói tiếp đi. Em đang cảm thấy tò mò đây."

"Hiệp sĩ Eugène Lamour đã nói rằng dù mình có chết hay sống thì những kẻ xa lạ vẫn sẽ tiếp tục đem mình ra làm chủ đề bàn tán, chính vì vậy nên ông ấy không thể thoát khỏi cái gông cùm đó. Nói tóm lại, tôi không nghĩ Hiệp sĩ Eugène Lamour có thể tiếp tục sống tiếp đâu."

"Tại sao?"

"Giống như có thể nhận thấy qua giọng điệu trong cuộc họp báo và lời tuyên bố giải nghệ, Hiệp sĩ Eugène Lamour vốn dĩ đã cảm thấy vô cùng mệt mỏi rồi, và chính vì vậy nên bằng việc tuyên bố giải nghệ, ông ấy đã đánh mất đi chiếc phanh hãm duy nhất giúp giữ chân mình không rời bỏ mảnh đất này. Cho dù cây cọ đó mang lại danh tiếng cho Hiệp sĩ Eugène Lamour và dồn ép ông ấy vào bước đường cùng này đi chăng nữa, thì đó vẫn là bức tường thành kiên cố cuối cùng kiêm trách nhiệm cuối cùng của ông ấy.

Nếu việc tiếp tục vẽ tranh trong nỗi đau khổ là đạo lý cuối cùng có thể phơi bày cho những người đang chờ đợi cuộc triển lãm xem, thì đối với một kẻ đã bẻ gãy cây cọ như ông ấy, giờ đây chẳng còn bất cứ trách nhiệm làm nghề nào cần phải gìn giữ nữa cả. Hiện tại ông ấy có thể cảm thấy vui mừng vì trốn chạy được khỏi công chúng thật đấy, nhưng nếu xét về lâu về dài, tôi tự hỏi liệu điều đó có thực sự là vì tốt cho Hiệp sĩ Eugène Lamour hay không."

Askanier lặng lẽ đăm đăm nhìn Mecklenburg. Mecklenburg liền nói.

"… Nghe câu chuyện đau khổ của Hiệp sĩ Lamour xong mà tôi lại buông lời suy đoán của mình thế này thì thật là thấy có lỗi quá, nhưng tôi đã gạt bỏ tư cảm sang một bên và tổng hợp lại tất cả những gì mình đọc được qua các cuộc phỏng vấn chính thức và cuộc họp báo của ông ấy từ trước đến nay đấy chứ. Chính vì không thể thấu hiểu nên tôi lại càng phải làm như thế. Tuy tôi không phải là chuyên gia tâm lý học… nhưng tôi cũng chẳng phải là một kẻ ngốc.

Việc phát ngôn của ông ấy đang tiến dần về phía cái chết là điều do chính miệng người đó thốt ra nên xét theo góc độ nào đó thì đây là điều hiển nhiên thôi, và vì vậy nên lúc này tôi có một dự cảm rằng biết đâu Hiệp sĩ Lamour sẽ nằm dưới nấm mồ sau một năm nữa không biết chừng."

Trong bầu không khí tĩnh lặng, cỗ xe ngựa vẫn tiếp tục lăn bánh đều đều. Một lúc lâu sau, Askanier mới lên tiếng.

"Tiền bối đúng là không hổ danh là đại diện của khóa 98."

"Xem ra cậu cũng có cùng suy nghĩ giống như lời tôi nói nhỉ?"

Vì Mecklenburg còn đang mải trăn trở xem liệu có phải mình đã nghe cuộc họp báo mà vẫn không học hỏi được những gì Eugène Lamour đòi hỏi hay không, nên gã liền ngay lập tức đáp lại. Gã cảm nhận được một sự trầm uất đang dấy lên trong lòng, bèn hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ rồi tiếp tục mạch câu chuyện.

"Được nghe lời công nhận của Hiệp sĩ Nikolaus khiến tôi cảm thấy vui mừng lắm đấy."

Không một ai lên tiếng đáp lại. Mecklenburg mở cửa sổ ra, vừa nhìn ngắm cỗ xe mà Eugène Lamour đang ngồi cùng cảnh đêm lướt qua vừa lẩm bẩm một mình.

"Đến đây để hộ tống đúng là một quyết định sáng suốt. Hiệp sĩ Lamour chắc là không mang theo súng khi nhập cảnh đâu nhỉ. Nếu có mang theo thì phải tịch thu ngay lập tức mới được. Thời điểm hiện tại chính là thời cơ thích hợp nhất để tự sát đấy."

"Xem ra tiền bối thực sự vô cùng yêu thích Hiệp sĩ Eugène Lamour nhỉ."

"Về mặt nhân cách thì không phải… không, về mặt nhân cách thì tôi còn chẳng biết rõ ông ấy ra làm sao nữa cơ mà. Thôi bỏ đi. Thế nhưng, việc tôi tôn kính ông ấy với tư cách là một họa sĩ rõ ràng là một sự thật hiển nhiên. Nhưng điều đó vào lúc này chẳng mang lại ý nghĩa gì cả. Không thể cứ thế bỏ mặc một người dân thường hoàn toàn không có bất cứ tội tình gì phải chết được."

"Được nghe những lời này từ tiền bối đúng là một trải nghiệm tươi mới đấy. Mà hơn hết, ý của tiền bối là định ngăn cản người đàn ông đó tự mình bước chân vào quan tài sao?"

"Đương nhiên rồi."

"Liệu Hiệp sĩ Eugène Lamour có mong muốn điều đó không?"

"Cậu điên rồi à…. Đương nhiên là phải ngăn cản rồi, cậu đang thốt ra cái lời điên rồ gì thế hả, cậu thực sự phát điên rồi à?!"

"Không đâu ạ."

Askanier ngắt quãng một nhịp rồi mới nói.

"Em không hề phát điên."

Khoan đã. Kể từ một khoảnh khắc nào đó, thái độ của Askanier đã thay đổi. Gương mặt có phần thong dong tự tại của gã có thể vẫn giữ nguyên như cũ thật đấy, nhưng trực giác của gã lại mách bảo một điều chẳng lành. Chuyện này đã bắt đầu từ khi nào thế nhỉ? Vốn dĩ gã chỉ độc thoại một mình nên việc nắm bắt sự biến chuyển lại càng trở nên khó khăn hơn.

Askanier đột ngột thay đổi chủ đề câu chuyện.

"Mẹ đỡ đầu của nhà tài trợ cho Hiệp sĩ Eugène Lamour là người của Hoàng gia Pháp. Việc có người của Hoàng gia Pháp nhúng tay vào sau hai tầng mối quan hệ, tuy có thể chỉ là sự lo lắng thái quá, nhưng a, điều này khiến em cảm thấy có chút lấn cấn, ghê gớm. Hơn thế nữa, ngoài chuyện đó ra thì vẫn còn những điểm có thể biến thành vấn đề nữa, chẳng biết tiền bối có biết rõ hay không."

"…Cứ nói ra xem nào."

"Tiền bối chắc chắn đã biết thừa rồi, cớ sao lại còn hỏi em làm gì cơ chứ."

"Cậu đang trêu đùa tôi đấy à?"

"Bây giờ, tiền bối có thể thử thuyết phục em một chút được không?"

Cách nói chuyện của Askanier có phần kỳ lạ khiến Mecklenburg khẽ nuốt nước bọt. Bảo gã phải thuyết phục điều gì cơ chứ. Askanier hoặc là đang giữ ý kiến bất đồng với Mecklenburg, hoặc là gã đang không thể thấu hiểu, hoặc là gã đang nỗ lực để thấu hiểu, hoặc giả gã đang trong quá trình chứng minh rằng bản thân mình mới là người đúng đắn.

"Nếu Hoàng gia Pháp không hề liên can gì đến ông ấy, thì em sẽ không ngăn cản Hiệp sĩ Eugène Lamour đâu."

Mecklenburg cảm nhận được một cú giáng mạnh như trời giáng, gã liền nhanh chóng nắm bắt tình hình.

"Cậu nói cái gì cơ?"

"Tại sao tiền bối lại nghĩ rằng mình buộc phải ngăn cản quyết định của Eugène Lamour?"

Tại sao lại phải ngăn cản quyết định của Eugène Lamour, bảo gã hãy thuyết phục chuyện đó sao? Tại sao ư, đó là điều cho dù không cần phải thuyết phục thì cũng có thể tự khắc biết rõ cơ mà. Mecklenburg cảm nhận được một sự hỗn loạn đang chiếm trọn lấy lý trí của mình. Askanier hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ xe ngựa.

"Hiệp sĩ Eugène Lamour vào thời điểm mới ra mắt chắc chắn đã vô cùng hạnh phúc. Trước khi người vợ qua đời, khi mọi người chỉ tập trung vào tác phẩm thay vì bản thân họa sĩ, ông ấy hẳn đã có thể sống một cuộc đời của một người làm nghề một cách đại khái, ổn thỏa. Sau khi vợ qua đời và phong cách vẽ biến đổi, một vài người thưởng thức bỗng cảm thấy không thoải mái trong lòng, thế là họ bắt đầu vượt qua cả phạm vi tác phẩm để chuyển sang sỉ nhục chính bản thân Eugène Lamour."

"…Đúng là vậy thật. Rồi sao nữa."

"Số lượng những người ủng hộ hoạt động sáng tác của ông ấy vẫn còn lại nhiều đến mức không thể đếm xuể. Những người ủng hộ ông tiếp tục diễn xuất…. Tiếp tục vẽ tranh hẳn vẫn là những người mà Eugène Lamour cảm thấy biết ơn. Thế nhưng, Eugène Lamour chắc chắn đang bị bủa vây, áp đảo. Việc phải trải nghiệm vô số lời sỉ nhục thấp hèn từ những kẻ đến cả cái mặt ông còn chẳng biết, thực chất chẳng khác nào việc đang đi trên đường tự dưng bị một kẻ xa lạ xông vào đánh đập dã man vậy.

Một phương pháp tiếp cận mang tính học thuật không có sự đồng cảm xem ra lại có thể chọn được đáp án chính xác một cách đầy bất ngờ, những gì tiền bối nói hoàn toàn đúng đắn. Thế nhưng, có một điểm sai lầm là sự trả đũa và chiến thắng mà tiền bối mong muốn là điều bất khả thi. Khi cứ tiếp tục như vậy thì bản thân mình chẳng thể làm được cái trò trống gì cả, thế là một ngày nào đó ta sẽ mong muốn mình có thể thoát khỏi cái vực sâu thẳm của sự vô liêm sỉ đó.

Cho đến ngay trước khoảnh khắc nhận ra đó là điều bất khả thi ở góc độ vĩ mô, con người ta vẫn bám víu lấy hy vọng mà sống tiếp, thế nhưng sau khi nhận ra đó là một nguyện ước bất khả thi cho dù có cắn răng chịu đựng sự vô liêm sỉ đi chăng nữa, thì toàn bộ khoảng thời gian hy vọng đó sẽ quay trở lại áp đảo chính bản thân mình, chính vì vậy nên việc nhìn vào gương mặt của những người ủng hộ cũng đáng sợ chẳng kém gì gương mặt của những kẻ sỉ nhục mình cả.

Việc nhìn thấy ba chữ cái tên mình được viết chình ình trên màn hình bỗng chốc biến thành điều đáng sợ nhất trên thế giới này. Do đó, điều này sẽ để lại một thứ sản phẩm phụ chính là một cảm giác tội lỗi tột cùng. Để vừa có thể thoát khỏi cảm giác tội lỗi lại vừa không phải nhìn thấy bất cứ thứ gì nữa, con người ta có thể sử dụng một phương pháp duy nhất, thế nhưng đó không phải là phương pháp giúp mình bị lãng quên, và bản thân tôi sau ngày hôm đó vẫn sẽ tiếp tục sống trong lòng những kẻ xa lạ mà thôi.

Ngay khoảnh khắc trực giác mách bảo rằng cho dù có trải qua muôn vàn thế hệ đi chăng nữa thì mình vẫn không thể thoát khỏi cái vòng lặp đó, tôi bỗng dấy lên ý nghĩ rằng mình muốn quay ngược trục thời gian của trái đất trở về thời điểm trước khi họ biết đến cái tên của mình. Tại sao tôi lại bước chân vào giới hội họa trong tình trạng chẳng biết một cái trò trống gì thế này. Tôi đang phơi bày cho người ta xem vì cái gì cơ chứ."

Vì một lý do không thể gọi tên, Mecklenburg cảm nhận được nhịp tim của mình đang dần tăng tốc. Đó không phải là vì gã có thể thấu hiểu lời nói của gã, nên gã hoàn toàn không thể biết được lý do tại sao. Một tâm tượng rộng lớn, bao la như thể ngoài cỗ xe ngựa này ra thì chẳng còn bất cứ thứ gì tồn tại trên đời nữa đang hoàn toàn chiếm trọn lấy hai người bọn họ. Gã cảm nhận được giọng nói mình đang nghe lúc này trống rỗng vô cùng.

"Sự căm ghét của một bộ phận nhỏ và sự sỉ nhục hời hợt có một sức mạnh to lớn và mang tính hủy diệt đến nhường nào, nó che mờ đi muôn vàn tình yêu thương. Đến cả trách nhiệm của công việc cũng chẳng thể giữ chân nổi nữa rồi. Eugène Lamour dù sống hay chết thì cũng không thể bị lãng quên được nữa, thế nhưng để giảm bớt tất cả sự vô lễ, sỉ nhục lẫn mệt mỏi thì đâu là sự lựa chọn tốt hơn, điều đó đã quá rõ ràng rồi.

Vậy thì, lý do gì khiến một người đã là người nổi tiếng như ông ấy, sau khi đón nhận sự tự do rằng mình không còn bất cứ trách nhiệm nào nữa, lại phải đưa ra quyết định kéo dài hơi tàn để sống tiếp cơ chứ?"

Sự vô cảm không thể phân định rõ biểu cảm gương mặt đó không hề hướng về phía Mecklenburg. Gã hướng mắt nói với cửa sổ xe ngựa.

"Nếu tiền bối vẫn nghĩ rằng mình buộc phải làm như thế, thì cậu có thể giải thích cho em một chút được không?"