Chương 543: 544

Tập 1

"Tớ tự đi được mà, Luise."

"Không được. Không có chuyện đó đâu."

"Có mà."

"Không là không!"

Ulrike vừa lấy tay che chặt mắt tôi, vừa không ngừng đẩy lưng tôi bước tới. Tôi đành buông xuôi đầu hàng sau một hồi đôi co vô nghĩa.

Chẳng rõ đang đi qua dãy hành lang nào, nhưng tôi biết chắc nơi mình vừa đặt chân đến chính là Dinh thự Munich. 6 giờ sáng, ngay khi vừa bước ra khỏi không gian ảo Mimesis, tôi đã lập tức di chuyển đến Bayern. Vì bắt đầu từ hôm nay, nơi ở của tôi sẽ chuyển sang Bệnh viện Trung ương Hoàng gia, nên tôi đã thương lượng với hoàng thất để tự mình đến bệnh viện ở Bayern thu dọn hành lý. Đến Bayern cùng đám bạn chưa được bao lâu, sau khi ghé qua bệnh viện, tôi đã bị Ulrike lôi tuột đến Dinh thự Munich này.

"Cậu định bắt tớ đi thế này đến bao giờ đây…"

"Một chút nữa thôi…!"

Giọng Ulrike đầy vẻ dỗ dành khiến tôi đành bất lực bước đi những bước loạng choạng cùng cậu ta, cho đến khi cả hai cuối cùng cũng dừng lại trước một điểm.

Két—— Tiếng cửa mở ra nặng nề và trầm đục vang lên. Ulrike cẩn trọng đẩy tôi vào bên trong.

"Ah."

Nghe tiếng gót giày chạm sàn thay đổi, tôi lập tức nhận ra nơi này. Là sảnh tiệc. Ulrike đã đưa tôi đến sảnh tiệc vốn được trưng dụng làm phòng mỹ thuật. Cậu ta rụt bàn tay đang che mắt tôi lại rồi reo lên đầy phấn khích:

"Tèn ten!"

Tôi nheo mắt dáo dác nhìn quanh. Chẳng mất quá nhiều thời gian, một gương mặt quen thuộc đã lọt vào tầm mắt. Tôi khẽ gọi tên vị họa sĩ người Pháp đang đứng trơ trọi không chút cảm xúc ở đó:

"Ngài Lamour?"

"Lukas."

Đó không phải là tiếng trả lời của ngài Lamour. Tôi quay sang nhìn Ulrike đang đứng cạnh.

"Tớ tin là vừa chơi vừa ngẫm nghĩ sẽ giúp cậu thông suốt hơn đấy." Ulrike đáp lại bằng một gương mặt vô cùng nghiêm túc.

"Thông suốt hơn sao..." Chỉ một cụm từ ngắn ngủi nhưng đủ để tôi thấu hiểu tâm ý của Ulrike khi đưa mình đến đây. Dĩ nhiên là có tác dụng rồi. Những trăn trở, muộn phiền bủa vây tôi đến tận trưa ngày hôm qua đã dần tan biến, dù chưa thể nói là hoàn toàn. Ulrike khẽ nắm lấy tay tôi, dịu dàng nói:

"Dẫu sao thì bọn tớ cũng chưa từng trải qua nghịch cảnh của cậu. Trước khi cậu chính thức quay trở lại hoạt động ở Phổ, tớ muốn tạo không gian để cậu được giãi bày với một người có thể thực sự đồng cảm với tâm tư của cậu."

"Hóa ra là vậy."

"Cậu biết đấy, người ta vẫn bảo những chuyện thế này rất có ích mà. Cảm giác rằng cậu không hề cô độc một mình ấy."

Ulrike vừa nói vừa lúng túng khua chân múa tay, có vẻ cậu ta đang lo lắng không biết mình có làm một việc thừa thãi hay không.

"Dĩ nhiên rồi. Thực ra tớ cũng muốn trò chuyện với ngài Lamour một lần cuối, bản thân tớ cũng cần sắp xếp lại dòng suy nghĩ của mình."

"Đúng không nào?!"

"Ừ. Cứ như cậu đọc được suy nghĩ của tớ vậy. Cảm ơn cậu nhé."

Tôi mỉm cười gửi lời cảm ơn chân thành. Ulrike vỗ nhẹ lên lưng tôi với vẻ mặt 'có gì đâu mà khách sáo'. Đoạn, cậu ta phất tay dựng một phép cách âm rồi thì thầm vào tai tôi:

"Với lại... chuyện trò xong xuôi thì cậu thử hỏi khéo xem ngài ấy có chịu quay lại giới hội họa không nhé..."

Tôi bật cười trước lời thỉnh cầu ấy. Gật đầu mỉm cười trìu mến, tôi thong thả bước về phía Eugene Lamour. Nhưng thật tiếc cho Ulrike, tôi biết chắc Eugene Lamour sẽ không bao giờ cầm cọ vẽ lại nữa. Tôi chủ động chìa tay ra trước mặt ông:

"Xin chào ngài."

"Cứ ngỡ cậu đã bỏ mạng rồi, không ngờ vẫn còn sống sót, thật bất ngờ đấy." Lamour hờ hững bắt tay tôi rồi lập tức buông ra.

Thật là một lời chào sắc lạnh. Cái chết mà ông nhắc đến có lẽ không phải là sự tiêu biến của thể xác, mà là cái chết của tâm hồn. Tôi khẽ rủ mi mắt xuống rồi ngước nhìn ông:

"Bản thân cháu cũng muốn tự tìm cho mình một điều bất ngờ đây."

Tâm hồn của Lamour lúc này vẫn chưa thực sự sống lại. Ông vốn là một chỉnh thể hòa làm một với hội họa, một kẻ chẳng thể tồn tại nếu thiếu đi những bức tranh—nếu như tôi không nhìn lầm cái khí chất nghệ sĩ đặc trưng của ông. Eugene Lamour khẽ khom người rồi rảo bước rời khỏi sảnh tiệc. Ông di chuyển sang phòng tiếp khách bên cạnh, chọn một chiếc sofa rồi ngồi xuống trước. Ông khẽ nhướng mày, đan chéo các ngón tay vào nhau và ngả người một cách thoải mái:

"Cậu đã chọn một ngả rẽ hoàn toàn khác với tôi. Làm tốt lắm. Nếu cậu cứ thẳng thắn thúc ép sự thay đổi từ họ như tôi đã làm, cậu chắc chắn sẽ phải chết."

Lần này, cái chết ông nói chính là sự hủy diệt về mặt thể xác.

Eugene Lamour biết rõ tôi đã không phơi bày toàn bộ sự thật trước công chúng. Không giống như ông—người đã trút hết nỗi uất hận sôi sục trong lồng ngực vào ngày tuyên bố giải nghệ, tôi lại chọn cách buông ra những lời thoại được tính toán một cách đầy chiến lược. Ông đã thấu thị điều đó.

Dẫu vậy, có vẻ Eugene Lamour không hề có ý định trách móc hay tỏ ra không hiểu cho tôi. Tôi khẽ rủ mắt, vừa vuốt cằm vừa hỏi:

"Tại sao ngài lại nghĩ rằng cháu đã làm tốt?"

Như thể thấu suốt những giằng xé nội tâm của tôi khi phải thỏa hiệp giữa đức tin và thực tại, vị họa sĩ trầm ngâm một lát rồi cất lời, có lẽ ông đã quyết định phải để lại cho tôi một lời khuyên:

"Không có một đáp án chuẩn mực nào cho những gì diễn ra trên khung toan. Nếu phong cách vẽ có một chân lý tuyệt đối, thì cái gọi là hệ phả học mỹ thuật đáng lẽ đã không tồn tại. Mọi người đáng lẽ đều phải dừng lại ở phong cách tranh hang động thời tiền sử. Thế nhưng, Ngài Burnel Gerett lại sùng bái một đức tin rằng nghệ thuật bắt buộc phải có một đáp án cố định."

"Đúng là như vậy."

"Tôi hiểu tại sao ông ta lại mang quan điểm ấy. Cả tôi và ông ta đều không sai, nhưng ông ta lại đang áp đặt đức tin của mình lên tôi, và lên toàn bộ giới mỹ thuật. Ông ta rêu rao rằng 'nghệ thuật là phải thế này', 'hội họa là phải thế kia', 'tranh triển lãm Salon bắt buộc phải tuân theo quy chuẩn này'. Cái gọi là 'bắt buộc' chính là sự khước từ mọi lời phản bác, mà một khi đã không dung thứ cho sự phản biện, thì lời phê bình cũng chẳng còn tư cách được gọi là phê bình nữa.

Trước khi dư luận trên báo chí đảo chiều, người đời đã nhân danh cái gọi là 'phê bình' để lăng mạ cậu, đồng thời bịt tai quay lưng trước mọi lời giải thích. Họ chỉ chịu chấp nhận tiếng nói phản biện sau khi các cơ quan thông tấn can thiệp và liên tục nhồi nhét thông tin vào đầu họ."

Chắc chắn Eugene Lamour đã chứng kiến tận mắt toàn bộ sự việc. Không, phải nói là toàn bộ nhân loại đều có mặt ở đó mới đúng. Tôi khẽ mỉm cười, hơi nghiêng đầu:

"Nhưng dẫu sao cháu vẫn còn may mắn vì cuối cùng họ cũng chịu tiếp nhận."

"Cậu lạc quan quá đấy."

Eugene Lamour không mấy hài lòng với câu trả lời của tôi. Ông có vẻ nghĩ rằng tôi đang quá chủ quan và an phận. Ông nâng tách trà đã được chuẩn bị sẵn từ trước lên nhấp một ngụm rồi nói tiếp:

"Một lời phê bình chân chính phải là thứ có khả năng bao dung và dung nạp cả những lời phản biện từ bên thứ ba nhắm vào chính lời phê bình đó."

"Có lẽ là vậy."

Dù chưa thể nắm bắt hoàn toàn ngụ ý sâu xa trong câu chuyện của ông, tôi vẫn bình tĩnh đáp lời, bởi tôi biết những điều ông đang nói đều kết nối chặt chẽ với những chia sẻ trước đó.

"Kẻ không thể chấp nhận phản biện từ người khác đối với lời phê bình của chính mình thì thứ hắn thốt ra chỉ là lời lăng mạ chứ không phải phê bình. Xét cho cùng, phê bình là để phục vụ cho các cuộc thảo luận, mà thảo luận là cuộc đối thoại hướng tới sự cải tiến. Do đó, về bản chất, bất kỳ lời phê bình cá nhân nào dành cho một bức họa cũng phải được xây dựng trên tiền đề rằng nó sẵn sàng đón nhận những ý kiến trái chiều một cách tự do. Ngay cả trên phương diện hệ tư tưởng cũng vậy.

Những kẻ vừa bị phản bác đã lập tức lu loa lên rằng 'quyền tự do ngôn luận của tôi tại Salon này đang bị xâm hại'—thực chất ngay từ đầu họ đã không hề phê bình, họ chỉ đang mạt sát mà thôi. Những kẻ nhân danh phái tự do ấy ích kỷ ôm giữ lấy sự tự do của riêng mình, để rồi nghịch lý thay, lại chà đạp lên tự do phản biện của người khác. Và mấu chốt của vấn đề nằm ở chỗ, Ngài Burnel Gerett đã nổi trận lôi đình ngay khi vừa nghe thấy lập trường của tôi."

"Nổi trận lôi đình sao. Đúng là ông ta đã phản ứng như vậy thật."

"Ông ta vốn dĩ chẳng hề có ý định phê bình. Dù Burnel Gerett có chết cũng không thừa nhận, nhưng ông ta thực chất luôn khao khát có thể dùng những lời văn và ngôn từ của mình để bức tử tôi."

Dù cho 100 triệu con người mà cậu chuẩn bị đối mặt có không bao giờ thừa nhận đi chăng nữa.

Ánh mắt ông như đang muốn nói với tôi điều đó. Ông đang cảnh báo rằng '100 triệu nhà phê bình tự cho mình là đang phê bình nhưng thực chất đang lăng mạ người khác' kia sẽ có ngày bức tử tôi, giống như những gì họ đã làm cách đây không lâu. Eugene Lamour khoác lên mình vẻ ngoài thờ ơ lãnh đạm quen thuộc, nhưng sâu bên trong, ông đang chất vấn liệu tôi có đủ sức gánh vác và chống chọi với một tương lai tàn khốc như thế hay không.

Eugene Lamour không chỉ đơn thuần đến đây vì lời khẩn cầu của Ulrike. Ông thực sự có những tâm nguyện muốn gửi gắm lại cho tôi. Chính vì lẽ đó, tôi càng lúc càng không thể rời mắt và dồn hết tâm trí để lắng nghe từng lời ông nói:

"Đồng thời, Ngài Gerett luôn tin tưởng một cách mù quáng rằng việc mình làm là chính nghĩa. Ông ta tin rằng vì bức tranh của tôi là một tác phẩm đầy lỗi lầm, nên việc tấn công người họa sĩ để sửa chữa cái sai trái của tác phẩm là điều hoàn toàn đúng đắn. Và thật đáng kinh ngạc khi người đời cũng đang dùng chính phương thức đó để áp đặt đức tin của họ lên mạng sống của cậu, lớn tiếng rêu rao rằng cậu đáng phải chết.

Nếu lúc đó cậu chọn cách thốt ra những lời ngay thẳng tại nơi ấy, người dân sẽ phản ứng y hệt như Burnel Gerett, họ sẽ tiếp tục cam đoan rằng cái chết của cậu chính là công lý tuyệt đối. Họ sẽ chẳng bao giờ chịu tin rằng bản thân mình sai, thay vào đó sẽ lật tung mọi thứ chỉ để tìm ra bằng được một vết nhơ từ cậu, và cậu hoàn toàn không có lấy một cơ hội chiến thắng. Bởi lẽ, ngay cả một điều vốn dĩ không sai trái, nhưng nếu có đến ba người cùng đồng thanh bảo sai thì nó cũng sẽ trở thành một lỗi lầm thực sự.

Việc vạch trần thói bất công của thời đại, chỉ ra rằng đó là những lời mạt sát chứ không phải phê bình—đó là công việc của hậu thế sau khi cậu đã nằm sâu dưới nấm mồ mà thôi."

"Có lẽ là vậy. Khi một sự kiện đang diễn ra, phần lớn người đời đều bị cuốn vào sự cuồng nộ mà không tự nhận thức được bản thân đang quá khích. Hoặc dẫu có nhận ra, họ cũng sẽ chọn cách im lặng."

"Có thể tiên liệu được điều đó mà vẫn hiên ngang đứng lên diễn thuyết, bản lĩnh của cậu thật đáng nể."

Eugene Lamour thốt lên với một gương mặt tràn đầy vẻ hiếu kỳ thuần túy, hoàn toàn không có ý châm biếm.

Đó thực sự không phải là một lời mỉa mai. Chẳng phải chính Lamour trong buổi lễ giải nghệ cũng từng bày tỏ hy vọng giữa những người đồng bào không cần phải mặt đỏ tía tai với nhau, rằng ông mong muốn một sự hòa giải đó sao? Ông có thể tức giận trước những lời lẽ và hành động của Burnel Gerett, nhưng ông không hề thù ghét ông ta. Ông chỉ đang trần thuật lại sự thật, chứ không hề mạt sát Gerett là kẻ mù tịt về nghệ thuật hay rủa sả ông ta phải xuống địa ngục.

Theo nghĩa đó, Eugene Lamour có thể thấu hiểu tôi, và tôi cũng có thể thấu hiểu ông.

"Suy đoán thì dễ, bông đùa thì dễ, hùa theo đám đông cũng dễ. Và im lặng lại càng dễ dàng hơn. Toàn bộ những con người đó đã từng muốn đẩy cậu ra trước họng súng của pháp trường, thế nhưng cái lý do để họ làm vậy lại nực cười và mong manh đến tội nghiệp. Mọi tranh cãi đều khơi mào theo cách như thế. Những thứ vốn dĩ chẳng có vấn đề gì bỗng chốc lại biến thành một vấn đề hệ trọng.

Khi soi xét hành vi của chính mình, người ta luôn nghĩ bản thân chẳng có lý do gì để bị khiển trách; nhưng một khi là việc của người khác, họ lại dễ dàng coi đó là tội lỗi đáng bị lên án. Từ nay trở đi, Ngài Lukas sẽ phải tiếp tục hứng chịu và gánh vác tất cả những điều đó."

"Chắc chắn là vậy rồi. Những lời đàm tiếu thị phi ấy thậm chí sẽ còn bám theo cháu ngay cả khi đã nhắm mắt xuôi tay. Bởi vì mọi chuyện đều đã được ghi nhớ và khắc ghi vào sử sách..."

Eugene Lamour khẽ gật đầu trước lời tôi nói. Giống như cách tôi nhìn thấy hình bóng của chính mình qua câu chuyện của ông, Eugene Lamour cũng nhìn thấy nghịch cảnh của bản thân soi chiếu qua những lời tôi vừa thốt ra. Ông khẽ thì thầm với một gương mặt trống rỗng:

"Nếu biết trước sẽ thế này, tôi thà không bao giờ dấn thân vào con đường nghệ thuật."

"Before ngài cũng từng nói như vậy."

"Đúng vậy. Điều tôi hối hận nhất trần đời là đã đem những bức họa của mình phơi bày cho người khác xem; và điều tôi khát khao nhất lúc này chínhเป็น có được một cơ hội để vặn ngược kim đồng hồ, quay trở lại cái ngày đầu tiên đem tranh đến triển lãm Salon."

"Cháu hiểu mà. Bản thân cháu cũng đã từng có một ước nguyện như thế."

"Vậy sao."

Eugene Lamour đáp lại bằng một tông giọng khô khốc. Ông khẽ rủ mắt, đặt cánh tay lên thành ghế sofa.

"Nhưng dẫu sao thì như thế này vẫn còn là một đặc ân lớn, cậu có nghĩ vậy không? Chẳng hạn như nếu tôi là một ca sĩ opera, trừ khi trút hơi thở cuối cùng, bằng không sẽ chẳng thể nào tuyên bố giải nghệ khi lịch trình biểu diễn của vở diễn chưa kết thúc. May mắn thay, mỗi bức toan của tôi đều là một tác phẩm độc lập, nên tôi có thể tự do dứt áo ra đi ngay khi tâm ý đã quyết. Thế nhưng, điều tôi đang lo ngại lúc này... chính là 'bức họa' mà cậu đang dấn thân vào dường như lại chẳng có dấu hiệu nào của một điểm dừng."

Eugene Lamour khẽ sửa lại dáng ngồi, nhìn thẳng vào tôi và hỏi:

"Cậu sẽ không hối hận chứ?"

"..."

"Cậu đã quyết định hiên ngang bước ra trước bàn dân thiên hạ. Cậu có chắc mình sẽ không bao giờ phải ngoảnh đầu hối tiếc?"

"Hiện tại, cháu vẫn còn những điều bản thân bắt buộc phải chứng kiến tận mắt."

Eugene Lamour chậm rãi gật đầu. Ông nhắm nghiền mắt lại, bày ra vẻ mặt như thể chuyện của thiên hạ chẳng liên quan gì đến mình. Nhưng đó chỉ là lớp bọc bên ngoài; thực chất ông đang chăm chú quan sát tôi, lồng ngực khẽ phập phồng điều hòa hơi thở.

"Tôi chỉ hy vọng cậu có thể thận trọng hơn một chút. Cậu còn nhớ bài báo sốt dẻo về tôi chứ?"

"Dĩ nhiên là cháu nhớ. Lúc đó cháu còn tưởng họ lại định giật gân một tin tức giật gân nào cơ đấy..."

"Đúng vậy. Bài báo giật tít rằng tôi đã quay trở lại với phong cách viện hàn lâm."

Eugene Lamour bật cười thành tiếng. Sự bất lực và nực cười trong lòng ông truyền thẳng sang cả tôi. Tôi cũng mỉm cười với biểu cảm tương tự, lặng yên chờ đợi lời tiếp theo của ông.

"Vậy cậu có còn nhớ những lời đám phê bình gia thốt ra khi ấy không? Cái niềm tin nực cười của bọn họ rằng: 'Eugene Lamour cuối cùng đã chịu lắng nghe ý kiến của chúng ta để quay về với phong cách viện hàn lâm' ấy."

"Cháu cũng nhớ rất rõ chuyện đó."

"Phải đấy. Sau khi tuyên bố giải nghệ và trở về nhà, càng ngẫm nghĩ về điều đó, tôi càng thấy nực cười và lồng ngực lại sục sôi uất hận."

Tôi khẽ nuốt nước bọt, chăm chú quan sát ông. Vì ông chỉ vừa mới tuyên bố giải nghệ cách đây không lâu, nguy cơ ông phải chịu đựng những dao động dữ dội về mặt cảm xúc là rất lớn. Bản thân tôi cũng cần phải vô cùng cẩn trọng trong từng lời đối đáp. Thế nhưng, trái ngược hoàn toàn với nỗi lo lắng của tôi, Eugene Lamour lại nở một nụ cười nhẹ nhàng và nói:

"Bức họa theo phong cách viện hàn lâm đó... thực chất là minh chứng cho việc tôi đã có thể hoàn toàn đối diện và bao dung lấy những ký ức từ thuở hiền thê của mình còn sống. Điều đó có nghĩa là, cuối cùng tôi cũng đã có thể gợi lại những năm tháng từng cùng vợ mơ về một tương lai hạnh phúc, vứt bỏ đi những chuỗi ngày u tối sau biến cố để tự tay khắc họa lại những mảnh hoài niệm ấy lên khung toan."

"..."

"Thế mà đám phê bình kia đã nói những gì? Đáng lẽ tôi không bao giờ nên lắng nghe những lời thối tha ấy. Cái sự thật rằng họ tư duy theo cách đó khiến tôi nổi hết da gà vì ghê tởm. Đứng trên lập trường của tôi, đó là một lối suy nghĩ cực kỳ bệnh hoạn và gây chấn động sâu sắc. Thứ nhất, đó là một sự xúc phạm trắng trợn đối với tư cách con người của tôi; thứ hai, đó là một xiềng xích bóp nghẹt người họa sĩ trong tôi.

Có lẽ, chính những con người như vậy đã đẩy tôi vào bước đường cùng, buộc phải chọn cách buông cọ giải nghệ."

"Tại sao lại như vậy ạ?"

"Bởi vì trước sự xúc phạm tàn nhẫn này, tôi hoàn toàn bị tước đoạt đi mọi sự tự do. Toàn bộ ý chí tự do của một người họa sĩ bỗng chốc bị quy chụp thành hành vi phục tùng và rập khuôn. Và nếu để né tránh những lời phán xét của bọn họ, tôi buộc phải trốn chạy khỏi mọi thứ—không vẽ tĩnh vật, không đụng đến bất kỳ kỹ thuật biến tấu nào có gốc rễ từ phong cách viện hàn lâm—thì rốt cuộc, trên cõi đời này chẳng còn sót lại một chất liệu hay phương pháp nào để tôi có thể đặt bút vẽ nữa."

Tôi khẽ gật đầu. Eugene Lamour hoàn toàn không hối hận về quyết định giải nghệ của mình. Câu trả lời dành cho thắc mắc của Ulrike cũng đã khép lại tại đây.

"Nhưng điều tôi muốn truyền đạt không dừng lại ở đó. Mấu chốt thực sự nằm ở vế tiếp theo kìa. Nếu trong màn đêm tăm tối, có người đặt vào tay cậu một quả táo rồi hỏi đây là thứ gì, cậu nghĩ họ sẽ trả lời ra sao?"

"Họ sẽ bảo đó là quả táo, hoặc một loại trái cây nào đó có hình dáng tương tự ạ."

Tôi mỉm cười đáp lời, thầm cảm kích khi người đàn ông vốn dĩ lầm lì này lại đang dùng một câu chuyện ngụ ngôn vô cùng giản đơn để dẫn dắt mình.

"Đúng vậy. Sẽ có kẻ bảo quả táo ấy là một giống biến thể của quả lê, kẻ khác lại đoan chắc nó là quả vả. Rồi khi những kẻ tin đó là quả lê tụ họp lại một chỗ, cùng nhau bàn tán xôn xao rằng đây thực chất là giống lê gì, hương vị ra sao, mùi thơm thế nào... tiếng bàn tán ấy cứ thế vang vọng như một thứ tiếng vang, bóp méo thực tại cho đến khi quả táo kia hoàn toàn mất đi tư cách là một quả táo trong mắt họ, và trở thành một 'quả lê' kiên định không thể lay chuyển.

Trong thế giới của họ, thực chất chỉ tồn tại cái tôi ích kỷ của chính họ mà thôi. Chỉ vì họ nhìn thấy những suy nghĩ thường nhật của mình soi chiếu lên bức tranh của tôi, họ đã vội vàng định đoạt và áp đặt luôn cả ý chí lẫn tâm nguyện của người nghệ sĩ. Cậu có hiểu những lời tôi đang nói không?"

Tôi chậm rãi gật đầu. Thật là một trải nghiệm mới mẻ. Eugene Lamour lo ngại rằng tôi chưa từng nếm trải điều tương tự nên sẽ không thể thấu cảm, nhưng thực chất tôi lại hiểu sâu sắc hơn ai hết. Bản chất của hiện tượng này vốn dĩ là thứ xảy ra ở bất kỳ đâu, bất kể thời đại nào.

"Cùng nhìn về một hành tinh Trái Đất, có kẻ bảo nó hình hộp chữ nhật, có người lại chứng minh được nó hình cầu. Giống như vậy, đối diện với cùng một hiện tượng và manh mối, tư duy của mỗi người phác ra là muôn hình vạn trạng, và xác suất để suy nghĩ của bản thân không phải là chân lý luôn luôn vô cùng lớn.

Thế nhưng, ngay cả những kẻ tự xưng là nhà phê bình kia lại chẳng mảy may màng đến khả năng mình sai sót, họ thản nhiên ném cái đức tin chưa qua gạn lọc của mình vào thế giới, vào những người xung quanh, và vào chính tôi. Và trớ trêu thay, những con người mà cậu chuẩn bị đối đầu sắp tới... thậm chí còn chẳng được tính là những nhà phê bình."

"..."

"Sau này, dù cậu có làm bất cứ điều gì đi chăng nữa, người đời vẫn sẽ chỉ tin vào thứ tiếng vang hoang đường do chính họ tự thêu dệt và truyền tai nhau mà thôi. Dẫu cho cậu có ra sức thanh minh rằng 'đây thực chất là quả táo' và nhét thẳng quả táo vào miệng họ, thì vì tâm trí họ đã mặc định đó là quả lê, họ vẫn sẽ khăng khăng rằng nó có vị lê.

Đối với cậu, những lời đồn thổi ấy sẽ là những chuyện thối tai, hoang đường và chưa từng nghe thấy; thế nhưng trước bàn dân thiên hạ, thứ tiếng vang ấy lại là chân lý duy nhất được công nhận."

Tôi chỉ biết giữ im lặng. Eugene Lamour cũng không nói thêm lời nào nữa, có lẽ ông cảm thấy bản thân đã truyền tải trọn vẹn những gì cần nói. Tôi nhìn sâu vào đôi mắt hằn rõ vẻ mệt mỏi rệu rã nhưng lại phảng phất một nửa niềm thanh thản của sự giải thoát ấy, khẽ đáp:

"Ngài Lamour. Cháu hiện tại đang cảm thấy rất vui."

"Tại sao?"

"Bởi vì cháu thấy nhẹ lòng khi biết trên cõi đời này vẫn còn một người thấu hiểu tường nhận những gì cháu đã và đang phải trải qua."

Nghe vậy, Eugene Lamour khẽ nở một nụ cười thoáng qua rồi nhanh chóng thu lại vẻ mặt tĩnh lặng như nước. Ông một lần nữa chìa tay ra về phía tôi.

Tôi siết chặt bàn tay ông thật lâu trước khi buông ra. Eugene Lamour trân trọng quyết định của tôi. Dù tận sâu trong lòng, ông thực sự không mong muốn tôi bước vào vết xe đổ của mình, nhưng ông vẫn lựa chọn tôn trọng ý chí của tôi lúc này.

Và bản thân tôi, lòng thầm dâng lên một niềm biết ơn vô hạn khi có một người đã dốc hết tâm can để cảnh báo về chặng đường gian khổ phía trước. Tôi cũng vô cùng cảm kích Ulrike—người đã cất công mang cả Mimesis đến đây và sắp xếp cuộc gặp gỡ quý giá này với ngài Lamour trước đó.

Dù có nhiều nét tương đồng khiến tôi liên tưởng đến thế giới thế kỷ 21, nhưng thực chất hoàn toàn không phải vậy. Nơi này khác xa với thời đại đó. Chỉ khi thực sự đặt chân đến đây, tôi mới cảm nhận được sự khác biệt. Tôi đứng trơ trọi, chẳng biết nên giữ một gương mặt lạnh lùng hay để một nụ cười hé nở trên môi.

Nhưng có một điều chắc chắn duy nhất khắc sâu trong tâm trí tôi: ngay khi trở về, tôi nhất định phải bày tỏ lòng biết ơn của mình với Ulrike một cách trọn vẹn hơn.

Điều cần làm ngay lúc này là phân định rạch ròi giữa hai thân phận: Nikolaus và Lukas.

Với tư cách là Nikolaus, tôi phải truy quét và tận diệt những tàn dư còn sót lại của Pleroma. Giờ đây, khi mọi lối tiến công của chúng đã bị phong tỏa hoàn toàn, tôi vẫn chưa rõ phải tìm sào huyệt của chúng ở đâu để ra tay; thế nhưng Vương quốc Bayern có thể khai thác thông tin từ bộ não của hàng trăm nghìn thực thể Pleroma thu thập được vào lúc 6 giờ tối ngày Phục sinh nhằm định vị tàn quân của chúng.

Cho đến khi vương quốc cung cấp được những tin tức thực sự hữu giá, Nikolaus Ernst sẽ chỉ đưa ra các bản tuyên bố chính thức chứ tuyệt đối không lộ diện trước công chúng.

"Còn với thân phận Lukas thì sao?"

Leonard khẽ hỏi dưới lớp phép cách âm.

Sau cuộc gặp gỡ với Eugene Lamour, tôi đã tập hợp lại cùng Ulrike và Leonard tại Bayern để tiến hành một cuộc họp bàn luận. Vì chúng tôi sắp phải khởi hành đi Berlin nên cuộc gặp này không thể kéo dài quá lâu.

Sau khi nghe tôi liên tục rớt lời cảm ơn kể từ lúc gặp ngài Lamour về, Ulrike có vẻ đang vô cùng đắc ý và phấn khích hơn hẳn ngày thường. Nhìn điệu bộ vênh váo của cậu ta bên cạnh, tôi khẽ bật cười bất lực rồi đáp:

"Đó mới là việc cấp bách nhất vào lúc này. Hiện tại Nikolaus Ernst đang ở trong vùng an toàn, nhưng Lukas Askanier thì hoàn toàn ngược lại. Thân phận này cần một chiến lược định vị thương hiệu."

"Đúng là cách dùng từ đặc trưng của cậu. Xây dựng hình tượng sao?"

Leonard vừa hỏi vừa dán chặt mắt vào cuốn sổ tay của mình.

Khi nhận thấy chủ đề câu chuyện đã quay trở lại đúng quỹ đạo cần bàn bạc nghiêm túc, tôi chủ động hóa giải phép cách âm rồi cất tiếng:

"Cũng đại loại vậy. Gần đây, cái tên 'Lukas Askanier' luôn bị gắn liền với sự dị biệt và bất thường trong mắt công chúng. Do đó, điều cốt yếu là phải khiến họ nhận thức được rằng tôi cũng là một tồn tại bình thường chẳng khác gì họ."

"Tàn nhẫn thật đấy."

Leonard buông một lời nhận xét ngắn gọn. Ulrike khẽ nhíu mày chất vấn:

"Cậu cứ là một kẻ bất thường thì không được sao? Bản ngã chân thực vốn có của cậu không thể chấp nhận được à?"

"Cảm ơn cậu vì câu nói đó nhé. Có một người bạn như cậu bên cạnh đúng là chiếc phao cứu sinh của tớ."

Tôi mỉm cười đáp lời. Ulrike khẽ nhíu mày trong thoáng chốc rồi vỗ vỗ lên lưng tôi. Tôi khẽ lắc đầu giải thích tiếp:

"Thế nhưng, mọi sự xúc phạm tàn nhẫn trút xuống đầu tớ đều bắt nguồn từ chính sự dị biệt đó. Cho nên, trước mắt tớ nghĩ mình nên làm nổi bật hình tượng một người học trò. Đồng thời xây dựng thêm một hình ảnh đứa con ngoan hiền của gia đình nữa xem sao. Một người con hiếu thảo, một đứa cháu ngoan ngoãn... kiểu hình tượng như vậy đấy."

"Nghe cụ thể ghê. Toàn là những thuật ngữ của cựu nhân loại." Ulrike hào hứng thốt lên, đôi mắt sáng rực.

"Phải vậy chứ. Đại đa số người dân ở quốc gia này thuộc phe cựu nhân loại, và tầng lớp cử tri cũng vậy. Vì con người ai cũng có nhân hình giống nhau nên có thể các cậu không cảm thấy sự khác biệt quá lớn, nhưng thực chất, những kẻ có bối cảnh gia đình hay địa vị xã hội như chúng ta chỉ chiếm thiểu số mà thôi. Phe cựu nhân loại cực kỳ xem trọng giá trị của gia đình đồng thời có những quy chuẩn vô cùng rõ ràng về bổn phận cũng như tư cách của một đứa con ngoan.

Để họ nhìn nhận tớ như một con người bình thường bằng xương bằng thịt chứ không phải một sinh vật như ma cà rồng, tớ bắt buộc phải mang lại cho họ một cảm giác gần gũi, thân thuộc."

Nghe vậy, Leonard khẽ gõ nhẹ ngón tay xuống bàn:

"Chiêu trò của giới chính trị gia suy cho cùng cũng chỉ quanh quẩn bấy nhiêu đó mà thôi. Hãy lên một lịch trình hoạt động tình nguyện đi. Tớ biết cậu chắc chắn không muốn làm kiểu cưỡi ngựa xem hoa để làm màu, nên hãy chọn việc gì đó có thể duy trì lâu dài."

Ulrike lập tức hào hứng hiến kế:

"Tớ thấy đi tình nguyện ở những khu vực thường xuyên xảy ra bạo loạn hoặc bộc phát năng lượng sẽ là một lựa chọn tuyệt vời đấy."

"Ý kiến hay đấy, một mũi tên trúng hai đích. Để tớ thử rà soát lại mấy bức thư xem sao."

"Tớ đi với!"

Tôi gật đầu tán thành rồi với tay cầm lấy giỏ đựng thư đặt cạnh bàn. Đây là đống thư từ mà Leonard đã lặn lội mang từ Phổ sang Bayern cho tôi.

"Cảm ơn cậu đã cất công mang sang nhé. Trước khi tự mình viết thư phản hồi, hãy cùng xem xem có thông tin nào hữu ích ở đây không."

Leonard khẽ mỉm cười đáp lại. Tôi dùng dao rạch thư mở một bao thư đã bóc sẵn ra rồi chăm chú đọc. Đoạn, tôi đặt nó xuống bàn với một gương mặt lộ rõ vẻ hài lòng. Ulrike nhanh tay chộp lấy bức thư trước rồi tò mò hỏi:

"Tớ đọc được không?"

"Ừ, nội dung rất tốt đấy."

"Ồ~" Ulrike hớn hở cầm lấy bức thư để đọc.

Cho đến khi tôi mở tới bức thư thứ tư, tất cả những người bạn đang ngồi vây quanh bàn đều đã cùng nhau chuyền tay đọc đống thư từ của tôi. Khoảng thời gian qua, ai nấy đều kiệt quệ cả về tâm trí lẫn sức lực do những biến cố liên miên dồn dập gieo rắc, thế nên lúc này, họ dường như đang tìm thấy một sự an ủi và nhẹ lòng to lớn khi biết rằng ngoài kia vẫn còn những con người tin tưởng, sát cánh bên tôi chứ không hề coi tôi là một phần của Pleroma tàn bạo.

Nhìn những nụ cười rạng rỡ dần nở trên gương mặt của những người bạn, lòng tôi cũng dâng lên một niềm hạnh phúc lây. Ulrike khẽ gõ gõ xuống mặt bàn reo lên:

"Bức tiếp theo đi cậu!"

"Trời ạ..."

Tôi bất lực kêu lên một tiếng, chuyển bức thư vừa đọc xong cho Ulrike rồi mở một phong thư mới. Tôi vẫn giữ một nụ cười nhẹ nhàng trên môi khi lướt qua ba dòng đầu tiên của bức thư.

"...?"

Thế nhưng, ngay khi đôi mắt chạm đến dòng tiếp theo, tôi bỗng khựng lại, buộc phải dụi mắt nhìn kỹ để kiểm chứng xem những gì mình vừa đọc có phải là sự thật hay không. Đứng trơ người ra với một bộ óc đang đình trệ không thể tư duy nổi, tôi cúi đầu nhìn chăm chằm vào dòng chữ ấy và lập tức đưa ra quyết định: Thứ này tuyệt đối không thể cho đám bạn xem được. Cảm giác một luồng điện lạnh toát chạy dọc sống lưng, tôi vội vã gấp bức thư lại rồi nhét tọt vào chiếc túi áo ở phía đối diện.

Đoạn, tôi thản nhiên mở một bức thư mới, thầm nghĩ hành động của mình vô cùng tự nhiên và kín kẽ...

"Cái gì thế kia, vừa rồi là sao?" Ulrike lườm tôi bằng một ánh mắt sắc lẹm như chim ưng, đồng thời đặt mạnh một bàn tay lên vai tôi.