Chương 497: 498

Tập 1 Người Pháp có chút ngỡ ngàng, nhưng lập tức đứng khựng lại.

"À, vâng. Ai đấy ạ?"

"Tôi là cảnh sát ở đây."

Elias nói đại bằng thứ tiếng Pháp lưu loát. Gã người Pháp thấp bé đảo mắt nhìn bộ đồng phục của Elias từ trên xuống dưới rồi gật đầu.

"Vâng, vậy có chuyện gì…"

"Anh là nghệ sĩ à?"

"Hỏi kỳ lạ thế? Đời tôi chưa nghe câu này bao giờ…"

"Tôi hỏi có phải không!"

Thấy Elias tự dưng nổi cáu, người Pháp nhìn anh bằng ánh mắt khó hiểu, e dè lên tiếng:

"Người viết sách có được tính là nghệ sĩ không? Nếu có thì chắc là phải rồi."

"Thế anh viết sách gì?"

"Hả?"

À, cứ hỏi vặn lại hoài. Elias trợn mắt, nhăn mũi đầy đe dọa khiến người Pháp phải lùi lại một bước, nét mặt nhăn nhó:

"Cảnh sát mà cũng hỏi chuyện này à? Tôi từng viết sách phát triển bản thân. Hay là anh nghĩ tôi lẻn vào đây bất hợp pháp? Vốn dĩ tôi ở Bayern, nhưng nghe tin nhân vật tầm cỡ của tổ quốc mở họp báo nên mới bay sang. Tất nhiên trước đó tôi đã làm thủ tục xuất nhập cảnh chính thức rồi."

"Á à! Không phải cái đó. Cái gì nghệ thuật hơn cơ! Kiểu kiểu thế… à, anh hiểu mà đúng không? Không có loại đó à?"

"Sách phát triển bản thân cũng là nghệ thuật vậy? Anh khinh thường nghệ thuật đấy à?"

"Chẳng phải anh nên nói là tôi khinh thường sách phát triển bản thân mới đúng sao?"

"Thì đấy! Anh khinh thường sách phát triển bản thân à?"

Elias thoáng suy nghĩ. Anh ngước lên nhìn trời ngẫm nghĩ một hồi rồi chìa tay ra.

"Tôi cũng chẳng rõ nữa. Đưa tôi một cuốn thì tôi sẽ không khinh nữa. Phải xem anh viết cái gì trong đó đã."

"Tôi không mang theo người. Gần đây nhất tôi có viết một cuốn hướng dẫn đầu tư, anh cứ ra hiệu sách tìm cuốn <Bí 200% Pháp công cổ khi phiếu quyết thành tư đầu>. Tôi còn phần tiếp theo là <Bí 200% công cổ khi ngoài nước phiếu quyết thành tư đầu> nhưng chưa xuất bản."

"Biến đi."

"Này ông bạn. Tôi tự thấy mình là một nghệ sĩ đấy chứ. Đầu tư cổ phiếu là việc đánh trúng tâm lý con người để huy động vốn, rồi lại đóng góp cho tư bản, rõ ràng là một môn nghệ thuật xã hội. Xét về bản chất của đầu tư, đó là hoạt động giúp doanh nghiệp tạo ra giá trị thặng dư, nên nó lại càng ý nghĩa. Nó là sự dung hợp của cả kinh tế, tâm lý, hành chính và quản trị, chẳng phải chính là tập hợp tinh hoa của thời đại này sao? Hơn nữa, biết cách đầu tư là một chuyện, viết được sách lại là chuyện khác nhé?

Với lại, nếu ngay từ đầu tôi chỉ quanh quẩn trong khối ngành kinh tế thì đã chẳng đến đây. Tôi còn đang chuẩn bị ra mắt để trở thành nhà phê bình mỹ thuật nữa đấy."

"Công nhận là thế giới tinh thần của anh cũng độc đáo thật, hoặc là anh bị điên, nói chung là đủ kiểu. Nhưng nếu đã tự coi mình là nghệ sĩ, sao lúc nãy anh còn ngập ngừng?"

"Vì bình thường chẳng ai hỏi câu kỳ cục như thế cả. Nhưng nghĩ kỹ lại thì tôi chắc chắn mình là một nghệ sĩ rồi."

Elias định bỏ đi, nhưng thấy đối phương quá đỗi tự tin, lại cũng tò mò muốn xem gã còn phun ra được lời nhảm nhí nào nữa nên anh gật đầu. Anh liếc nhìn đồng hồ rồi vào thẳng vấn đề chính.

"Vậy dưới góc nhìn của một nghệ sĩ như anh, anh thấy trong những lời của Eugène Lamour, điều gì đúng và đúng đến mức nào? Tôi biết đây chỉ là ý kiến cá nhân nên cứ thoải mái nói đi."

"Tôi chịu thôi. Có khi phê bình mỹ thuật không phải lối đi của tôi rồi…"

"Mất thời gian thật, cái đ*ch, ái chà…"

"Ơ hay! Cảnh sát mà lại văng tục à? Vì khác lĩnh vực nên tôi mới không biết chứ. Nếu anh tin rằng là nghệ sĩ thì có thể đồng cảm với lời của Eugène Lamour, thì điều đó cũng vô lý y như lời đồn người Pháp các anh ăn thịt ếch vậy. À thì tất nhiên là có món đó thật, nhưng dù sao đi nữa, tranh và sách là hai thứ khác nhau. Thơ và phê bình cũng khác, tranh và phê bình cũng khác, sách phát triển bản thân lại càng khác… Vận động viên ai cũng chơi chung một môn thể thao chắc? Dân văn phòng ai cũng làm một việc chắc?

Nhân viên ngân hàng có đi giành được quyền xây dựng đường sắt Berlin không?"

Bắn một tràng liên thanh như để chống chọi lại gương mặt hầm hố của Elias, người Pháp ngước lên nhìn anh thăm dò rồi khẽ hỏi:

"Giờ tôi đi được chưa?"

"Dắt một nghệ sĩ khác lại đây… hộ cái. Người nào làm nghệ thuật thực thụ hơn ấy."

"Tôi đã bảo tôi cũng làm nghệ thuật rồi mà."

"Á!"

Chỉ đến khi Elias gầm lên, người Pháp mới chịu vắt chân lên cổ chạy mất. Nghĩ bụng gã đã một đi không trở lại, Elias lượn lờ ngoài rạp hát để tìm kiếm những người Pháp khác, nhưng một lúc sau, gã người Pháp lúc nãy quay lại, dắt theo một người Pháp khác thật. Người Pháp lần này dáng cao ráo và đeo kính. Elias chỉ thẳng mặt gã đeo kính.

"Làm nghề gì?"

"Tôi nghe chuyện rồi. Tôi cũng viết lách."

"Sao không vẽ tranh?"

"…Người đến đây toàn là dân viết phê bình với viết báo, anh lại hỏi sao không vẽ tranh thì…"

"Được rồi. Vậy là nhà phê bình?"

"Hửm. Còn một việc nữa nhưng đây là công tác gì vậy? Xin anh cho biết chức vụ và tên tuổi."

"Kiểm tra hành chính thôi. Dạo này nước Đức bất ổn lắm. Karl Hahn, Cục Cảnh sát München."

Elias rút chứng nhận từ túi áo ngực ra giơ lên trong vòng 0, 1 giây rồi đút lại vào chỗ cũ. Thấy anh trả lời trơn tru không chút vấp váp, người Pháp mới khoanh tay, hứ một tiếng qua mũi. Sau một hồi nhìn bằng ánh mắt đầy nghi ngờ, gã lên giọng ta đây đáp:

"Tôi viết tùy bút."

Đến lúc này Elias mới vỗ tay bộp một cái. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh nhanh như chớp.

"Gần đúng ý rồi đấy. Là viết về tâm lý và suy nghĩ của chính mình đúng không. Eugène Lamour thể hiện bằng tranh, còn anh thể hiện bằng chữ! Hai người đang làm cùng một việc đúng chứ?"

"Đúng vậy. Ông Eugène Lamour trên thực tế là một thi sĩ, một nhà tùy bút cầm cọ vẽ. Mà anh tìm nhà tùy bút có việc gì?"

"Không, tôi không chủ ý tìm nhà tùy bút, chỉ là vô tình trùng khớp thôi. Vậy anh có hiểu được những lời của ngài Eugène Lamour không?"

"Có hiểu không á? Tôi không nổi tiếng nên cũng chẳng rõ nữa."

"Lúc nãy anh vừa bảo ông Eugène Lamour là thi sĩ, nhà tùy bút, sao giờ chính anh là nhà tùy bút lại không biết?"

"Vì sách của tôi suốt 5 năm qua ở Pháp chỉ bán được có 20 vạn bản thôi. Nên tôi không đồng cảm nổi."

"Từng đó chẳng phải là bán được nhiều lắm rồi sao?"

Elias vuốt cằm, người Pháp mới liền lộ rõ vẻ khó chịu.

"Này anh cảnh sát. Nếu xét về độ nhận diện, Eugène Lamour ở Pháp chẳng khác nào đã in ra hàng chục triệu bản. Đó là điều hoàn toàn bất khả thi. Ai ai cũng biết và có thể van vách đọc tên tranh của Eugène Lamour. Eugène Lamour không phải kiểu giàu bình thường đâu, ai mà đồng cảm nổi với lời của một người như thế? Tùy bút của tôi phải bán được chừng đó thì tôi mới hiểu ông ta đang lảm nhảm cái gì chứ, thật là…"

"Xem ra anh này cũng hơi cuồng tiền rồi đấy…"

Elias nghĩ bụng lần này lại xôi hỏng bỏng không. Anh sốt ruột gõ gõ vào mặt kính lỏng lẻo của chiếc đồng hồ bỏ túi. Tầm này không biết Luca đã đi đến đâu rồi. Phải mau chóng đuổi theo để…

Mà mình có thể nói gì với cậu ấy chứ?

Elias chợt nhớ lại lý do vì sao mình lại ở đây đưa ra những câu hỏi không đầu không đuôi này. Là vì người bạn của anh đã trở nên kỳ lạ. Dù trở nên kỳ lạ nhưng cậu ấy vẫn cố tỏ ra bình thường, vẫn ung dung mỉm cười trước một tình huống chẳng có gì là buồn cười… Không phải. Cậu ấy làm vậy là để kìm nén bản thân. Vậy trước đó thì sao? Luca đã rời đi giữa chừng cuộc họp báo. Cậu ấy rời đi không phải để nghỉ ngơi. Vậy là vì cái gì? Anh không biết. Sao lúc đó anh lại không đuổi theo?

Cuộc họp báo căng thẳng đến vậy, bạn mình có mệt mỏi cũng là lẽ thường tình. Đã là bạn bè thì lúc đó phải biết để ý đến nhau chứ. Nhưng anh biết rõ rằng cậu ấy thực sự muốn ở một mình. Ít nhất là anh cảm nhận được như vậy. Nếu nhân danh bạn bè mà không để cho người khác có khoảng không gian cô độc, thì cái danh xưng đó chỉ là một mỹ từ sáo rỗng. Nỗi đau cũng là một phần cuộc sống của cậu ấy, lấy tư cách gì mà mình có quyền can thiệp vào khoảng thời gian đó?

Thế nhưng, chuyện lại khác kể từ khi cậu ấy tự nguyện quay về với họ. Điều cốt yếu là khi trở lại, cậu ấy bỗng biến đổi như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, nhưng sự biến đổi đó lại đầy bất thường đến mức ngay cả một vị tiền bối chẳng ra dáng tiền bối cũng phải cảm nhận được điều gì đó không ổn.

Vì vậy, anh muốn tìm ra chính xác điều gì đã kích động cậu ấy. Trải nghiệm cá nhân của Eugène Lamour đã chạm vào góc khuất nào của Luca? Người nổi tiếng? Hay là người làm nghệ thuật? Hay là cả hai? Chắc chắn Luca rất nổi tiếng. Nổi tiếng theo nhiều nghĩa… Những trải nghiệm trong quá khứ của cậu ấy đủ để khiến cậu ấy rơi vào đau khổ ngày hôm nay, nhưng không hiểu sao Elias lại cảm thấy đó chưa phải là tất cả.

Elias biết rằng cả ba người có mặt lúc đó đều có những phản ứng khác nhau. Luca cũng giống Elias, gương mặt đôi lúc đờ đẫn ra đầy hoang vắng vì sự ngột ngạt của buổi họp báo. Nhưng cậu ấy lại phản ứng theo một cách khác hẳn Elias, và nếu nói chính xác sự khác biệt đó là gì, thì Elias cảm nhận được sự tàn khốc của cái chết ngay bên cạnh. Elias thì không như thế.

Bản thân anh cũng tức giận, cũng cảm thấy bất lực, nhưng anh không bị hàng vạn cảm xúc mưng mủ không thể gọi tên cuốn phăng đi, cũng không cảm thấy mình đang sụp đổ hoàn toàn mà không thể kháng cự.

Tất nhiên Luca không lộ ra gương mặt như vậy. Chính trực giác nhạy bén đến mức đáng ghét, nhưng giờ đây lại là điều anh biết ơn nhất của Elias, đã bắt trọn sự tan chảy của Luca. Sự thấu hiểu khi đối phương chưa mở lời đôi khi lại là một sự xâm phạm. Ngay cả khi người đó phản ứng cho tất cả mọi người cùng thấy đi chăng nữa. Luca có lẽ không thích người khác bới móc chuyện của mình. Khích lệ một điều không được nói ra có phải là việc nên làm?

Ngày hôm qua, vì cả hai đều biết 'mình đã đọc được điều gì đó' nên mới khó khăn lắm mới thốt ra được những lời từ tận đáy lòng, nhưng hôm nay thì không. Như chính Elias, người có nét tương đồng với cậu ấy, cảm nhận được, Luca đại để không muốn nói với bất kỳ ai về vấn đề của mình. Nhưng để mặc một người bạn vốn đang tỉnh táo bỗng trở nên kỳ lạ mà không rõ nguyên nhân thì có đành lòng không. Mà nếu cố bới móc nguyên nhân thì chẳng phải cũng là bất lịch sự sao. Anh chẳng thể biết được điều gì.

Dù vậy, Elias vẫn lắc đầu.

"Thế ở đây có ai nổi tiếng không?"

Nghe vậy, người Pháp mới bĩu môi rồi gật gù.

"Cái anh lúc nãy là nổi tiếng nhất đấy. Anh Burnel Guéret là một nghệ sĩ có độ nhận diện rất cao mà toàn dân Pháp ai cũng biết. Tập thơ của anh ấy mỗi năm bán được 10 vạn bản, thế là thuộc hàng cựu phách rồi. Tiểu thuyết lịch sử châu Phi thì vì đề tài kén người đọc nên kém nhiệt hơn chút… Hửm, nhưng mà vì anh ấy đã ép Eugène Lamour giải nghệ nên làn sóng phản pháo sắp tới sẽ khủng khiếp lắm đây. Gần như là chủ mưu còn gì, chủ mưu đấy.

Ngài Eugène Lamour vốn rất rộng lượng nên đến cuối cùng vẫn đối xử nhân từ, chính vì vậy mà từ giờ trở đi danh tiếng của Burnel Guéret chỉ có nước tụt dốc không phanh. À, thà rằng đoạn cuối hai bên giảng hòa êm đẹp thì có phải tốt biết mấy không."

Trước những lời phân tích đầy vẻ trịnh thượng và hếch mũi lên trời của người Pháp mới, gã người Pháp bên cạnh cũng gật đầu đồng tình.

"Báo chí sẽ quay lưng với Burnel Guéret thôi, thế mà anh ta lại không biết đường, còn từ chối sự giúp đỡ của ngài Eugène Lamour nữa chứ, Burnel Guéret tự chuốc lấy diệt vong rồi. Phải chi biết ăn ở rộng lượng một chút."

Elias nhăn mặt, xua tay.

"Phát chán lên được. Thế người nổi tiếng tiếp theo ở đây là ai?"

Người Pháp mới hếch cằm lên, đặt tay lên ngực.

"Là tôi."

"Chẳng phải lúc nãy anh bảo chỉ bán được 20 vạn bản nên không có danh tiếng sao?! Cái lũ này không chịu trả lời tử tế à!"

"Ơ kìa, ý tôi là không có nếu so với ông kia thôi chứ ở Pháp tôi vẫn nổi tiếng mà! Với lại cậu thanh niên này bao nhiêu tuổi rồi?"

"Lúc thì bảo không nổi tiếng giờ lại bảo nổi tiếng, cái đ*ch… Thế ông chú đây đã là nghệ sĩ nổi tiếng, sao lại không thể đồng cảm với ông chú giải nghệ kia?"

"Cậu có phải cảnh sát thật không đấy? Nhìn kiểu gì cũng giống lưu manh hơn…"

"Chú có thể sẽ không về nước được đâu đấy."

"Cái cậu này thật là…"

Những người Pháp lại một lần nữa nghi ngờ Elias. Elias nửa kín nửa hở rút chiếc chứng nhận từ ngực áo ra lắc lắc rồi lại đút vào. Những người Pháp dù vẫn nghi ngại nhưng vẫn trả lời:

"Tôi thấy ông ta than vãn chuyện cá nhân dài dòng quá. Cứ như đang chửi rủa một người chẳng làm gì sai là tôi đây nên tôi cũng thấy khó chịu. Một mặt thì tôi vui vì chúng ta đang ở trong một khoảnh khắc lịch sử, nhưng mặt khác tôi chẳng hiểu vì sao mình lại phải nghe những lời than vãn đó. Nói thật, tôi cứ nghĩ ông ta làm vậy để tranh thủ sự thương hại hay đồng cảm, nhưng nhìn ông ta vật vã như thế cũng chẳng hay ho gì. Tâm tính yếu đuối như chính sự lương thiện của ông ta vậy…

Nhưng người nổi tiếng như tôi thì đầy rẫy ra, còn Eugène Lamour lại là ông hoàng của giới mỹ thuật rồi. Tôi không thể đồng cảm với lời của một vị vua được. À, dĩ nhiên rồi. Doanh thu tùy bút của tôi mà đạt đến mức đó thì may ra lúc ấy tôi mới cân nhắc xem có nên đồng cảm hay không nhé.

Ông Lamour giải nghệ lúc này có khi lại bước vào thời kỳ hoàng kim ấy chứ, vì họa sĩ họ khác với cánh viết lách trên mấy mảnh giấy vụn như chúng tôi, một khi giải nghệ thì tài sản sẽ phình to ra ở một đẳng cấp hoàn toàn khác so với trước đây…"

"Tùy bút của anh thực sự có người bỏ tiền ra mua đọc à?"

"Chứ sao nữa."

"Tôi chịu không hiểu 20 vạn người đó là những kiểu người gì nữa."

"Này ông bạn. Có biết đây là hành vi xúc phạm không hả?"

Thấy bầu không khí trở nên căng thẳng, Elias huýt một tiếng sáo dài.

Đến đây thì anh đã hiểu. Việc chỉ đơn thuần là người nổi tiếng không phải là cơ sở để đồng cảm sâu sắc với Eugène Lamour. Elias chuyển sang câu hỏi khác.

"Vậy tôi hiểu là trên tư cách người nổi tiếng thì không đồng cảm được rồi. Thế còn trên tư cách một nghệ sĩ, anh có thể đồng cảm với những lời Eugène Lamour nói không?"

"À, về chuyện đó thì với tư cách là một người đồng nghiệp nghệ sĩ, tôi có rất nhiều điều muốn nói."

"Thế à? Anh đã có cảm xúc gì?"

"Đây không phải là vấn đề ai đúng ai sai. Ngài Burnel Guéret tuy viết thơ nhưng về cơ bản là một nhà phê bình. Anh ấy cũng viết tiểu thuyết lịch sử nữa. Tiểu thuyết lịch sử, cái lĩnh vực này thì phê bình mới có đất diễn. Có nhiều lý do, nhưng chỉ cần cử ra một điều là việc tái hiện tiểu thuyết lịch sử đại để phải dựa trên sự thật và hiện thực."

"Thì sao."

"Viết về cảm xúc của Napoléon trong trận Waterloo thì không thể biến trận Waterloo từ đầu đến cuối thành một câu chuyện khác được. Hơn nữa, nếu không có thiết lập gì đặc biệt thì cảm xúc của Napoléon cũng không được phép xa rời dự đoán của số đông quá mức. Nếu muốn phá vỡ dự đoán, việc của ngài Burnel Guéret là phải thiết kế một cơ chế hợp lý trong phạm vi logic cho phép và sáng tạo ra sao cho cảm xúc đó trông như thể được tái hiện một cách chính xác.

Vì vậy, tiểu thuyết lịch sử là lĩnh vực có thể phát triển thông qua phê bình."

"Thế rốt cuộc là có đồng cảm được hay không?"

"Từ từ đã nào! Nhưng bên này thì lập trường lại hơi khác một chút. Tôi đi chợ nhìn thấy một con cá và cảm thấy đau lòng, người ta lại nhảy vào bảo việc tôi thấy đau lòng là vô lý, thì cũng chẳng thể vì thế mà sửa lại thành tôi thấy vui sướng được. Vì tôi đã cảm thấy đau lòng mà. Thay vào đó, thà viết một cuốn tùy bút về việc đọc một bài phê bình về sự vô lý của việc cảm thấy đau lòng thì hơn. Những bức tranh hiện tại của ngài Eugène Lamour nếu dịch ra ngôn ngữ viết thì không phải tiểu thuyết lịch sử mà là tùy bút.

Ngược lại, chủ nghĩa hàn lâm mà ngài Guéret ủng hộ lại là một thứ văn học khá tả thực, mà gọi là chủ nghĩa hiện thực thì lại quá rộng và không hợp tính chất cho lắm, nên nếu khiên cưỡng lấy ví dụ thì nó rất gần gũi với xu hướng của tiểu thuyết lịch sử. Nói chung hai bên có lập trường hoàn toàn khác nhau, việc ngài Guéret làm chẳng khác nào ép một nhà tùy bút phải sửa đổi tùy bút của mình sao cho hợp lý cả. Về điểm này thì tôi cũng chỉ biết lắc đầu ngao ngán thôi."

"Xin lỗi vì đã hỏi sao anh bán được 20 vạn bản nhé. Giúp ích được nhiều đấy."

"Anh biết thế là được rồi."

"Tôi rút lại lời xin lỗi nhé. Vậy là anh đồng cảm trên tư cách một nghệ sĩ đúng không. Nếu là nghệ sĩ thì chắc nhiều người cũng đồng cảm lắm nhỉ?"

"Là nghệ sĩ thì ai cũng thấy ngài Guéret có chỗ hơi cứng nhắc quá. Nhưng chỉ dừng lại ở đó thôi. Tôi cũng biết ngài Lamour đã phải vất vả suốt thời gian qua, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Tôi phải nhắc lại là cuộc họp báo này rất khó để đồng cảm. Mà sao anh cứ gặng hỏi mãi thế?"

Elias nheo mắt. Vẫn chưa đủ. Người này dù là nghệ sĩ giống Eugène Lamour nhưng vẫn không thể đồng cảm. Vậy thì yếu tố nào đã khiến Luca phản ứng như vậy, và điều gì đã khiến những người này phản ứng thế này? Anh đi hỏi han khắp nơi chính là để tìm câu trả lời cho câu hỏi đó, nhưng vẫn chưa có lời giải đáp. Phải biết được lý do tại sao họ lại không thể đồng cảm dù đặt trong một hoàn cảnh tương tự như Eugène Lamour.

Nếu bảo vì người Pháp này kém nổi tiếng hơn Eugène Lamour, thì so với đại chúng gã cũng là người có danh tiếng lẫy lừng rồi còn gì?

Elias trầm ngâm một hồi lâu rồi búng tay một cái.

"Anh đã bao giờ bị phê bình chưa?"

"Tất nhiên là rồi chứ! Tôi coi đó là vinh hạnh nên cứ mỗi lần có bài là tôi lại cắt ra sưu tầm ở nhà."

"Chưa từng có ai đọc tùy bút của anh rồi đoán già đoán non qua các kẽ chữ rằng anh là một kẻ nghiện rượu chứ?"

"Mấy bài phê bình trên tạp chí có được bao nhiêu đâu, nếu có mấy lời đó thì đập vào mắt ngay chứ. Họ nói thế là vì muốn hẹn gặp tôi ở Cục Cảnh sát chắc?"

"Không, nhà phê bình thì thôi đi, ý tôi là người ta tự bàn tán với nhau cơ. Ở quán rượu, trên mặt báo hay ngoài quảng trường ấy."

"Tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Tôi có phải Eugène Lamour đâu mà…"

"Cũng chưa từng có ai đoán mò qua kẽ chữ rồi rêu rao rằng anh có nhân tình bên ngoài chứ?"

"Sao anh cứ nhắm vào tôi thế hả? Anh muốn tôi phải chịu những lời nhục mạ bỉ ổi đó đến thế cơ à?"

Người Pháp mới thực sự tức giận, hai má và vầng trán giật giật liên hồi.

Elias nhìn vào khoảng không phía trên đầu họ. Việc nhận ra một điều mình vốn đã biết chẳng có gì là khó khăn. Vẻ bề ngoài của hiện tượng chỉ là ảo ảnh, câu trả lời thực sự nằm ở bản chất, vậy mà mình lại bị vẻ bề ngoài thu hút ánh mắt rồi quên mất điều này, không thể như thế được. Hàng vạn vạn Công tước Orsini đang ở ngay đây.

Cần phải thiết lập lại điều kiện cần và đủ. Eugène Lamour tuy nói về người nổi tiếng, nhưng về mặt căn bản đây không chỉ là vấn đề của riêng người nổi tiếng. Đó chẳng qua là một lựa chọn chiến lược mà Eugène Lamour đưa ra vì sợ người ta không hiểu câu chuyện của mình mà thôi. Liệu người này có biết mình đang nói cái gì không?

Dù là câu nói 'Sự suy đoán vô lễ là một cuộc tấn công phi lý trí, nhưng vì Eugène Lamour kiếm được nhiều tiền nên việc ông ta không chịu đựng nổi cuộc tấn công đó chứng tỏ đầu óc có vấn đề không thể hiểu nổi', hay là 'Vì cậu bị ảnh hưởng bởi bài phê bình của tôi nên chắc chắn cậu đã sửa lại suy nghĩ sai lầm của mình', hay là khẳng định 'Khả năng hiểu được ngôn ngữ trước thời Babel là phi nhân tính nên phải giết chết hắn ta', tất cả đều có chung một cội nguồn.

Đáng ghét thay, mọi hiện tượng đều đâm chồi lên khỏi mặt đất dưới những hình thái tưởng chừng hoàn toàn khác biệt, nhưng thảy đều kết nối với nhau bằng một chiếc rễ duy nhất… Tuổi thơ, người bác, cuộc họp báo của họa sĩ, sự vỡ mộng của người bạn và tất cả mọi thứ khác đều liên kết làm một, chính vì vậy mà Elias bỗng bật cười. Họ chẳng khác gì Công tước Orsini, kẻ đã tuyên bố một người mình không quen biết là kẻ đáng chết! Có những kẻ dù bị sỉ nhục cũng là đáng đời, và có những kẻ không phải như thế.

Có những kẻ xứng đáng được tôn trọng, và có những kẻ không nên như vậy. Sự phân biệt tùy tiện này nhờ vào tâm lý đám đông mà đang dần rời xa khỏi sự bất công, thậm chí nó còn đang khoác lên mình lớp áo của chính nghĩa. Tất cả đều là những Công tước Orsini bao quanh bởi những Công tước Orsini khác mà chính họ cũng không hề hay biết.

Những người này nghĩ rằng thứ mình bắn ra không phải là đạn thật nên mới thản nhiên nã súng vào đầu người khác, và những kẻ tin rằng mình có tư cách gí súng vào đầu người ta như vậy thì cũng có thể bóp cò một khẩu súng nạp đạn thật. Hơn nữa, vì họ đong đếm sức nặng của bản thân và người khác bằng hai chiếc cân khác nhau nên mới không ngần ngại bóp cò chơi trò con quay Nga với tính mạng người khác, nhưng họ lại không biết rằng sẽ có ngày chính mình cũng bị bắn chết như thế.

Lồng ngực anh thắt lại khiến hai má méo xệch đi, và mọi người xung quanh đều nhìn anh bằng ánh mắt kỳ dị. Elias bình tâm lại, đưa mắt nhìn người Pháp mới và nói:

"Tôi có tên mới muốn gợi ý cho các anh đổi đây. Từ hôm nay hãy đổi tên thành Orsini đi."

Sai rồi. Đây chỉ là một sự né tránh được thực hiện một cách vô thức của chính Elias. Đó chẳng qua là một nỗ lực nhằm thu nhỏ hiện tượng mà thôi. Orsini đặc biệt nguy hiểm vì ông ta là một pháp sư mạnh mẽ, nhưng cách tư duy của ông ta thì chẳng có gì đặc biệt cả — Orsini trông có vẻ đặc biệt có vấn đề vì ông ta chỉ nhắm vào một mục tiêu duy nhất, nhưng tâm lý căn bản thì không hề đặc biệt. Hôm nay anh đã xác tín được một sự thật rằng Công tước Orsini không hề đặc biệt.

Chủ thể khiến Eugène Lamour phải mở cuộc họp báo ngày hôm nay không phải ai khác ngoài cánh phê bình, và công chúng, những kẻ đã đớp lấy miếng mồi mà các nhà báo quăng ra như loài cá ăn thịt piranha. Phần lớn mọi người đều đối xử với người khác theo cách này, chỉ khác nhau ở mức độ nặng nhẹ mà thôi.

Chính vì vậy mà cậu đã rời khỏi chỗ ngồi giữa chừng. Elias hiểu rất rõ vì đó là điều anh đã từng trải qua trong chính thế giới bao quanh mình. Công tước Orsini là một người xấu đối với chúng ta, nhưng nếu bảo con người ông ta hoàn toàn và đặc biệt xấu xa thì có phải vậy không, chắc là không. Ông ta hẳn là một người dẫn dắt tốt đối với các pháp sư trẻ tuổi. Những thính giả này chắc cũng không phải là người đặc biệt xấu xa. Họ hẳn là những con người bình thường ở một nơi nào đó.

Những bậc cha mẹ, thầy cô, anh em, đồng nghiệp, con cái bình thường, những người hàng xóm bình thường. Những giáo sư, tiến sĩ, nhà phê bình, nhà văn, nhà báo đáng kính… Họ sẽ nghĩ mình bình thường, và thực tế là những người khác cũng thấy họ bình thường. Thế gian quy định họ là những người bình thường. Có ai từng thấy câu chuyện dân gian nào mà người bình thường lại bị trừng phạt chưa? Tôi thì chưa. Có từng thấy đám đông bị trừng phạt chưa?

Đó vừa là hy vọng vừa là tuyệt vọng của đám đông — Narke đã từng nói như vậy. Tập hợp của những con người bình thường này đã muốn giết chết Eugène Lamour, và Luca đã rời đi khi chứng kiến điều đó. Tôi cam đoan rằng cậu ấy đang diễn kịch. Cậu ấy đang thủ một vai diễn. Vai diễn gì? Cậu ấy giả vờ như không biết gì cả. Nhìn vào đó, có khi cậu ấy lại thực lòng muốn trở thành một trong những con người bình thường kia. Những con người bình thường đó sẽ lao về phía trước như một chiếc xe tăng bất tử.

Trên đời này chưa từng nghe thấy có người khiếu nại hay vị thẩm phán nào bắt một chiếc xe tăng phải đền tội…

Luca đã biết điều đó. Hàng chục Công tước Orsini, hàng trăm, hàng ngàn, hàng vạn Công tước Orsini đã bắt Eugène Lamour phải nhảy múa trên những con chữ tử thần. Hàng vạn Công tước Orsini đó tuy thiếu đi đức tin và chứa đầy sự hiếu kỳ so với Công tước Orsini thực sự nên trông có vẻ thuộc một chủng loại khác, nhưng dù sao đi nữa, trong lúc cắn xé Eugène Lamour hay những con người nổi tiếng khác, họ vẫn nghĩ mình là người chính nghĩa.

Và điều cốt yếu là họ nghĩ có những người dù có chết — dù có bị chỉ trích cũng là đáng đời. Công tước Orsini không phải là duy nhất, mà tất cả mọi người đều là Công tước Orsini. Thế nhưng, vì họ là đám đông nên họ không thể trở thành kẻ ác. Do đó, không ai có thể trừng phạt họ. Bởi lẽ dòng chảy của đám đông chính là đáp án chính xác của thời đại. Đó là niềm hy vọng duy nhất và là động lực sống của tôi, nhưng đôi khi cũng là sự tuyệt vọng.

Đám đông vốn là hy vọng gần như mỗi ngày của tôi lại luôn là nỗi tuyệt vọng của bạn mình. Một thứ quyền năng thiện lành cực hạn ở một thời điểm lại có thể trở thành thứ tà ác mạnh mẽ nhất ở một thời điểm khác. Tôi sắp ngất đi được khi thấy một tập thể đồng thời sở hữu cả cái thiện và cái ác. Nếu thế gian này có người thiện kẻ ác tách biệt như trong truyện cổ tích, thì cứ chọn lọc kẻ ác mà trừng trị là xong, ngặt nỗi cả hai lại cùng tồn tại trong một con người nên không thể chặt phăng đi một nửa được.

Những ý nghĩ cứ thế tuôn chảy trong tâm trí Elias.

Người Pháp tiến lại gần như thể sắp túm lấy cổ áo anh.

"Cậu thanh niên này nực cười thật đấy. Có đúng là cảnh sát thật không đấy? Nếu cứ thế này thì đôi bên cùng kéo nhau lên…"

Tâm trí đã thông suốt, Elias cảm nhận được khóe miệng mình đang trĩu nặng xuống vô cùng. Anh nâng vành mũ lên chào rồi quay lưng bước đi trước khi người Pháp kịp dứt câu.

Elias không thể cứ thế mà ngồi im trong tuyệt vọng. Ngày anh nhìn thấy bóng dáng con người chồng lấp lên những con ngựa, anh chẳng thể làm gì ngoài việc uống rượu rồi nôn mửa liên tục, nhưng ngày hôm nay, khi nhìn thấy tất cả con người đều chồng lấp lên hình ảnh Công tước Orsini, anh không thể làm như thế được nữa. Sự hoạt bát mà người bạn của anh thể hiện ở phút cuối đã giữ chân anh không lao vào quán rượu. Anh không quên bạn mình dù chỉ một khoảnh khắc, nên thậm chí còn chẳng mảy may có ý nghĩ muốn uống rượu.

Nhận ra vấn đề là một chuyện, điều cần thiết lúc này là một phương án cải thiện thực tế. Nếu thực sự đằng sau gương mặt được che giấu kỹ càng kia của Luca là sự vỡ mộng và tuyệt vọng, dẫu cho Elias vẫn chưa biết chính xác quá trình nào đã dẫn dắt cậu ấy bị cuốn sâu vào sự vỡ mộng và tuyệt vọng tột cùng đó một cách đặc biệt như vậy, thì anh vẫn biết rất rõ người bạn có nét tương đồng với mình lúc này đang cần điều gì.

"Léooooo."

Bước vào cung Thái tử, Elias chẳng thèm xin phép mà đẩy cửa bước vào rồi nằm xuống, lấy bụng Leo làm gối. Leo đang dùng ma pháp điều khiển một cuốn sách lơ lửng trên không để đọc, khẽ cằn nhằn một cách vô tình:

"Gì thế."

"Thích thế thôi~"

"Kinh chết đi được."

"Á á á!"

Thấy ấm ức, Elias ngóc đầu dậy rồi dập mạnh xuống đập vào bụng đối phương. Leo giật mình, hơi nhăn mặt rồi nói:

"Làm cái gì thế hả. Đang cần giữ thăng bằng đấy. Nằm yên chút coi."

"Không chịu. Cậu thừa sức giữ thăng bằng mà."

Cũng đúng, Leo gật đầu rồi dùng ma lực lật trang sách. Elias khẽ hỏi:

"Cậu có chuyện gì giấu tớ không? Kiểu như bí mật ấy."

Leo thoáng bất ngờ, ngẫm nghĩ một chút rồi trả lời:

"Có."

"Ơ ơ ơ?!"

Elias bật dậy chộp lấy cằm Leo lắc lấy lắc để. Gương mặt Leo hiện rõ vẻ 'đang làm cái trò gì thế không biết', gạt tay anh ra rồi ngồi dậy.

"Cậu cũng có còn gì."

"Thì cũng đúng."

"Ừ, là vậy đấy. Elias, con người ta làm sao nói ra hết mọi chuyện được. Dù luôn cố gắng trau dồi bản thân để có thể nói ra thành tiếng tất cả những gì mình đang nghĩ, nhưng đó lại là một chuyện khác."

Leo vẫn tiếp tục trả lời một cách vô tình, nhưng Elias lại một mình chìm đắm vào suy nghĩ rồi nói:

"Dù có chuyện không nói ra, thì cậu vẫn sẽ tiếp tục làm bạn với tớ chứ?"

"Không làm bạn với cậu thì cậu bảo tớ phải làm sao đây."

"Dù có bí mật thì cậu vẫn thân với tớ đúng không?"

Trước câu hỏi đó, Leo gấp cuốn sách lại, thận trọng hỏi:

"…Sao cậu lại hỏi chuyện đó chứ. Chuyện lúc rạng sáng nay cậu quên sạch rồi à? Tớ chưa cho cậu đủ sự tin tưởng sao?"

"Không phải! Rất tuyệt là đằng khác."

Elias bật phắt dậy, hai tay múa may quay cuồng.

"Dậy đi. Thay quần áo nào! Cậu cũng phải đi nữa. Đến ló mặt một cái thôi cũng được."

"Hử? Không được, tớ đã bảo là từ giờ đến sáng mai phải hạn chế cử động nhiều nhất có thể mà…"

"Cậu giữ thăng bằng tốt mà!"

Elias lao vào phòng thay đồ của Leo, ôm một bộ lễ phục phù hợp chạy ra. Không để Leo kịp ngăn cản, anh ném phăng bộ lễ phục lên ghế sofa. Elias vừa giật cúc áo của Leo vừa hét lớn:

"Lúc này cực kỳ cần cậu đấy. Bạn bè để làm gì chứ."

"Phù…. Lúc này tớ chẳng thấy tốt tí nào cả."

Leo đẩy Elias ra trước khi chiếc sơ mi bị hỏng rồi lùi ra xa. Cậu nhìn Elias đang giậm chân bình bịch nhảy nhót trong góc phòng bằng ánh mắt ngán ngẩm, rồi thay quần áo và bước ra khỏi phòng. Elias liền bám lấy bên cạnh Leo. Anh nắm lấy cánh tay lành lặn của Leo rồi kéo cậu chạy xuống lầu như bay.

"Nào, chúng ta sẽ di chuyển đến biệt thự. Xem sắc mặt của Luca thế nào nhé."

"Sắc mặt của Lukas? Chưa gì tớ đã thấy đau tim rồi…"

Vừa đặt chân lên điểm dịch chuyển, Elias đã búng tay một cái. Leo lặng người nhìn Elias, người đã di chuyển đi ngay khi mình chưa kịp dứt câu. Biết mình vừa làm một việc bất lịch sự, Elias nháy mắt một cái. Leo chỉ biết cười trừ rồi nhìn quanh căn biệt thự Bayern lần đầu tiên nhìn thấy. Họ đang ở bên ngoài biệt thự.

Đúng lúc Elias định dẫn cậu đi vào cổng chính thì một con chim đưa thư lượn lờ trên đầu họ.

"Khoờ dại…!"

Leo đứng khựng lại, chìa tay ra. Con chim đưa thư liền đáp xuống các đốt ngón tay của cậu. Khoảnh khắc gỡ mảnh giấy dài buộc ở chân chim ra, sắc mặt cậu bỗng đanh lại.

"Toàn bộ bảng chữ cái đều được viết theo chiều dọc."

"Ồ?"

"Là mật mã Scytale. Phải quấn nó vào chiếc ống nhận được hôm trước."

"Mật mã~?"

Elias vừa xem đồng hồ bỏ túi vừa hỏi lấy lệ. Leo sau khi triển khai ma pháp cách âm liền vuốt lại lọn tóc bị gió thổi bay quệt vào mắt, nhấn mạnh giọng:

"Einsiedel đã gửi liên lạc cho chúng ta. Chắc chắn là đưa ra manh mối cho bước tiếp theo rồi. Có vẻ hắn vẫn luôn giám sát chúng ta, hay là hắn đang đợi tớ rời khỏi cung?"

"Không quan trọng!"

"Không quan trọng á?! Cái thằng nhóc này, Heike thì sao!"

"Heike mới quan trọng! Chuyện giám sát không quan trọng. Giờ thì mau đi thôi!"

Elias giật lấy dải băng trắng có ghi mật mã Scytale đút vào túi mình rồi nắm tay Leo kéo chạy đi. Anh chỉ ra hiệu bằng tay một cách im lặng với người hầu đang đứng trước cổng chính. Anh còn trợn mắt lên nữa. Người hầu sau khi xác nhận gương mặt của Leo liền giật nảy mình rồi cuống cuồng chạy vào trong. Elias quay đầu lại kiểm tra thì quả nhiên Leo đang hơi khó xử, cụp mắt xuống. Chưa kịp trêu câu nào thì người hầu đã chạy trở ra mở cửa.

Vừa đặt chân lên hiên nhà biệt thự, Elias đã bắt đầu cắm đầu chạy. Dù không biết cấu trúc ngôi nhà nhưng anh vẫn muốn làm thế. Người hầu đi nhanh bám theo để dẫn đường, còn Leo thì thở dài thườn thượt phía sau. Elias mở tung cánh cửa mà người hầu chỉ như thể sắp giật sập nó đến nơi rồi hét lớn:

"Đến rồi đây! Đến nhanh đúng không?!"

Người đầu tiên lọt vào tầm mắt là vị tiền bối khó xử đang ngồi gần phía lối vào. Không hiểu sao gương mặt vị tiền bối lại trở nên phức tạp, nhưng vì không phải việc của mình nên ánh mắt Elias lập tức hướng về phía người bạn. Đôi mắt lạnh lùng đến mức vô cảm của người bạn hướng về phía cửa, và ngay khoảnh khắc đó, cơ mặt và khóe miệng đang căng cứng bỗng giãn ra.

"……."

Elias để cho cảnh tượng Leo kéo mình ra phía sau rồi chủ động chìa tay ra với Eugène Lamour lướt qua một bên tầm mắt. Chẳng mấy chốc, huyết sắc hồng hào đã lan tỏa khắp gương mặt bạn mình, sự mệt mỏi và chán chường tột cùng mà Elias cảm nhận được bên cạnh sân khấu không còn sót lại chút nào nữa. Cậu ấy mỉm cười, không còn chút tử khí nào. Elias cũng xếch khóe miệng lên cười y hệt rồi nhanh chóng ngồi phịch xuống ghế sofa như thể đang lặn xuống nước. Luca ghé sát người thì thầm:

"Bảo đi trước mà hóa ra là muộn vì bận đi đón Leo đấy à?"

"Đúng thế!"

Thực ra tớ còn định đi tìm hiểu xem vì lý do gì cậu lại cư xử như thế nữa cơ. Với lại vừa nhận được cái mật mã Scytale chết tiệt gì đó từ Einsiedel, nên sau khi đảm bảo an toàn cho Eugène Lamour thì có khi lại phải di chuyển đi đâu đó tiếp — anh chưa muốn nói ra sự thật đó lúc này. Elias tựa đầu vào vai Luca với vẻ mặt như muốn bảo cậu hãy khen mình làm tốt đi. Luca cố giữ cho khóe miệng không nhúc nhích, giả vờ như không có chuyện gì, thì thầm đáp:

"Tớ không ngờ là cậu sẽ quay lại đấy. Mà sao lại lôi cả Leo theo thế? Đã bảo là cậu ấy cần nghỉ ngơi rồi mà."

"Những lúc thế này chúng ta nhất định phải có cậu ấy ở bên. Giống như ngày hôm qua vậy."

"Nói cái gì thế không biết."

Leo vừa ngồi xuống ghế liền khẽ nhíu mày, nói thầm vào tai. Nghe qua thì đó hẳn là một câu nói không đầu không đuôi, vô lý hết sức, nhưng Elias đã đẩy Leo đang bám lấy mình ra rồi nhìn Luca.

"Cậu biết mà đúng không?"

Luca như thể đang suy nghĩ điều gì đó, lặng im nhìn vào khoảng không. Rồi cậu hơi quay đầu về phía Elias và Leo đang ngồi, gật đầu:

"Chuyện tớ biết không quan trọng, quan trọng là hình như cậu đã nhận ra điều gì đó rồi."